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科学 ,特别 是 自然 科学 ,最 重要 的 目标 之 一 ， 就 是 追寻 科 
学 本 身 的 原动力 ， 或 日 追寻 其 第 一 推动 。 同 时 ， 笠 学 的 这 种 追 
求 精神 本 身 ， 又 成 为 社会 发 展 和 人 类 进步 的 一 种 最 基本 
的 推动 。 

科学 总 是 寻求 发 现 和 了 解 客观 世界 的 新 现象 ， 研 究 和 掌握 
新 规律 ， 总 是 在 不 戎 地 扎 求 真理 。 科 学 是 认真 的 、 严 递 的 、 实 
事 求 是 的 ， 回 时 ， 科 学 又 是 创造 的 。 科 学 的 最 基本 态度 之 一 就 
是 疑问 ， 科 学 的 最 基本 精神 之 一 就 是 批判 。 

的 确 ， 科 学 活动 ， 特 别 是 自然 科学 活动 ， 比 较 起 其 他 的 人 
类 活动 来 ， 共 最 基本 特征 就 是 不 断 进步 。 哪 怕 在 其 他 方面 倒退 
的 时 候 ， 科 学 却 总 是 进步 着 ,即使 是 缓慢 而 观 难 地 进步 ， 这 表 
明 ， 自然 科学 活动 中 包含 着 人 类 的 最 进步 因素 。 

正 是 在 这 个 意义 上 ， 科 学 堪 称 为 人 类 进步 的 “第 一 推动 ”。 

科学 教育 ， 特 别 是 自然 科学 的 教育 ， 是 提高 人 们 素质 的 重 
要 因素 ， 是 现代 教育 的 一 个 核心 。 科 学 教育 不 仅 使 人 获得 生活 


和 者 





和 工作 所 需 的 知识 和 技能 ， 更 重要 的 是 使 获得 科学 思想 、 科 
学 精神 、 科 学 态度 以 及 科学 方法 的 鳄 陶 和 培养 ， 使 人 驯 得 非 生 
物 本 能 的 智慧 ， 著 得 非 与 生 俱 来 的 灵魂 。 可 以 这 样 说 ， 没 有 科 
学 的 “教育 ”"， 只 是 培养 信仰， 而 不 是 教育 没有 受过 科学 孝 
育 的 人 ， 只 能 称 为 受过 训练 ， 而 非 受过 教育 。 

正 是 在 这 个 意义 上 ， 科 学 堪 称 为 使 人 进化 为 现代 人 的 “第 
一 推动 "。 

近 百 年 来 ， 无 数 仁人志士 意识 到 ， 强 国富 民 再 造 中 国 高 不 
开 科学 技术 ， 他 们 为 援 赔 天 时 与 无 知 作 了 艰苦 卓绝 的 奋斗 。 中 
国 的 科学 先贤 们 代 代 相 传 ， 不 遗 余力 地 为 中 国 的 进步 献身 于 科 
学 启蒙 运动 ， 以 图 完成 国人 的 强国 上 梦 。 然 而 应 该 说 ， 这 个 目标 
远 未 达到 。 今 日 的 中 国 需要 新 的 科学 启 过， 需要 现代 科学 教 
育 。 只 有 全 社会 的 人 具备 较 高 的 科学 素质 ， 以 科学 的 精神 和 思 
起、 科学 的 态度 和 方法 作为 探讨 和 解决 各 类 问题 的 共同 基础 和 
出 发 点 ， 社 会 才能 更 好 地 向 前 发 展 和 进步 。 困 此 ， 中 国 的 进步 
离 不 开 科 学 ， 是 担 唐 可疑 的 。 

正 是 在 这 个 意义 上 ， 似 乎 可 以 说 ， 科 学 已 被 公认 是 中 国 进 
步 所 必 不 可 少 的 推动 。 

然而 ， 这 并 不 意味 着 ， 科 学 的 精神 也 同样 地 被 公认 和 接 
受 。 虽 然 ， 科 学 已 渗透 到 社会 的 各 个 领域 和 层面 ， 科 学 的 价值 
和 地 位 也 更 高 了 ， 但 是 址 庸 讳言 ， 在 一 定 的 范围 内 ， 或 某 些 特 
定时 候 ， 人 们 只 是 承认 “科学 是 有 用 的 "， 只 停留 在 对 科学 所 
送 来 的 后 果 的 接受 和 和 承认， 而 不 是 对 科学 的 原动力 、 科 学 的 精 
神 的 接受 和 承认 。 此 种 现象 的 存在 也 是 不 能 忽视 的 。 。、 

科学 的 精神 之 一 ， 是 它 自身 就 是 自身 的 “第 一 推动 "。 也 
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就 是 说 ， 科 学 活动 在 原则 上 是 不 求 属于 服务 于 神学 的 ， 不 来 属 
于 服务 于 佛学 的 ， 科 学 活动 在 原则 上 也 不 求 属于 服务 于 任何 芹 
学 。 科 学 是 超越 宗教 差别 的 ， 超 越 民 族 差别 的 ， 超 越 党 派 差 别 
的 ， 超 越 文化 的 地 域 的 差别 的 ， 科 学 是 普 适 的 、 独 立 的 ， 它 自 
身 就 是 自身 的 主宰 。 
湖南 科学 技术 出 版 社 精 先 了 一 批 关 于 科学 思想 和 科学 精神 
的 世界 名 著 ， 请 有 关 学 者 译 成 中 文 出 版 ， 共 目的 就 是 为 了 传播 
科学 的 精神 ， 科 学 的 思想 ， 特 别 是 自然 科学 的 精神 和 思想 ， 从 
而 起 到 倡导 科学 糖 神 ， 推 动 科技 发 展 ， 对 全 民 进 行 新 的 科学 启 
笋 和 科学 教育 的 作用 ， 为 中 国 的 进步 作 一 点 推动 。 丛 节 定 名 为 
《第 一 推动 )， 当 然 并 非 说 其 中 每 一 册 都 是 第 一 推动 ， 但 是 可 以 
肯定 ， 蔓 含 在 每 一 册 中 的 科学 的 内 容 、 观 点 、 思 想 和 精神 ， 都 
会 使 你 或 多 或 少 地 更 接近 第 一 推动 ， 或 多 或 少 地 发 现 ， 自 身 如 
何 成 为 自身 的 主宰 。 


《第 一 推动 丛书 》 编 委 会 


致 中 国 读者 


《不 同 的 宇宙》 一 书 在 中 国 大 陆 出 版 于 我 是 一 件 重要 的 事 。 
从 我 开始 认识 到 中 国有 多 大 ， 她 有 如 此 众多 的 有 趣 的 民众 时 
起 ,我 就 渴望 广泛 结识 那里 的 读者 一 一 这 不 只 是 出 于 作为 纯粹 
的 科学 大 家 的 考虑 (科学 家 都 有 大 我 情结 )， 也 是 对 自己 未 来 
的 投资 。 尽 管 目 前 盗版 问题 在 中 国 还 较 严 重 ， 至 少 在 外 国人 看 
来 是 这 样 。 但 明智 的 人 都 知道 ， 这 不 会 长 久 。 这 样 的 一 天 -一 
任何 有 志 于 成 为 世界 级 作家 的 人 都 赣 得 ， 除 非 拥有 广大 的 中 国 
读者 群 ， 否 则 难 锅 其 志 一 一 终 将 到 来 。 因 此 我 有 充分 的 思想 
准备 。 

幸运 的 是 ， 我 到 过 中 国 很 多 地 方 ， 对 中 国有 着 充分 的 了 
解 。 老 话说 ， 一 个 人 在 他 谈论 一 个 幅员 辽阔 的 国家 而 不 是 一 个 
乡间 村 落 时 ， 说 话 可 得 注意 了 。 我 是 作为 一 个 科学 家 进行 这 些 
旅行 ， 这 就 意味 党 我 看 到 的 大 多 是 演讲 大 厅 、 实 验 室 和 学 术 上 
的 交流 报告 一 一 尽管 这 些 在 我 的 学 术 生 涯 里 是 下 平常 不 过 了 。 
但 走 得 多 了 ， 我 也 开始 认识 到 ， 中 国 的 事情 很 复杂 ， 她 地 域 广 
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大 ， 很 多 方面 经 常 不 按 所 谓 规则 出 牌 一 一 这 些 都 很 像 美国 ， 只 
是 程度 有 所 不 同 。 你 很 难 从 理论 上 概括 这 个 国家 ， 你 走 到 一 个 
新 的 小 镇 ， 会 发 现 那里 的 历史 遗迹 古老 得 超 乎 想象 ， 转 眼 之 间 
你 又 会 遇 到 一 推 堆 密集 的 人 群 ， 有 的 在 辛勤 劳作 、 有 的 在 尽情 
殉 要 、 有 的 在 放声 大 笑 ， 对 外 宾 招 待 的 革 盛 和 热情 让 你 不 明 所 
以 。 随 后 ， 每 个 人 都 那么 陶醉 ， 走 上 来 告诉 你 一 个 关于 住房 、 
食物 、 学 校 、 汽 车 、 孩 子 和 政府 等 等 的 于 奇 百 径 的 有 趣 故 事 ， 
有 些 你 可 能 在 来 这 个 国家 之 前 已 听 过 不 止 一 遍 。 他 们 也 会 告诉 
你 一 些 笑话 ， 辟 如 说 如 果 你 找 了 个 北京 姑娘 结婚 ， 那 你 就 
修了 。 

看 看 《不 同 的 字 宙 》 的 主题 在 中 国 是 否 吃 得 开 一 定 是 件 有 
趣 的 事情 。 我 猜想 它 会 受 欢 迎 ， 虽 然 这 得 实践 了 才 知 道 。 我 的 
根据 很 简单 : 这 一 主题 已 在 十 儿 个 国家 取得 了 明显 不 错 的 反 
响 ， 这 从 我 在 当地 的 讲演 以 及 和 读者 的 通信 联系 中 反映 出 的 具 
体 问 题 就 可 以 一 目 了 然 。 令 人 惊奇 的 是 ， 我 发 现 这 些 提问 具有 
很 好 的 一 致 性 ， 这 说 明 书 中 反映 的 问题 不 只 是 美国 或 西方 世界 
才 有 ， 而 是 具有 相当 的 普遍 意义 。 如 果 本 节能 在 中 国 走俏 ， 那 
么 事实 将 再 一 次 说 明 ， 中 国 并 非 如 人 们 常常 认为 的 那样 与 众 
不 同 。 

一 个 长 期 从 事 科 学 研究 的 人 会 逐渐 认识 到 ， 溶 化 在 他 血液 
中 的 那 种 国际 主义 精神 要 比 科学 带 来 的 技术 进步 有 价值 得 多 。 
技术 手段 无 疑 是 重要 的 ， 我 丝毫 没有 要 贬低 它 的 意思 。 我 只 是 
想 表明 ， 通 过 阅读 形成 的 诸多 联系 更 强调 个 人 的 愉悦 ， 更 能 说 
明和 孩子 未 来 的 健康 成 长 一 一半 竟 他 们 中 的 大 多 数 是 要 你 经 济 交 
往 而 不 是 您 实验 室 工 作 来 谋生 。 因 此 ， 如 果 这 本 节能 够 将 我 的 
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思考 带 给 中 国 读 者 并 引起 共鸣 ， 从 而 建立 起 我 与 中 国 读者 之 间 
的 持久 联系 ， 其 意义 于 我 不 亚 于 荣获 诺 贝尔 奖 。 它 虽 不 会 带 给 
我 另 一 次 斯 德 哥 尔 摩 之 行 ， 但 成 功 又 何必 计较 形式 ! 何况 这 种 
机 会 于 任何 人 都 相当 难得 ,我们 不 妨 将 更 多 的 机 会 留 给 更 年 轻 
的 人 。 我 更 看 重 来 自 亚 洲 边远 角落 发 出 的 遂 请 ， 屠 里 我 会 过 见 
各 行 各 业 有 趣 的 人 -一 -而 不 只 是 大 人 物 。 有 地 的 话 ， 我 还 会 有 
更 多 的 在 中 国 游历 抄 胜 的 宙 会 ， 就 像 我 第 一 次 泛舟 丽江 时 感受 
的 那样 。 那 次 我 们 全 家 有 幸 受到 当地 居民 隆重 的 款待 ， 主 人 与 
我 们 素 昧 平生 ， 亦 非 秋 手 可 热 之 厘 ， 甚 至 没 进 过 大 学 ， 但 却 于 
小 星之 内 用 文火 和 烧锅 为 我 们 做 了 一 桌 丰 盛 的 美 餐 。 你 永远 不 
会 忘记 这 样 的 经 历 。 的确， 一 个 在 加 州 农场 长 大 的 孩子 不 可 能 
想象 到 这 种 情形 。 
我 要 特别 感谢 湖南 科学 技术 出 版 社 买 下 水 书 的 版 权 ， 使 得 
本 书 有 机 会 能 够 与 中 国 读者 见面 ， 并 对 同事 王 文 党 的 翻译 表示 
谢意 。 


罗伯特 。B ， 劳 克 林 
斯 坦 福 大 学 
2007 年 12 月 22 日 


江河 都 往 海里 流 ， 海 却 不 满 ; 
江河 从 何 处 流 ， 仍 归还 何 处 。 
《圣经 。 传 道 书 1: 7》 


人 类 心中 存 有 两 种 相互 冲突 的 原始 冲动 一 一 一 个 是 要 将 事 
物 简 化 到 其 基本 要 素 ， 另 一 个 则 要 透 过 这 些 基 本 要 素 看 出 其 更 
重要 的 意义 。 我 们 诉 有 人 都 生活 在 这 种 矛盾 中 ， 一 次 又 一 次 地 
沉思 着 这 些 问 题 。 例 如 ， 在 海边 ， 我 们 大 部 分 人 都 会 陷入 对 世 
界 竟 如 此 壮观 的 浮想 联 便 之 中 ， 而 实际 上 ， 大 海 不 过 就 是 一 个 
充满 水 的 深 坑 。 关 于 这 方面 的 大 量 的 文学 作品 ， 有 些 已 是 相当 
古老 ， 常 常 通过 道德 ， 或 是 通过 宗教 和 世俗 之 间 的 张力 来 表现 
这 种 冲突 。 因 此 ， 像 工程 师 那 样 将 大 海 看 得 简单 而 有 限 ， 就 显 
得 蚌 味 和 原始 ， 而 将 它 视 为 一 种 无 尽 的 、 存 在 各 种 可 能 性 的 源 
泉 就 显得 崇高 和 富 于 人 性 。 





但 这 种 冲突 并 不 仅 限于 感知 上 的 : 它 也 表现 在 物理 上 。 自 
然 界 既 被 认为 是 由 要 素 组 成 的 ， 又 被 看 成 是 由 出 自 这 些 要 素 的 
强 有 力 的 组 织 原理 掌控 的 。 这 些 原理 是 至 商 无 上 的 ， 因 为 即使 
要 素 发 生变 化 ， 而 这 些 原 理 则 是 始终 不 变 的 。 我 们 关于 自然 的 
这 种 矛盾 的 认识 反映 了 自然 本 身 的 矛盾 性 ， 这 种 矛盾 性 由 基本 
要 来 和 这 些 要 素 所 构成 的 稳定 而 复杂 的 有 序 结构 组 成 ， 不 像 大 
海 本 身 那 么 简单 。 





生活 的 本 质 


海边 自然 也 是 休闲 的 好 去 处 ， 当 你 沿 着 栈桥 走向 海滩 时 
你 会 感到 心旷神怡 。 生 活 的 真正 本 质 其 实 就 像 这 幅 图 : 你 汐 达 
得 离 旋转 木马 太 近 ， 结 果 就 会 遭 到 汐 淘 球 的 重 击 。 幸 运 的 是 
我 们 物理 学 家 对 自己 的 那 种 说 教习 惯 保持 着 高 度 警觉 ， 尽 重 不 
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使 其 失去 控制 。 我 在 加 利 福 尼 亚 大 学 圣 迭 哥 分 校 的 同事 丹 。 阿 
罗 瓦 在 写 给 幽默 专栏 作家 戴天 。 巴 利 的 一 封 信 中 就 机 智 地 表达 
了 这 种 态度 : 


亲爱 的 城 夫 

我 是 您 的 一 名 狂热 仰 幕 者 ， 每 天 都 看 您 的 专栏 。 

如 果 能 像 您 那样 写作 ， 我 愿 不 惜 任何 代价 。 我 已 经 以 
您 的 名 义 建 了 一 所 树 上 小 屋 并 住 了 进去 。 

您 的 丹 


获 夫 回信 道 : 


亲爱 的 丹 ， 
谢谢 你 的 来 信 。 顺 便 问 一 声 ， 他 们 能 让 你 在 核武 
器 周 国 这 么 做 吗 ? 祝 好 ! 
戴 夫 


好 些 年 前 ， 我 有 机 会 与 我 后 父 一 一 一 位 退休 的 院 土 一 一 有 
过 一 次 关于 物理 定律 的 集体 性 质 的 对 话 。 那 天 下 午 ， 我 们 刚刚 
打 完 一 图 桥牌 ,正品 着 沈 了 奈 宁 汁 的 杜 松子 酒 来 衙 避 夫人 们 关 
于 情感 影片 的 讨论 。 我 的 论 志 是 ， 自 然 界 里 的 可 信 积 的 因果 关 
系 能 够 告诉 我 们 关于 我 们 自身 的 事情 ， 而 这 些 因果 性 之 所 以 可 
信和 球 就 在 于 组 织 原理 而 不 是 微观 法 则 。 换 名 话说， 我 们 关心 的 





自然 法 则 是 通过 集体 自 组 织 行为 整体 突现 (emerge*) 出 来 
的 ， 这 里 并 不 需要 知道 其 组 成 单元 的 构造 和 运用 等 方面 知识 。 
仔细 听 完 我 的 观点 ， 我 岳父 表示 不 理解 。 他 过 去 总 认为 是 法 则 
导致 了 结构 ， 而 不 是 相反 。 他 甚至 怀疑 反 过 来 说 是 否 有 意义 - 
于 是 我 问 他 ， 到 底 是 立法 机 构 和 公司 董事 会 制定 法 则 还 是 由 法 
则 来 建立 立法 院 或 公司 董事 会 ? 他 立刻 看 出 了 问题 所 在 ， 沉 恩 
了 了 一会儿， 他 承认 他 现在 对 事情 的 因果 关系 感到 深 深 的 迷惑 ， 
需要 多 加 思考 。 的 确 是 这 样 。 

有 一 点 很 无 泰 ， 那 就 是 科学 已 经 发 展 到 远离 人 类 其 他 的 心 
智 生活 ， 因 为 它 不 再 以 后 者 为 出 发 点 。! 例如 ， 亚 里 士 多 德 的 
作品 尽管 淡 不 上 精确 ， 但 却 十 分 清晰 ， 有 和 针对 性 而 且 容 易 理 
解 。? 达尔 文 的 《物种 起 源 》 也 是 如 此 。: 现代 科学 之 所 以 让 人 
难以 琢磨 ， 正 是 专业 化 导致 的 附带 结果 ， 为 此 我 们 这 些 科 学 家 
也 经 常 跟着 斤 批 一 一 也 确实 该 批 。 每 个 人 在 下 班 回 家 路 上 打开 
收音 机 都 会 从 博士 科学 节目 中 得 到 愉悦 ， 这 档 节目 对 诸如 为 什 
么 奶牛 吃 草 时 总 面向 同一 个 方向 《它们 总 要 一 天 儿 次 地 面向 威 
斯 康 星 州 ) 的 电话 提问 给 出 当 不 得 真 的 答案 ， 而 且 节 目 总 以 
“ 记 住 ,我 知道 的 比 你 多 ,我 可 有 科学 硕士 学 位 ”来 结束 还 
有 一 次 ， 我 岳父 说 ， 经 济 学 很 灶 糙 ， 鸡 怕 只 有 到 成 为 科学 后 这 





， 作者 在 本 书 中 使 用 的 emerge、emergent 和 emergence 等 词 具有 特定 意义 
缀 调 的 是 一 种 整体 突现 性 质 ， 这 些 词 玻 初 用 来 说 明 : 一 定 有 机 体 水 平 上 所 具有 的 
实体 性质 不 可 能 还 原 为 更 低 水 千 上 的 委 于 之 和 ( 见 SAlezander, Space, Time 
nd Deity，1920) 。 这 种 观点 在 芹 学 上 是 作为 还 原 论 的 对 立 观 点 出 现 的 ， 与 整体 论 
《Holism》 相 过， 软 为 突现 论 或 展 创 论 (Emergentism) 。 疡 过 的 相关 著作 : 谢 爱 华 
著 , 《突现 论 中 的 哲学 问题 3， 中 央 民 放大 学 出 版 社 ，2006; ( 美 》 内 格 尔 著 ， 徐 向 
东 主人 科学 的 结构 ， 上 海 译文 出 版 社 ，2005。 一 一 评注 
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种 状况 才 会 改变 。 他 说 到 点 子 上 了 。 
这 次 关于 物理 学 法 则 的 谈话 让 我 开始 思考 ， 对 于 像 法 则 、 
法 则 的 组 成 和 源 于 组 织 的 法 则 这 些 显然 是 先 有 鸡 还 是 先 有 起 的 
非 科学 问题 科学 上 过 去 究竟 是 如 何 对 待 的 。 我 开始 注意 到 ， 
许多 人 对 这 个 问题 有 着 鲜明 的 观点 ， 但 却说 不 清 为 什么 要 持 这 
种 观点 。 近 来 这 个 问题 所 以 不 断 出 现在 脑 际 ， 是 因为 我 曾 不 止 
一 次 地 与 同事 就 格林 的 《 字 宙 的 琴 弦 》 (The Elegant Universe》 
一 书展 开 讨论 .。 这 是 一 本 描述 某 些 空间 量子 结构 新 青 概 念 的 科 
普 作 品 。 讨 论 的 焦点 集中 在 物理 学 到 底 是 大 脑 的 逻辑 产 多 还 是 
基于 观察 的 综合 这 种 问题 上 。 当 然 每 次 讨论 的 缘起 都 不 是 有 关 
存在 的 问题 ,而 是 钱 ， 缺 钱 是 当前 国际 科学 界 营 进 存在 的 问 是 
但 讨论 的 主题 则 很 快 从 钱 的 问题 转向 不 福 干 的 构建 世界 模型 这 
种 深 亮 但 无 实验 预 兄 的 问题 上 、 或 转向 科学 是 什么 的 问题 上 
在 西 牙 阳 、 台 北 和 转 尔 辛 基 ， 我 曾 一 再 讨论 过 这 事 儿 ， 结 果 让 
我 认识 到 ， 格 订 此 书 引 发 的 这 一 争论 本 质 上 与 我 那天 打 完 桥牌 
后 讨论 的 属 同一 个 问题 。 不 仅 如 此 ， 它 还 是 一 种 意识 形态 之 争 
看 上 去 它 好 像 与 什么 是 真 的 没有 关系 ， 但 实际 上 每 件 事情 都 涉 
及 “次 的 ”是 指 什么 。 
物理 学 轩 流 传 着 这 么 一 名 话 : 好 的 符号 体系 推进 科学 而 坏 
的 符号 体系 阻碍 进步 。 事 实 确实 如 此 。 语 音符 号 掌握 起 来 就 比 
图 像 符号 来 得 快 。 因 此 也 更 易 上 手 。 十 进 制 计数 用 起 来 也 要 比 
罗马 数字 方便 些 。 意 识 形 态 领 域 同 祥 如 此 。 我 们 将 自然 理 鲜 为 
一 种 数学 结构 就 完全 不 同 于 将 它 视 为 经 验 综合 所 得 出 的 推论 
一 种 观点 将 我 们 视 同 字 宙 的 主 率 ， 而 另 一 种 观点 则 将 字 宙 视 为 
我 们 的 主宰 。 毫 不 奇怪 ， 我 的 那些 从 事实 验 科学 的 同事 谈 到 这 
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个 问题 都 会 变 得 兴奋 异常 。 这 个 问题 的 核心 已 不 是 科学 所 能 回 
答 的 ， 而 是 关乎 人 们 的 自我 意识 以 及 对 人 在 世界 中 的 位 置 的 
认识 。 

这 两 种 世界 观 的 联系 非常 深入 。 当 我 还 是 孩子 时 ， 我 曾 随 
父母 去 约 塞 米 蒂 “ 会 见 伯 父 和 伯母 ， 他 们 驾车 从 芝加哥 来 。 我 
伯父 曾 是 一 位 了 不 起 的 成 功 的 专利 律师 ， 似 乎 这 世界 上 没有 他 
不 知道 的 ， 而 且 还 难 丽 人 不 知 这 一 点 。 例 如 ， 他 兽 在 得 知 我 刚 
折 了 激光 发 明 人 查尔斯 。 汤 斯 的 一 个 主题 讲座 后 立马 又 给 我 上 
了 一 堂 长 长 的 有 关 激 光 工 作 的 课 。 显 然 ， 他 对 激光 知道 的 比 汤 
斯 教授 还 多 。 这 次 他 和 伯母 住 进 了 当地 最 阅 气 的 爱 瓦 尼 (Ah- 
wahnee) 饭店 ， 和 我 们 一 起 聊 趣 闻 轶 事 ， 一 起 享受 丰 密 的 早 
餐 ， 然 后 离开 当地 驱车 前 往 困 奥 勒 米 由 斯， 穿越 沙漠 回 家 。 我 
不 认为 他 们 这 越 来 看 到 过 附近 的 瀑布 。 其 实 这 无 关 紧 要 ， 因 为 
他 们 以 前 早 就 看 过 瀑布 ， 明 白 是 怎么 回 事 。 他 们 走 后 ， 我 们 一 
家 远足 去 了 莫 蹇 德 河 ， 在 河水 激越 的 低 吼声 中 来 到 了 内 华 达 瀑 
布 ， 并 在 满 是 野花 的 草地 附近 的 巨型 花岗岩 上 进行 了 野餐 。 我 
们 同样 明白 大 自然 是 怎么 回 事 ， 但 并 不 把 这 种 理解 看 得 太 重 。 

促使 我 伯父 对 待 约 塞 米 蒂 之 行 的 世界 观 和 他 受 争 议 的 促使 
糙 林 着 待 物理 学 的 那 种 世界 观 ， 在 约翰 。 鸭 根 的 《科学 的 终 
结 》 一 书 中 有 过 十 分 清楚 的 表达 。 霍 根 认为 ， 所 有 基本 问题 现 





+ 的 寄 米 芝 国 家 公园 。 位 于 加 利 福 尼 亚 州 中 东部 的 内 华 达 山 肪 西 过 ，1864 年 
辟 为 州立 公园 ，1890 年 成 为 国家 公园， 面积 3100 平方 干 来， 其 中 著名 的 的 密 米 
熏 深 布 牙 大 落 莽 739 米 ， 为 北 英 落 盖 最 大 的 漆 布 ， 也 是 世界 上 落 莽 最 大 的 深 布 之 
一 。 国 内 有 包括 红 杉 树 在 内 的 多 种 珍 称 动 植物 ， 每 年 吸引 兰 几 百 万 游客 前 来 诊 敬 
休 热 。 一 一 译注 
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在 都 已 清楚 ， 除 了 细节 完善 之 外 ， 科 学 上 已 无 事 可 做 这 使 

我 的 那些 实验 方面 的 同事 大 为 不 满 ， 因 为 这 种 观点 不 仅 极其 错 

误 ， 而且 非常 不 公正 。 对 新 事物 的 研究 永远 都 像 在 迷 田 中 措 

索 ， 直 到 做 出 发 现 为 止 。 如 果 原 因明 显 地 摆 在 那儿 ， 那 还 要 研 
究 千 什么 ! 

不 率 的 是 ， 这 种 观点 还 很 有 市 场 。 我 曾 与 晚年 的 戴 维 。 施 

拉 姆 一 芝加哥 大 学 的 一 位 著名 的 字 宙 学 家 一 有 过 一 次 关于 

星系 喷 流 的 交谈 。 这 些 喷 流 是 从 星系 核 喷 出 的 细 铅 笔 状 等 离子 


体 射 流 ， 其 喷射 距离 远 达 几 倍 于 星系 半径 ， 能 量 可 能 源 自 星系 . 


核 的 旋转 能 。 在 这 么 大 的 尺度 上 ， 它 们 为 何 能 保持 如 此 纤细 至 
今 仍 是 个 迷 ， 这 些 事 我 觉得 特别 有 意思 。 但 戴 维 却 将 整个 效应 
斥 之 为 “天气” 的 影响 。 他 只 对 早期 字 宙 和 能 对 早期 宇宙 演化 
解释 有 意义 的 天 文 观察 结果 感 兴趣， 哪怕 这 种 观察 是 宰 当 间接 
的 。 他 把 喷 流 看 成 是 恼人 的 本 底 哄 声 ， 对 他 来 说 ， 这 种 噪声 除 
了 分 散 注意 力 没 有 太 大 价值 。 而 我 则 对 这 种 “天 气 ” 非 常 着 
术 ， 而 且 我 相信 大 多 数 人 都 会 认为 这 不 是 大 自然 在 玩弄 骗术 。 

我 认为 ， 像 天 气 这 样 的 原初 形态 的 组 织 现象 具有 深远 的 重 
要 意义 ， 它 能 告诉 我 们 更 复杂 的 事情 ; 这 种 原初 形态 能 够 使 我 
们 确 评 地 说 明 它 们 是 受 微观 法 则 支配 的 ， 而 让 人 捉摸 不 透 的 
是 ， 它 们 的 某 些 更 复杂 形态 则 对 这 些微 观 法 则 不 敏感 。 换 句 话 
说 ,我 们 可 以 通过 这 些 简 单 事例 证 明 ， 组 织 能 够 获得 意义 和 自 
身 的 生命 ， 并 开始 超越 其 组 成 要 素 。 而 物理 科学 必须 解释 清楚 
的 是 ， 集 体 大 于 其 组 成 要 素 之 和 不 只 是 一 个 概念 ， 而 是 一 种 物 
理 现 象 。 大 自然 不 只 受到 微观 法 则 的 支配 ， 而 且 也 受到 一 般 组 
织 原则 的 强 有 力 支 配 。 这 些 原则 中 有 些 我 们 已 经 了 解 ， 但 更 多 


天 二 





的 则 是 未 知 数 。 我 们 不 时 会 发 现 一 些 新 的 组 织 原 则 。 在 复杂 性 
更 高 的 水 平 上 ， 因 果 关 系 更 难 描述 ， 但 是 没有 证 所 表明 ， 从 原 
始 世 界 观 察 到 的 法 则 等 级 序列 可 以 被 共 他 东西 所 取代 。 因 此 、 
如 果 说 存在 一 种 简单 的 、 经 由 亲本 法 则 孕 户 产生 之 后 就 能 够 明 
显 不 再 与 这 些 法 则 相关 的 物理 现象 ， 那 我 们 人 便 是 如 此 。 我 们 
由 元 素 碳 组 成 ,但 我 们 不 需要 一 直 依 靠 这 种 碳 摄 取 机 制 来 存 
活 。 我 们 有 超越 自身 元 素 组 成 的 生命 意义 。 

伊利 亚 ， 普 利 高 津 的 文章 曾 详 述 过 这 一 看 法 的 要 点 ， 更 
早 的 论述 可 以 追 滴 到 30 年 前 P。W 安德森 的 著名 论文 《多 
虽 不 同 》 (More is Dif ferent)。s 这 篇 文章 今天 读 起 来 依然 清 
新 而 富 于 启发 性 ， 我 要 求 跟 我 工作 的 学 生 都 得 通读 。 

但 我 的 观点 要 比 这 两 位 前 非 更 为 激进 ， 因 为 它们 已 经 经 受 
了 最 近 事实 的 磨 硕 。 我 越 来 越 认为 ， 我 们 所 有 已 知 的 物理 法 
则 ， 而 不 是 个 别 法 则 ， 都 有 着 集体 性 起 源 。 换 名 话说 ， 基 本 法 
则 和 派生 性 规律 之 间 的 区 别 是 个 证， 正如 字 宙 是 不 是 一 种 仅 由 
数学 支配 的 福 念 一 样 还 说 不 清楚 。 物 理 法 则 一 般 不 可 能 是 纯粹 
思辨 的 产物 ， 而 必须 通过 实验 才能 发 现 ， 因 为 对 自然 的 控制 只 
有 当 这 种 控制 措施 符合 自然 所 容许 的 组 织 原 则 时 方 能 奏效 。 我 
们 也 许可 以 为 这 种 理论 配 个 副标题 一 一 “还 原 论 的 终结 ”.( 所 
谓 还 原 论 是 指 相信 凡事 总 可 以 在 还 原 到 其 组 成 要 素 的 基础 上 搞 
清楚 )， 但 这 么 做 似乎 不 太 准 确 。 所 有 物理 学 家 本 质 上 都 是 还 
原 论 者 ， 我 也 不 例外 。 我 无 意 通过 质 姐 还 原 论 来 建立 某 种 普遍 
理论 体系 。 

为 了 维护 我 的 观点 ， 我 必须 公开 讨论 菜 些 惊人 的 思想 ， 诸 
如 将 时 空 的 虚空 视 为 “物质 "， 相 对 论 是 否 有 可 能 并 非 基 本 理 


)8 


| 不 同 的 字 宙 |m =| 
论 ， 可 计算 性 的 集体 性 质 ， 理 论 知识 的 认识 论 障碍 ， 实 验 上 可 
证 伪 性 方面 的 类 似 障 碍 。 当 代理 论 物理 中 某 些 重 要 部 分 的 神话 
性 质 ， 等 等 。 当 然 ， 观 点 的 激进 只 是 某 种 舞台 道具 ， 随 着 实验 
的 深入 ， 科 学 发 展 既 不 可 能 冒进 ， 也 不 会 停 省 不 前 ， 而 只 会 直 
来 起 贴近 事实 。 而 这 些 更 广泛 的 、 已 属于 哲学 而 根本 不 属 干 科 
学 的 观念 性 问题 之 所 以 常常 使 我 们 大 感 兴 趋 ， 则 是 因为 它们 党 
被 用 来 衡量 得 失 、 编 写法 则 ， 我 们 在 生活 中 也 据 以 做 出 选择 。 
因此 ， 这 类 讨论 本 身 并 无 所 谓 志 盾 ， 它 只 会 使 我 们 更 清楚 
地 看 出 科学 将 发 生 怎样 的 变化 。 为 此 我 们 有 必要 将 科学 的 技术 
实用 功能 与 其 认识 事物 〈 包 括 我 们 人 本 身 ) 的 功能 分 离开 来 
与 现代 科学 神话 塑造 的 乐观 理想 化 模型 不 同 ， 我 们 恬 际 居住 的 
世界 充满 了 未 知 的 神 稍 而 重要 的 事情 ， 共 原因 既 可 能 是 我 们 沿 
未 观察 到 ， 也 可 能 是 我 们 现 有 的 被 术 水 平 还 无 法 观察 到 。 科 学 
的 强大 力量 正在 于 它 具有 透 过 对 象 吧 硬 的 外 充 示 出 其 不 曾 预 
料 的 实 理 的 能 力 。 从 这 一 点 来 说 ， 它 是 无 价 的 ， 并 且 是 人 类 创 
造 力 最 伟大 的 动力 之 一 - 


如 果 没 有 史 鞍 夫 ，。 上 户 先生 的 无 价 的 努力 ， 就 不 会 有 现在 这 
本 书 。 正 是 在 他 最 初 的 设想 和 不 懈 地 向 出 版 商 争 取 的 激励 之 
下 ， 才 使 我 得 以 完成 本 书 的 写作 。 这 种 激励 至 关 重 要 ， 作 为 科 
学 家 ， 我 们 有 责任 和 义务 来 完成 这 么 一 项 任务 。 我 与 史 带 夫 的 
交往 一 直 是 我 学 术 生 涯 中 最 值得 回忆 的 内 容 之 一 ， 我 要 庄 心 感 
谢 他 ， 不 仅 是 因为 他 作为 助手 和 组 织 者 所 具有 的 非凡 天 才 ， 还 
在 于 他 从 人 文 角度 透视 物理 学 问题 方面 所 提供 的 巨大 帮助 。 他 
的 好 些 主意 ， 他 对 本 书 应 当 采 用 的 语调 、 形 式 和 涉及 范围 所 提 
出 的 建议 为 本 书 增色 不 少 ， 这 些 意见 都 是 在 连续 儿 个 月 中 我 们 
的 一 系列 交谈 中 形成 的 。 所 有 这 些 ， 以 及 他 在 手稿 编辑 方面 提 
供 的 帮助 令 我 心怀 最 真诚 的 感激 。 

我 还 要 深 深 感 谢 戴 维 ， 派 因 斯 教授 ， 他 在 落实 这 项 出 版 计 
划 方面 提供 了 巨大 帮助 ， 并 且 对 平 稿 进行 了 审读 。1999 年 春 
天 ， 在 戴 维 访问 斯 坦 福 期 间 ， 我 们 发 现 彼此 在 集体 组 织物 理学 
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方面 的 观点 竟 十 分 相合 一 一 如 果 考 虑 到 彼此 背景 的 差异 ， 这 实 
在 是 非常 奇妙 一 一 因为 我 们 都 意识 到 有 必要 将 那些 我 们 认为 十 
分 明白 的 思想 用 大 众 可 接受 的 语言 表述 出 来 。 由 此 促成 了 我 们 
合 著 的 文章 《万 有 理论 》(The Theory of Everything)。! 在 这 
篇 文 章 里 ， 本 忆 的 主题 第 一 次 得 到 清晰 的 表述 。 那 篇 文章 的 巨 
大 吉 动 效应 是 我 们 始 料 不 及 的 ， 同 时 也 使 我 们 意识 到 有 必要 写 
一 篇 更 详尽 的 文章 。 戴 维 的 访问 还 使 我 积极 投身 于 他 的 关于 复 
厅 适 应 物质 的 研究 会 ， 这 是 一 个 讨论 如 何 从 实验 观察 中 直接 孚 
育 出 数学 的 世界 观 的 跨 学 科 论 坛 。 该 研究 会 还 鼓励 (力促 ) 科 
学 家 以 平易 的 语言 互相 介绍 各 自 的 工作 。 这 种 实践 的 价值 是 无 
可 估量 的 。 我 通过 这 个 学 会 主办 的 研讨 会 了 解 了 很 多 其 他 学 
科 ， 期 间 的 个 人 接 急 要 比 我 在 其 他 专业 活动 中 得 到 的 机 会 多 
得 多 。 

我 还 要 特别 感谢 两 个 研究 机 构 在 我 写作 时 给 予 的 学 术 照 
显 。 一 个 是 日 本 的 川内 材料 研究 所 ，2002 年 11 月 我 在 那里 度 
过 了 一 段 时 间 的 学 术 休假 ， 承 过 前 川 克 道 (Sadamichi Maeka- 
wa) 教授 的 热心 接待 ， 我 们 在 广 濑 河岸 附近 的 寿司 店 里 不 止 
一 次 品 娄 了 兄 贵 的 寿司 和 河 钱 。 另 一 个 是 首尔 的 韩国 高 级 研究 
所 ， 我 是 那里 的 客座 教授 。2003 年 9 月， 我 对 该 所 的 访问 特 
别 富有 成 效 ， 这 得 感谢 东道 主 C. W. 金 教 授 ， 那 里 饭店 的 丰 
富 也 令 人 叹为观止 。 

最 后 。 我 必须 感谢 我 的 妻子 安 姚 塔 ， 我 曾 答应 过 与 她 一 道 
去 缅 因 州 度假 ， 她 以 足够 的 耐心 一 直 等 到 本 书 完 成 才 得 以 实现 
这 个 重 访 家 庭 度假 地 捕捉 优质 龙虾 的 寿 望 。 
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第 1 章 | 前 沿 定律 


自然 是 一 个 集合 概念 ， 虽 然 其 本 质 以 每 一 种 单质 
成 分 存在 ， 但 它 的 完美 却 从 不 取决 于 单个 对 象 。 
享 利 。 福 塞 利 ” 


许多 年 以 前 ， 在 我 还 居住 在 纽约 附近 的 时 候 ， 我 去 看 了 伟 
大 的 自然 主义 摄影 家 安 塞 尔 " 亚当 斯 在 现代 艺术 博物 馆 举 办 的 
作品 回顾 展 。 像 许多 出 生 在 美国 西部 的 人 一 样 ， 我 一 直 非 常 喜 
欢 亚当 斯 先生 的 作品 ， 而 且 我 觉得 我 比 纽约 人 更 能 领会 作品 的 
意义 ， 于 是 我 迫不及待 地 赶 在 第 一 时 间 去 看 了 影展 。 这 是 非常 
值得 的 。 任 何人 近 距 离 看 了 这 些 摄影 作品 都 会 立即 意识 到 ， 它 
们 决 不 是 刻板 的 石头 和 树木 画面 , .而 是 充满 了 创作 者 对 事物 的 
意义 、 地 球 古 老 的 年 龄 、 人 类 关怀 的 短暂 性 等 问题 的 思考 。 这 





。 frontier 这 个 词 有 两 重 引 申 意义 ， 一 是 措 19 世纪 初 美国 扩张 时 期 的 西部 边 苯 
二 是 指 探 坟 未 知 领域 的 前 涪 。 作 者 在 书 中 常常 交 义 使 用 这 两 种 意义 。 一 一 译注 

x Henri Fuseli (1741~1825)。 瑞 士 出 生 的 笑 国 画家 和 艺术 批评 家 。 浪漫 主 义 
达 动 的 赤 出 代表 ， 其 作品 有 恐怖 和 寺 异 频 向 ， 如 《 盆 梦 》(1781)。 一 一 评注 
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次 展 出 给 我 的 印象 之 强烈 超出 我 的 预期 ， 其 至 当 我 现在 遇 到 难 
题 或 分 不 清 事情 熟 轻 识 重 的 当 口 ， 它 们 依然 会 浮 现 在 我 眼前 。 

公共 电视 台 最 近 播 放 的 里 克 。 伯 恩 斯 的 优秀 纪录 片 《美国 
历程 》 让 观众 再 一 次 认识 到 ， 业 当 斯 的 作品 ， 如 同 其 他 艺术 品 
一 样 ， 是 处 于 特定 地 域 特定 年 代 的 艺术 家 的 创造 力 表现 ,! 在 
20 世纪 早期 ， 当 亚当 斯 还 是 个 孩子 时 ， 开 拓 边 疆 已 经 宣告 结 
束 ， 美 国人 热 纪 争论 着 这 种 结束 对 他 们 的 未 来 意味 着 什么 。 
结果 ， 他 们 决定 不 打算 像 他 们 的 欧洲 同胞 那样 过 安逸 富足 的 生 
活 ， 而 是 追求 一 种 接近 大 自然 的 有 意义 的 生活 方式 . 由 此 出 现 





义理 想 一 一 这 些 雍 固 成 延续 到 今天 的 美国 文化 。 束 当 斯 的 作品 
正 是 在 不 汤 地 演 绊 这 种 隐喻 的 过 程 中 走向 成 熟 的 ， 它 勾 起 了 人 
们 对 开拓 原生 态 自 然 的 怀旧 心理 ， 从 而 显示 出 作品 的 生命 力 。 
人 们 常常 认为 《尤其 是 在 欧洲 )， 拓 荒 的 想法 不 过 是 一 种 离 
奇 古怪 的 带 着 乡土 气 的 狭隘 意识 。 欧 洲 人 人 觉得， 表现 美国 西部 
的 作品 的 神话 性 质 要 比 欧洲 的 更 容易 识别 ， 因 此 这 类 故事 的 真 
实 性 常 受 到 怀疑 。 我 第 一 次 接触 到 这 种 思想 是 在 1970 年 代 从 一 
本 叫 “ 船 尾 ” 的 杂志 上 的 一 篇 关于 美洲 的 传奇 文章 上 读 到 的 
当时 我 正在 德国 服 兵役 。 随 着 冷战 成 为 历史 ， 这 类 文章 似乎 在 
今天 应 更 有 市 场 。 但 实际 上 这 种 认识 是 错 的。 尽管 产生 亚当 斯 
作品 的 那 种 文化 力量 的 交汇 为 美国 所 独 有 ， 但 作品 本 身 带 来 的 
冲击 却 不 是 这 样 。 对 折 匾 的 渴望 似乎 根植 于 人 类 心灵 深 处 ， 世 
界 上 不 同 地 域 不 同文 化 背景 的 人 都 会 很 快 直觉 地 明白 这 一 点 。 
没有 那个 国家 的 人 需要 通过 深入 教育 才 会 懂得 欣赏 和 认同 原野 
之 美 。 正 因此 ， 亚 当 斯 的 作品 博得 了 世界 各 地 的 广泛 肯定 。 
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| 不 同 的 字 窗 | 棵 ， 全 | 六 和 全 全 | 





为 一 项 伟大 的 拓 
许多 明显 是 出 于 非 科 学 的 原因 .但 只 有 科 

-需要 开 折 的 真正 的 蛮荒 之 地 。 这 片 蛮荒 的 土地 不 是 花哨 的 技 
术 机 会 主义 所 断言 的 现代 社会 似乎 已 经 不 可 救 药 的 境地 ， 而 是 
在 人 类 出 现 之 前 就 早已 存在 的 未 开明 的 自 上 界 它 给 人 一 
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种 犹如 在 省 峰 上 注视 一 位 孤独 的 骑手 驾 着 三 驾 马 车 趟 过 溪流 时 
的 那 种 开阔 感 。 它 是 生态 的 精心 设计 ， 是 矿脉 的 缓慢 演变 ， 是 
苍穹 的 移动 和 星体 的 诞生 和 消亡 。 用 马克 * 吐 温 的 话 来 说 ,， 宜 
称 其 死亡 那 是 极度 的 夸大 。 

我 所 研究 的 科学 分 支 一 一 理论 物理 一 一 关心 的 是 事物 的 终极 
原因 。 物 理学 家 显然 无 权 垄 断 这 种 研究 ， 每 个 人 都 在 一 定 程度 上 
关注 着 它 。 在 一 种 具有 因果 关系 一 一 例如 靠近 狮子 结果 被 吃 
掉 一 一 的 物理 世界 中 生存 ， 我 疑心 这 是 人 类 早 在 走出 非洲 以 前 就 
获得 的 返 祖 现象 。 我 们 被 造就 得 生来 就 喜欢 在 事物 间 寻 找 因果 联 
系 ， 如 果 发 现 了 一 条 能 够 不 断 涌现 出 推 沦 的 法 则 我 们 会 高 兴 得 不 
得 了 .+ 我 们 还 被 造就 得 对 那些 我 们 无 法 从 中 抽象 出 任何 意义 的 众 
多 事实 极 不 耐烦 。 我们 所 有 人 内 心 都 省 望 有 一 种 终极 理论 ， 一 套 
可 以 推演 出 所 有 真理 的 法 则 ， 它 可 以 使 我 们 一 劳 永 逸 地 从 各 种 事 
实 的 竺 绊 中 解脱 出 来 。 这 种 对 终极 原因 的 关注 使 得 理论 物理 学 家 
显得 特别 吃香 ， 即 使 他 们 的 研究 极为 专业 化 ， 极 其 深奥 。 

这 种 理论 可 以 说 是 好 事 和 坏事 的 混杂 。 起 先 ， 你 会 发 现 你 对 
以 人 为 尺度 层面 上 的 各 种 现象 的 解释 已 经 有 了 一 种 终极 理论 。 我 
们 为 有 这 么 一 套数 学 关系 式 感到 自豪 : 它 能 解释 白 然 界 大 于 原子 
核 尺 度 的 一 切 已 知 的 事情 。 这 些 数学 式 子 既 简洁 又 美观 ， 写 出 来 
也 就 两 三 行 。 但 这 之 后 你 会 发 现 ， 这 种 简洁 简直 就 是 一 种 误 
导 - 一 就 像 一 块 只 装 有 一 块 纽扣 电池 的 廉价 数字 手表 ， 刚 买 时 走 
时 准确 ， 时 间 一 长 就 不 得 不 扔 了 。 这 些 方程 处 理 起 来 极其 困难 
而 且 除了 个 别 简单 特例 之 外 不 可 能 解决 所 有 问题 。 要 证 明 其 正确 
性 得 花 上 相当 长 的 篇 幅 ， 而 划 还 得 处 理 得 极为 巧妙 ， 得 最 化， 你 
得 通晓 第 二 次 世界 大 战 〈 以 下 简称 二 战 ) 以 来 的 许 许多 多 工作 。 
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| 不同 的 宁 罕 1s | 二 全 | 
20 世纪 20 年 代 由 耻 定 户 、 玻 尔 和 海 森 伯 发 展 出 来 的 基本 概念 ,要 
等 到 发 展 出 强大 的 电子 计算 机 以 及 政府 组 织 起 各 类 技术 人 员 协 同 
攻关 ， 才 能 够 在 足够 宽泛 的 条 件 下 得 到 实验 上 的 定量 验证 。 像 硅 
的 提纯 和 原子 东 机 器 的 完善 这 类 关键 技术 的 进步 也 至 关 重要 。 可 
以 说 ， 如 果 不 是 冷战 和 电子 学 、 雷 达 以 及 精确 计时 技术 的 民用 化 ， 
要 确切 做 到 所 有 这 一 切 是 根本 不 可 能 的 。 

但 在 终极 理论 所 出 的 80 年 后 ， 我 们 发 现 我 们 还 是 处 在 困 
难 之 中 。 ”对 理论 基本 关系 的 重复 、 细 致 的 实验 验证 已 经 正式 
关上 了 在 日 常事 物 层面 上 通 往 还 原 论 前 沿 的 大 门 。 下 像 美国 拓 
荒 的 道路 被 封闭 一 伴 ， 这 是 一 件 意义 重大 的 文化 事件 ， 它 引得 
全 世界 有 头脑 的 人 都 在 争论 这 对 知识 的 未 来 意味 着 什么 ， 甚 至 
出 现 了 讨论 科学 的 终结 和 重大 基本 发 现 不 再 有 可 能 这 类 假说 的 





， 这 里 的 终 李 理论 是 指 20 世纪 20 年 代 开 始 的 将 相对 沦 和 量子 力学 结合 起 来 
的 统一 声 论 。 狄 拉 交 提出 的 量子 电动 力学 在 处 理 电磁 场 方面 的 成 功 让 人 们 看 到 了 
用 统一 的 方法 描述 自然 的 希望 ， 随 后 电 杰 统一 理论 较 好 地 解 酸 了 电磁 作用 与 乔 作 
用 的 统一 ， 忆 就 是 ， 当 于 子 能 量 远 商 于 中 间 玻 色 于 者 质量 时， 电磁 作用 与 栖 作 用 
是 统一 的 ， 两 者 的 区 分 总 低能 下 电台 对 称 性 自发 破 缺 的 结果 。 于 是 人 们 要 问 : 在 
更 高 的 能 量 下 ， 是 不 是 电 驳 相互 作用 与 强 作 用 也 能 够 统一 到 一 个 具有 更 大 对 称 性 
的 大 统一 理论 综 ? 这 就 是 标准 提 型 的 提出 。 在 标准 模型 里 ， 字 宙 的 基本 元 素 是 3 
代 树 子 和 3 代 压 克 ， 每 一 代 例 2 种 粒子 ， 考虑 到 每 种 粒子 都 有 其 对 应 的 反 镜子， 
所 以 共有 12 种 轻 于 和 12 种 会 克 ， 光子、 中 间 蚊 色 于 和 胶 于 作为 媒介 于 分别 伟 送 
电 在 作用 、 胖 作用 和 强 作用 。 目 前 ， 标 准 柑 型 与 所 有 高 能 物理 实验 丫 果 都 不 冲突 。 
但 按照 标准 模型 ， 所 有 这 些 基 本 近 子 的 质量 部 未 源 于 所 调 的 希 禧 斯 玻 匈 子 。 因 此 
找到 项 格 斯 玻 色 子 成 为 标准 模型 成 功 的 最 后 关键 2003 年 ， 物 理学 家 们 试图 通过 
贷 米 实验 室 的 正 负 质子 对 掉 机 来 验 证 硕 格 斯 玻 色 子 的 存在 性 。 悍 未 装 或 动 。2007 
年 ， 欧 洲 核 子 研究 中 心 《CERN) 将 启动 大 型 经 子 对 推 机 (LHC) 来 进一步 寻找 
这 种 柱子。LHC 是 目前 世界 上 牙 强 大 的 粒子 研究 工具 ， 梯 资 80 亿 半 元 ， 历 时 10 
年 之 久 ， 它 符 落 在 月 内 不 地 下 100 未 深 约 一 条 周 长 27 千 米 的 环形 肆 进 里。 迄 行 时 
使 质 于 以 高 达 14 万 亿 电 子 侠 的 能 旺 在 随和 道中 相互 破 镶 ， 每 秒 钟 约 有 8 亿 次 ， 以 使 
重 现 140 亿 年 前 字 宙 诞生 的 大 爆炸 后 的 情形 。 一 译注 





书 的 热 稍 。 与 此 同时 ， 人 们 发 现 ， 用 这 些 方程 “很 准 ” 描 述 的 
那些 甚至 非常 简单 的 对 象 列 表 还 在 令 人 震惊 地 加 长 。 

那些 真正 生活 在 西部 边 对 的 人 夜里 听 到 从 休 狼 的 玉 叫 只 会 
付 之 一 笑 。 对 一 个 真正 的 拓 尝 者 来 说 ， 很 少 有 事情 能 像 发 现 文 
明 人 背后 的 奢 块 巨大 原野 闭 样 给 他 带 来 快乐 ， 而 面 对 这 片 土 地 ， 
文明 人 却 认为 没 多 少 市 场 开 发 价值 。 从 历史 上 看 ， 当 年 刘易斯 
和 克拉 克 探 险 队 在 育 伦 比 亚 河 川越 冬 时 一 定 就 怀 有 这 种 心情 。 
探险 队 任 着 勇气 和 决心 成 功 穿越 了 北美 大 陆 ， 却 发 现 这 趟 行程 
的 价值 不 在 于 到 达 了 太平 洋 东 岸 ， 而 在 填 行 程 本 身 。 在 那个 时 
候 ， 政 府 确认 边界 纯 属 合法 推定 ， 考 虑 财产 权 和 移民 定局 等 政 
策 因素 远 多 十 应 付 自然 的 因素 .” 今天 依然 证 这 样 ， 真 正 的 前 





* 这 里 讲述 的 疤 术 是 美国 历史 上 一 段 饶 有 类 趣 的 故事 ，1803 年 ， 关 国 从 法 国手 
中 购 入 路易 斯 实话 《注意 ， 不 是 覆 吻 斯 安 那 州 ! 这 是 美国 领土 扩张 的 第 一 挫 国 土 交 
易 ， 由 此 加 过 了 美国 的 西部 开发 历程 )， 人 得 这 块 地 的 边界 (尤其 是 西部 边界 )》 却 不 清 
总 。 条 约 采 取 法 国 3 年 前 从 西 但 牙 手 中 得 新 获得 这 片 土地 时 的 条 约 错 许 ， 只 说 同意 
出 让 “ 驹 声 斯 安娜 扶 民 地 或 路易 斯 安 挣 省 ， 其 范 困 与 现在 西 谋 牙 掌管 时 和 以 前 法 四 
硼 有 时 相同 "。 这 种 楼 栖 性 并 非 无 总 的 ， 拿 破 仓 就 前 指示 ， 假 如 不 是 有 了 这 样 一 种 不 
确定 广 。 那 么 我 们 就 给 它 加 上 这 种 不 确 定性 。 由 于 自 17 世纪 以 来， 法 国 一 直 声 称 西 
面 的 大 洋 是 它 在 美洲 所 地 的 边 界 ， 因 此 赤 癌 进 总 统 氮 此 认为 购 得 的 路 易 斯 安 婵 可 能 
界 ， 他 派出 了 刘易斯 【Meriwether Lewis 
1774 一 1809) 和 克拉 克 《William Clark 1770 一 1838) 探险 队 作 实地 考察 ， 理 由 是 - 
“密西西比 河西 面 的 高 地 ， 包 括 它 的 所 有 水 条， 当然 也 包括 密苏里 河 ”为 西部 边界 是 
过 无 问题 的 。 从 那儿 往 西 的 这 界 则 或 许 会 引起 争议 ,天 一 看 邮 图 你 就 会 明白 ， 上 述 
引 和 号 里 的 土地 范 因 正 评 构成 了 现今 的 路 易 闪 安 那 州 。 而 从 那儿 往 两 《密苏里 河源 头 
以 西 》 时 末 今 天 的 狐 勒 网 州 《 当 时 属 英 革 有 瘦 议 地 区 ，1846 年 才 并 入 关 国 版 图 ) 
刘易斯 和 克 祥 克 探 险 队 正 是 按照 指示 到 了 源 天 仍 一 路 西 进 才 最 终 到 达 了 如 伦比 亚 河 
注入 太平 洋 的 出 海口 阿 斯 托 里 亚 ， 完 成 了 这 一 考察 任 务 。 法 国 当 年 之 所 以 乐于 促成 
这 桩 在 今天 看 求 曾 直 莽 唐 的 买卖 。 一 方面 借以 筹措 对 英国 的 战争 用 款 ， 另 一 方面 也 
起 借 新 生 的 关 国 来 包 制 英国 在 美洲 的 扩张 。 当 时 美国 13 州 全 部 毗 印 大 西洋 。 人 口 充 
500 万 ， 集中 居住 对 增强 国力 发 展 经 济 是 有 利 的 .因此 诊 目 向 西 拓展 未 必 有 利 。 因 
此 许多 政府 官员 认为 ， 一 个 国家 的 力 是 不 是 以 它 的 面积 来 街 量 ， 而 是 以 它 的 人 口 集 
中 科 度 和 实际 占有 顿 土 的 程度 来 街 量 的 。 一 位 法 因 地 理 学 家 曾 将 这 种 英国 领土 扩张 
看 成 是 美国 “目前 软 缉 和 持 们 及 解 的 总 根据 "。 正 文中 说 的 国 罕 在 土地 买卖 中 的 优先 
考虑 是 类 何 攀 民 定居 的 问题 而 非 如 何 应 付 、 改 造 自 然 的 问题 ， 指 的 正 是 这 一 层 意 
思 , 一 一 详 者 编 自 丹尼尔 」， 布尔 斯 算 著 《 关 国 人 一 一 建国 的 历程 3， 解 建 光 等 译 ， 
上 海 详 文 出 版 社 ，1997 年 版 。 
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沿 ， 固 有 的 蛮荒 之 地 ， 只 在 门 外 才能 发 现 ， 如 果 你 愿意 一 试 


的 话 。 

尽管 身 处 幕 野 ， 开 拓 者 还 是 要 受到 法 律 约束 的 。 在 当年 神 
话 般 的 美国 西部 ， 这 一 法 律 就 是 无 主 之 地 上 的 文明 力量 ， 这 种 
力量 常常 又 因为 由 意志 力克 服 了 人 性 中 的 野蛮 所 创造 的 英雄 业 
绩 而 得 到 加 强 。 一 个 人 有 选择 服从 和 不 服从 这 种 法 律 的 自由 ， 
但 他 如 果 不 服从 ， 那 就 很 可 能 被 枪杀 。 此 外 还 存在 自然 法 则 ， 
事物 间 关 系 的 真实 性 并 不 因 人 们 是 否 疯 察 到 它 而 有 所 变化 。 太 
阳 每 天 早晨 都 会 升 起。 热量 总 是 从 热 的 物体 流向 冷 的 物体 。 鹿 
群 见 了 猎豹 总 是 四 散 奔 逃 。 这 些 都 和 神话 中 的 法 则 截然 相反 、 
因为 它们 出 自 本 能 ， 并 构成 自然 法 则 的 实质 而 非 其 遏制 手段 。 
的 确 ， 按 法 律 形式 来 描述 这 些 自 然 事 物 有 些 离谱 ， 这 么 做 意味 
着 好 像 存 在 一 部 法 典 ， 那些 任性 的 白 然 物 有 选择 服从 与 否 的 自 
由 。 这 显 荒唐 的 ， 是 一 种 为 自然 立法 的 做 法 。 

我 们 所 知道 的 重要 法 则 毫 无 例外 地 都 是 机 绿 次 巧 发 现 的 ， 
而 不 是 演绎 的 结果 。 这 与 我 们 的 日 常 经 验 十 分 相符 。 世 界 上 充 
满 了 各 种 可 以 量化 的 复杂 规则 和 因果 关系 ， 正 因此 我 们 才能 够 
理解 事物 并 按 自 己 的 目的 来 探索 自然 。 但 这 些 关 系 的 发 现 却 令 
人 人 恼怒 地 不 可 参见 ， 即 使 是 科学 家 的 顶 测 也 是 不 靠 谱 的 。 

这 种 常识 性 认识 即使 在 事物 处 于 更 全 面 细致 的 定量 考察 的 
今天 依然 是 正确 的 ， 它 说 明 我 们 对 宇宙 的 把 握 很 大 程度 上 是 在 
自 其 其 人 一 一 奔 奔 其 谈 ， 全 无 实质 。 夸 口 说 所 有 重要 的 自然 法 
则 都 已 尽 收 眼底 正 基 这 种 夸 夸 其 痰 的 一 部 分 。 前 沿 仍 有 待 我 们 
去 探索 ， 仍 是 一 片 未 开 旦 的 处 女 地 。 

一 边 是 无 人 知晓 的 科学 前 沿 ， 另 一 边 是 一 整套 已 知 的 自然 
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法 则 ， 两 者 间 的 逻辑 矛盾 只 有 通过 将 其 视 为 突现 现象 方 能 解 
决 。 突 现 这 个 词 可 以 指 一 大 堆 不 同 的 事情 ， 包 括 不 受 物 理 法 则 
支配 的 超自然 现象 。 我 指 的 不 是 这 方面。 我 的 意思 是 指 一 种 组 
织 化 的 物理 原理 。 人 类 社会 显然 有 一 套 超 越 个 体 的 组 织 原则 
例如 ， 汽 车 厂商 不 会 因为 其 员工 不 巧 被 车 撞 了 就 倒闭 了 -。 日 本 
政府 也 不 会 因为 重新 选举 就 有 多 大 改变 。 而 无 生命 世界 同伴 有 
一 套 组 织 规则 ， 它 们 可 以 解释 与 我 们 相关 的 许多 事情 ,包括 我 
们 日 常生 活 中 用 到 的 高 层次 物 型 定律 。 像 水 凝 成 冰 或 锅 的 刚性 
这 些 极 普通 的 现象 就 是 其 中 的 简单 事例 ， 这 样 的 事例 简直 数 不 
胜 数 。 自 然 界 充满 了 高 度 可 信和 的 事情 ， 它 们 就 像 原 始 版 的 印象 
派 的 画 。 雷 诺 阿 或 砚 奈 笔下 的 花草 之 所 以 令 我 们 感 兴 趣 ， 就 在 
于 它们 是 一 个 完美 的 整体 ， 而 涂鸦 则 是 胡乱 的 色 块 堆积 ， 不 可 
能 完美 。 这 种 因 人 而 异 的 画笔 笔触 造成 的 不 完美 性 表明 ， 一 幅 
画 的 精 通 在 于 它 的 集体 组 织 性 。 同 样 ， 特 定金 属 的 抗 磁性 源 于 
它们 的 过 冷凝 固 ， 但 构成 金属 的 单个 原子 则 不 具有 这 种 性 质 - 

由 于 组 织 原理 一 一 更 确切 地 说 ， 它 们 的 结果 可 以 各 种 
法 则 形式 出 现 ， 它 们 本 身 就 构成 了 新 的 法 则 ， 而 新 的 法 则 群体 
又 可 以 构成 更 新 的 法 则 ， 如 此 ， 等 等 ， 不 一 而 足 。 电 子 运 动 法 
则 产生 了 热力 学 和 化 学 定律 ， 后 者 则 导致 结晶 法 则 ， 而 刚性 和 
弹性 定律 正 是 建立 在 结晶 法 则 的 基础 上 ， 并 由 此 建立 起 工程 法 
规 。 自 然 界 正 是 这 样 一 种 相互 关联 的 等 级 序列 ， 就 像 乔 纳 森 。 
斯 威夫 特 "笔下 的 跳蚤 社会 : 








* Jonathan Swift (1667 一 1745)， 爱 尔 兰 讽 制 文学 大 师 ， 著 名 作品 ， 履 文 《一 
只 汽 倪 的 故事 》， 窜 言 小 说 特别 佛 游记 等-- -评注 
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| 不 同 的 字 窗 和 % | 枯 丰 下 健 | 


于 是 ， 博 物 学 家 看 到 ， 这 只 跷 量 
有 较 小 的 跳蚤 作为 它 的 猎物 ， 
后 者 则 猎 食 更 小 的 跳蚤 ， 

如 此 等 而 下 之 以 至 无 穷 。 


这 种 组 织 倾向 是 如 此 有 力 ， 以 至 我 们 很 难 识别 哪儿 是 整个 
序列 的 基本 法 则 。 例 如 ， 我 们 只 知道 猫 的 行为 不 是 基本 的 ， 因 
为 当 被 推 到 超出 其 正常 活动 极限 的 境地 时 猫 就 无 法 生存 。 同 
样 ， 我 们 只 知道 原子 不 是 基本 的 ， 因 为 在 剧烈 碰撞 下 它们 会 分 
有 裂 。 这 一 论证 可 以 用 到 越 来 越 小 的 尺度 上 : 在 更 大 的 碰 掉 力作 
用 下 ， 组 成 原子 的 核子 也 会 分 裂 ， 在 更 更 大 的 作用 下 核子 释放 
出 的 碎片 还 会 进一步 分 裂 ， 以 至 无 穷 。 大 自然 组 成 物理 法 则 等 
级 序列 的 趋势 要 比 学 界 已 知 的 现 有 水 平复 杂 得 多 。 那 为 什么 说 
世界 是 可 知 的 呢 ? 这 是 因为 ， 不 论 这 些 基本 法 则 是 什么 ， 它 们 
既 不 因 我 们 的 作为 而 变化 ， 也 不 会 对 我 们 施加 任何 伤害 。 你 可 
以 尽管 放心 地 去 探索 ， 当 然 不 知道 终极 秘密 也 能 够 生活 。 

因此 ， 所 谓 知识 的 尽头 和 前 沿 的 封 财 纯 属 符 人 听闻 ， 它 们 
只 是 人 类 文明 史 的 长 河中 一 时 的 傲慢 表现 ， 到 头 来 终 将 结束 并 
被 遗忘 。 在 寻求 理解 前 沿 的 组 织 法 则 的 进程 中 ， 我 们 不 是 第 一 
代 ， 自 其 敬 人 地 认为 探索 已 经 成 功 并 正 走 向 结束 的 观点 终 将 破 
产 。 人 应 有 自 知 之 明 ， 就 像 爱尔兰 渔民 所 说 的 ， 大 海 是 宽广 
的 ， 渔船 则 是 渺小 的 。 我 们 需要 依靠 开发 未 知 领域 来 生活 、 成 
长 ， 并 借以 确立 我 们 的 生存 状态 ， 探 索 未 知 的 法 则 就 是 我 们 生 
活 的 终极 日 标 。 


第 2 章 | 与 不 确定 性 相伴 


快 纵然 不 错 ， 但 精确 才 是 一 切 。 
怀 亚 特 " 厄 普 ” 


我 的 过 传 学 同事 戴 维 ， 博 特 斯 坦 经 常 以 解释 生物 学 的 精 岩 
就 是 与 不 确定 性 共存 来 开始 他 的 讲授 。 他 向 物理 学 家 听众 宣讲 
时 尤其 强调 这 一 点 ， 因 为 他 知道 ， 如 果 不 提 前 警示 这 个 问题 ， 
他 们 很 难 理 鲜 这 个 概念 ， 并 且 会 误解 他 所 说 的 内 容 。 他 从 没 向 
我 此 露 过 他 是 怎样 看 待 这 些 听 众 的 ， 但 我 恰巧 知道 ， 大 多 数 生 
物 学 家 认为 物理 学 家 痴迷 于 确定 性 和 准确 性 简直 到 了 任性 幼稚 
的 地 步 ， 这 是 其 心智 局 限 性 的 证 明 。 而 物理 学 家 则 认为 容忍 
不 确定 性 是 二 流 实 验 的 借口 ， 侧 昌 可 能 是 产生 误 判 的 潜在 原 
因 。 这 种 文化 上 的 差异 根植 于 这 两 门 学 科 的 历史 发 展 〈 物 理学 








* Wyatt Earp (1848 一 1929)， 美 国 骆 匈 和 著名 抢手 ， 曾 任 亚利桑那 州 消 姆 斯 
通 市 警察 局 昌 局 长 (1881)， 因 OK 镇 大 决 千 《 由 尼 普 和 他 的 见 弟 们 对 抗 克 尘 顿 见 
第 们 ) 而 赂 名 。 美 国 西部 片 Wyatt Earp (1994) (中 文 译名 尺 执法 悍 析 》) 描述 了 
其 传奇 的 一 生 。 一 一 译注 
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和 化 学 与 工程 结伴 发 展 ， 而 生物 学 则 源 自 农业 和 医学 )， 它 反 
映 了 我 们 社会 中 对 什么 是 真实 和 重要 的 这 些 一 般 观点 在 认识 上 
的 差异 。 而 且 正 因此 ， 物 理学 家 和 生物 学 家 之 间 缺 乏 有 效 的 
交流 。 
这 种 交流 障碍 不 时 会 出 现在 我 和 我 雪子 的 对 话 中 ， 特 别 刀 
在 花 钱 方面 。 她 经 常 不 经 意 地 暗示 说 什么 什么 东西 贵 得 离谱 她 
无 法 单独 决定 是 不 是 要 买 ， 于 是 我 开始 问 她 些 问题 以 便 了 解 其 
底线 ， 警 如 说 我 们 对 这 项 购物 到 底 有 多 大 兴趣 ， 或 者 说 它 对 我 
们 的 总 开支 会 有 多 大 影响 。 她 的 反应 是 认为 跟 我 没 得 商量 ， 因 
为 我 看 问题 总 是 不 是 黑 就 是 白 ， 从 不 考虑 还 有 上 厌 色 。 我 解释 说 
我 这 不 正在 寻求 解决 问题 嘛 。 她 却 反 驱 说 我 过 于 简单 化 。 她 强 
调 说 ， 世 界 上 的 事情 是 很 微妙 的 ， 不 总 是 黑白 分 明 的 ， 你 老 坚 
持 要 给 事情 分 类 根本 就 不 现实 。 我 回应 说 ， 没 有 比 免 受 牢狱 和 
玻 产 之 苦 更 实际 的 了 。 这 种 争执 的 时 间 长 短 取决 于 要 兹 的 钱 多 
少 ， 但 最 终 总 是 以 双方 达成 某 种 妥协 结束 。 自 然 ， 我 们 的 争论 
无 关 平 世界 观 和 实在 论 ， 只 是 如 何 控制 使 用 资金 的 问题 。 在 家 
庭 问题 上 ， 我 是 个 道学 家 ， 因 此 总 是 输 的 多 磋 的 少 。 
物理 学 家 们 不 喜欢 宣称 什么 是 绝对 正确 的 ， 什 么 是 绝对 错 
误 的 。 我 们 知道 ， 测 量 永远 不 可 能 绝对 精确 ， 因 此 就 有 必要 知 
道 所 做 的 测量 到 底 有 多 精确 。 这 是 一 种 很 好 的 做 法 ， 它 可 以 让 
人 保持 诚实 ， 以 免 研究 报告 变 得 言 过 其 实 。 然 而 我 们 的 商 姿 态 
是 以 更 易 理 解 的 理由 为 基础 的 : 如 果 你 决意 要 进行 精确 测量 
那 赔 明 你 已 经 打 定 主意 要 自己 检修 一 切 了 。 实验 的 真正 诱 感 力 
根木 就 不 在 十 其 高 度 的 理想 化 条 件 ， 而 在 于 你 可 以 操控 那些 装 
满 导线 和 仪表 的 复杂 机 器 ， 彻 夜 留 守 在 实验 室 ， 吸 着 咖啡 ， 在 
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立体 声 的 滚石 音乐 中 摆弄 着 计算 机 。 这 里 有 巨大 的 X 射线 管 、 
冒 着 烟 的 烙铁 、 中 空 的 核反应 堆 《〈 中 子 就 产生 于 这 些 洞 润 中 )、 
高 度 危险 的 化 学 药品 和 你 要 获取 的 信号 ， 等 等 。“ 不 要 用 肉眼 
去 看 激光 -” 这 同样 是 解决 问题 策略 的 基本 要 点 ， 而 人 所 共 知 
的 与 性 别 有 关 的 个 性 特征 则 成 为 所 有 关于 夫妻 笑话 (如 妻子 看 
不 懂 地 图 ， 丈夫 则 拒绝 问 路 ) 的 源 果 。! 这 也 就 是 为 什么 麻 省 
理工 学 院 的 建筑 和 科目 都 用 编号 而 不 加 命名 。 对 那些 看 到 新 添 
了 10 号 楼 、13 号 楼 和 课程 8 感到 无 所 谓 的 人 来 说 ， 测 量 要 精 
确 是 极其 自然 的 事情 。 我 自己 就 认为 所 有 这 些 都 不 错 ， 但 不 是 
所 有 人 都 这 么 认为 。 

令 我 们 这 些 技术 出 身 的 人 感到 宽慰 的 是 ， 坚 持 精 确 性 要 求 
使 我 们 看 到 了 日益 增长 的 精确 测量 所 带 来 的 新 的 意义 。 例 如 ， 
在 十 万 分 之 一 的 精度 -F ， 我 们 发 现 一 块 砖 的 长 度 会 逐日 不 同 。 
检查 环境 因素 后 发 现 ， 这 是 由 温差 造成 的 ， 它 使 得 砖 发 生 微小 
的 膨胀 或 收缩 。 硫 在 这 里 成 了 温度 计 。 这 种 观察 决 不 是 僚 幅 
儿 ， 因 为 热膨胀 是 所 有 普通 温度 计 赖 以 存在 的 基本 原理 ,? 类 
似 精 度 下 对 砖 进行 物 重 测量 就 没有 这 种 误差 一 - 经 过 多 次 重复 
观察 ， 你 就 会 有 质 基 不 变 的 概念 。 但 在 亿 分 之 一 的 精度 上 ， 夸 
的 重量 会 因 测量 所 在 的 地 理 位 置 不 同 而 显 出 细微 状 别 。 这 时 这 
块 砖 相当 于 重力 计 ， 因 为 这 种 误差 效应 是 由 地 球 表 面 各 处 下 面 
的 岩石 密度 差异 带 来 的 .3 在 破 上 绑 上 细 丝 将 其 吊 到 天 花 板 上 
使 砖 成 为 一 个 摆 ， 其 摆动 周期 也 可 以 用 来 测量 重力 。 摆 动 周期 
的 极端 稳定 性 正 是 各 种 机 械 钟 摆 调节 的 基础 如 果 天 花 板 是 
够 高 ， 摆 的 质量 足够 大 ， 并 且 在 摆 的 转轴 上 配备 一 个 电动 增幅 
器 以 阻止 摆 的 摆 幅 越 来 越 小 ， 那 么 我 们 就 会 看 到 摧 平 面 会 跟着 
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地 球 转动 发 生 旋转 ,这 种 旋转 的 速率 则 是 对 地 球 纬度 的 量 
度 .不 懂 技 术 的 人 容忍 了 这 种 对 技术 的 病 迷 ， 否 则 只 会 越发 
愤怒 ， 因 为 它 还 产生 了 有 用 的 新 技术 。 

另 一 方面 ， 物 理学 家 倾向 于 从 道德 层面 来 看 问题 。 他 们 将 
自己 的 生活 定位 在 这 样 一 个 假设 某 础 上 :这 个 世界 是 精确 而 有 
序 的 ， 侦 尔 出 现 的 对 这 一 认 知 的 偏离 足 由 于 实验 者 没 能 精确 测 
量 或 没 能 对 实验 结果 作 仔细 分 析 带 来 的 误 判 。 有 时 这 种 误 判 会 
带 来 喜忧参半 的 结果 。 我 妻 弟 是 一 位 从 事 离 婚 业 务 的 律师 ， 他 
说 他 的 闭 些 最 让 人 受 不 了 的 委托 人 余 是 来 自 奔 谷 的 工程 师 ， 他 
们 总 是 把 离婚 看 得 异常 简单 ， 清 算 家 庭 财产 ， 然 后 平等 分 割 ， 
挥手 作 别 。 因 此 他 不 得 不 耐心 地 解释 事情 没 这 么 简单 一 人 在 
紧张 状态 下 经 常会 说 谎 和 丹 评 估 ; 人 有 时 会 欺骗 自己 ; 财产 的 
价值 不 是 绝对 的 ; 即使 大 的 方面 搞定 了 ， 还 有 很 多 小 的 方面 需 
要 协商 ; 还 有 很 环 手 的 契约 性 义务 有 待 处 理 ， 等 等 。 这 不 是 说 
想 得 简 单 就 错 了 ， 只 是 说 它 不 那么 实际 。 

在 过 去 的 3 个 世纪 里 ， 对 细节 的 专注 已 经 逐步 表明 ， 某 些 
物理 量 不 只 是 可 以 在 一 个 实验 到 另 一 个 实验 上 精确 地 重复 ， 而 
是 完全 普 适 的 。 这 一 结论 带 来 的 惊异 和 令 人 迷惑 的 程度 简直 无 
从 估量 。 这 些 物 理 量 的 充分 可 信 性 和 精确 性 使 它们 的 地 位 从 仅 
仅 有 用 提升 为 一 种 对 基本 事实 的 认定 。 但 它们 本 不 该 如 此 。 这 
就 像 一 部 汽车 以 40 英里 /小 时 的 速度 掉 了 一 条 狗 和 以 1 英里 / 
小 时 的 速度 擅 了 一 条 独 ， 两 者 的 后 果 肯 定 不 同 。 这 些 数值 被 测 
得 越 仔细 ， 它 们 的 普 适 性 价值 就 会 得 到 越 多 的 认同 ， 正 如 技术 
能 力 的 极限 被 以 令 人 惊异 的 方式 突破 所 昭示 的 那样 ， 这 种 验证 
今天 还 在 继续 。 这 些 发 现 的 更 深层 次 的 意义 仍 在 争论 中 ,但 人 
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人 都 承认 它们 很 重要 ,因为 自然 界 出 现 这 样 一 种 确定 性 是 不 寻 
常 的 ， 这 需要 解释 。 

这 种 普 适 量 值 的 一 个 熟悉 的 例子 是 光速 。19 世纪 末 ， 人 
们 对 测 基 由 于 地 球 公转 轨道 运动 带 来 的 光波 传播 速度 变化 的 兴 
趣 日 益 增强 。 在 当时 ， 这 是 一 项 考验 人 勇气 的 技术 挑 成 ， 因 为 
这 要 求 光速 测量 的 精度 必须 达到 十 亿 分 之 一 。 这 一 点 是 如 何 做 
到 的 始终 是 物理 界 聚 会 时 的 一 个 精彩 话题 ， 但 就 我 们 眼下 的 讨 
论 来 看 ， 简 单 地 说 它 是 利用 反射 镜 做 到 的 .* 到 1891 年 ， 事 情 
已 经 很 清楚 ， 这 个 效应 即使 存在 也 是 至 少 要 比 基 于 声波 类 比 和 
已 知 的 地 球 轨道 速度 得 出 的 结论 小 两 个 基 级 。 到 1897 年 ， 结 
论 精度 提高 了 40 个 量 级 偏差 已 经 大 到 要 么 认定 不 存在 这 种 
效应 ， 要 么 就 是 实验 中 存在 假象 。 期 户 中 的 由 于 地 球 运动 带 来 
的 光束 变化 不 存在 。 这 项 结 灯 最 终 导致 爱 因 斯 坦 提出 光束 不 变 
和 运动 物体 必 随 速度 增加 而 质量 增 大 的 结论 。 

存在 由 实验 测量 认定 的 普 适 不 变量 是 物理 科学 的 基石 。 但 
由 于 我 们 对 物理 学 基础 的 邹 悉 已 经 到 了 匈 视 无 暑 的 地 步 ， 因 此 
这 个 基本 事实 常常 容易 被 忘记 。 尽 管 我 们 还 在 琢磨 它 有 怎样 的 
意义 ， 后 现代 哲学 家 已 经 正确 且 富 有 洞察 力 地 指出 : 科学 理论 
总 包含 有 主观 成 分 ， 而 且 这 种 主观 成 分 亦 比 客观 实在 的 编排 多 
小儿 倍 。? 将 当年 德国 奥 托 ， 冯 “。 伸 斯 麦 首相 的 著名 妙 论 “法 
律 就 像 香肠 一 一 最 好 别 看 它 是 怎么 做 的 ”用 到 科学 理论 上 那 是 
再 恰当 不 过 了 ， 我 自己 就 有 同感 。 正 像 在 人 类 其 他 活动 中 一 
样 ， 有 必要 不 时 地 对 科学 进行 清算 ， 重 新 估价 哪些 是 我 们 已 深 
刻 理解 了 的 ， 哪 些 还 不 是 。 在 物理 学 里 ， 这 种 重新 评估 几乎 总 
是 要 涉及 精确 测量 问题 。 和 侠 个 物理 学 家 的 内 心 深 处 总 抱 有 这 样 
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的 信念 : 精确 测量 是 区 别 真 假 的 唯一 方法 ， 甚 至 是 定义 什么 是 
真理 的 唯一 方法 。 这 里 用 不 着 后 现代 主义 者 为 普 适 常数 能 否 过 
得 了 百 亿 分 之 一 精度 关 担 心 。 

当 物 理学 家 皮 在 一 块 儿 尽 情 谈论 彼此 感 兴趣 的 事情 的 时 
候 ， 他 们 最 爱 谈论 的 主题 之 一 就 十 现代 钨 经 灯泡 的 发 明 人 欧 
文 ， 朗 继 尔 关于 伪 科 学 的 著名 演讲 -8 演讲 中 搜集 了 历史 上 许 
多 伪 科 学 和 科学 诈骗 的 珍贵 事例 ,但 更 重要 的 是 它 表 达 了 这 样 
一 个 中 心思 想 : 在 物理 学 领域 ， 正 确 见 解 区 别 于 错误 见解 的 特 
征 ， 就 在 于 随 着 实验 精度 的 提高 ， 其 正确 性 会 表露 得 愈 发 明 
显 。 这 个 简单 道理 抓 住 了 物理 学 家 内 心 的 本 质 ， 从 而 解释 了 为 
什么 物理 学 家 们 总 是 痴迷 于 数学 和 数字 ， 在 精确 性 面前， 一 切 
伪装 都 会 被 剥 去 。 

这 种 态度 的 一 个 微妙 而 不 引 人 注 意 的 结果 是 真理 和 测量 技 
术 密 不 可 分 。 严 格 来 讲 ， 你 要 测量 的 是 什么 、 视 器 如 何 工作 、 
如 何 大 幅度 减少 误差 、 哪 些 不 可 控 央 素 决 定 着 可 重复 性 的 上 
了 腿 ， 等 等 ， 所 有 这 些 问题 要 比 掌 握 基 本 概念 复杂 得 多 .在 公开 
场合 ,我们 谈 的 是 这 些 普 适 常数 的 必然 性 ， 但 在 私下 里 ， 我 们 
则 认为 谈论 什么 该 是 普 适 的 就 太 外 行 了 ， 就 好 比 我 们 认为 一 个 
人 大 谈 该 从 股票 上 挣 多 少 钱 一 定 是 个 外 行 一 样 。 你 必须 实际 去 
做 实验 。 这 种 做 法 看 上 去 似乎 最 迁 腐 ， 但 它 却 是 常识 - 人 们 一 
再 认为 是 普 适 的 那些 事情 到 头 来 未 必 是 真 的 ， 而 那些 你 党 得 是 
变化 的 事情 很 可 能 不 是 你 想象 的 那样 。 实 际 上 ， 当 我 们 谈论 普 
适量 的 时 候 ， 我 们 是 在 谈 测量 它们 的 实验 。 

就 普 适 晶 的 实验 测量 来 说 ， 极 个 别 高 精度 实验 在 物理 上 的 
意义 要 远 远 超出 人 们 的 想象 。 这 些 特 殊 实验 的 数量 在 10 一 20 
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之 间 ,? 看 你 怎么 去 算 了 ， 它 们 都 弥 足 珍贵 。 大 多 数 这 类 实验 
不 为 外 行 所 熟悉 。 就 真空 中 的 光速 而 言 ， 目 前 已 知 的 精度 已 优 
寺 十 万 亿 分 之 一 “10 )。 还 有 里 德 伯 常 数 ( 刻 画 由 稀释 原子 
敬 气 发 射 的 光波 长 且 子 化 的 量 ， 它 也 是 原子 钟 的 高 可 靠 性 的 基 
础 )， 目 前 已 知 的 精度 为 百 万 亿 分 之 一 〈10-!#)。 另 一 个 例子 
是 约瑟夫 森 常 数 ， 它 是 联系 某 种 〈 赵 导 ) 金属 结 上 所 加 偏 压 与 
产生 的 射频 波 频率 之 间 的 一 个 常数 ， 其 精度 目前 为 亿 分 之 一 。 
还 有 就 是 所 谓 汉 克利 青 电阻 ， 一 种 将 加 载 到 特殊 半导体 上 的 电 
流 与 横向 感应 电 讨 联系 起 来 的 常数 ， 其 精度 为 百 亿 分 之 一 。 

看 上 去 似乎 矛盾 的 是 ， 这 些 高 可 重复 性 实验 的 存在 使 我 们 
不 得 不 以 两 种 相互 抵触 的 方式 来 考虑 其 基本 性 质 。 其 一 是 这 种 
精确 性 反映 了 构建 我 们 这 个 复杂 而 不 确定 世界 的 原始 砖 块 的 某 
种 性 质 。 我 们 说 光速 是 常数 ， 因 为 它 确实 是 这 样 ， 同 时 还 因为 
它 不 能 由 更 简单 的 量 来 构成 。 这 种 思想 基础 使 得 我 们 认定 这 些 
高 度 精 确 的 测量 结果 构成 一 些 所 谓 的 “基本 ”常数 。 另 一 方 
而 ， 这 种 精确 性 反映 了 一 种 由 组 织 原则 带 来 的 集体 效应 . 例证 
之 一 是 像 空气 这 样 的 气体 的 压强 、 体 积 和 温度 之 间 的 关系 。 众 
所 周知 ， 刻 画 稀薄 气体 的 普 适 常数 的 精度 为 百 万 分 之 一 ， 但 这 
只 有 在 存在 大 时 气体 分 于 的 情形 下 才 有 意义 ， 如 果 气 体 分 子 的 
样本 太 少 ， 误 差 就 会 很 大 ， 如 果 只 有 几 个 原子 就 根本 谈 不 上 测 
有 量 。 这 种 对 样本 大 小 的 敏感 性 是 因为 温度 是 一 个 统计 量 ， 就 像 
住房 的 市 场 需求 ， 也 是 定义 在 大 样本 荡 础 上 的 。 这 两 种 思想 无 
法 调和 ， 而 是 针尖 对 麦 蕊 ， 十 分 尖锐 。 但 我 们 却 用 “基本 ”二 
字 来 描述 两 者 。 

自然 ， 这 种 疑难 是 人 为 的 。 只 有 集体 思想 是 对 的 。 但 这 并 
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不 显然 ， 甚 至 受到 某 些 物理 学 家 的 激烈 反对 。 如 果 我 们 对 实验 
本 身 进行 严格 考察 ， 弄 清楚 它们 是 怎么 工作 的 ， 就 会 看 出 这 
~ 
对 不 从 事 科 学 研究 的 人 来 说 ， 集 体 精确 性 可 能 不 太 好 把 
握 ， 但 也 并 非 不 能 。 生 活 中 就 有 许多 见 悉 的 事例 一 一 例如 每 天 
伏 车 上 下 班 。 早晨 太阳 一 出 来 ， 你 便 会 感到 这 是 对 地 球 在 运 
动 、 太 阳 是 个 大 热源 等 事实 的 晤 可 靠 的 说 明了 .。 但 还 有 另 一 些 
同伴 重要 的 事实 : 每 天 上 班 高 峰 时 刻 专线 车 和 地 铁 总 那么 挤 ， 
而 且 可 以 预料 乘 车 的 人 会 越 来 越 多 。 你 会 设想 要 是 所 有 这 些 人 
哪 一 天 都 得 胃病 待 在 家 里 就 好 了 ,但 显然 根本 没 这 种 可 能 性 。 
乘 公 交 车 的 情形 只 是 简单 的 、 由 众多 个 体 在 他 们 每 口 生活 中 做 
出 的 复杂 决定 所 产生 的 协同 现象 之 一 。 为 了 估计 早 8 点 公交 车 
站 的 乘 车 状况 ， 你 不 必 知 道 这 些 乘客 有 没有 吃 早餐 ， 他 们 在 哪 


儿 上 班 ， 他 们 有 几 个 孩子 ， 都 叫 什么 名 字 ， 等 等 。 公 交 的 这 种 ， 


状况 就 像 稀薄 气体 行为 一 样 ， 有 一 种 集体 确定 性 。 这 种 确定 性 
是 否 像 太阳 东升 西 落 那 般 确凿 最 终 得 由 实验 决定 ， 但 我 们 的 乘 
车 经 验 告诉 我 们 确实 如 此 。 

这 种 集体 效应 冒充 为 还 原 论 的 一 个 精彩 事例 是 原子 光谱 的 
量子 化 。 稀薄 原子 蒸气 辐射 出 的 光 的 特定 频谱 对 外 界 于 扰 极 不 
敏感 ， 它 们 甚至 可 用 作 精 度 为 0- 的 时 钟 校准 信号 。 但 这 些 
波长 有 一 个 精度 为 千 万 分 之 一 的 频 移 一 一 这 要 比 时 钟 的 校准 误 
差 大 1000 万 倍 一 一 在 除了 原子 之 外 不 含 任何 东西 的 理想 世界 
里 本 不 该 出 现 这 种 情形 ." 困 难 但 可 靠 的 计算 表明 ， 这 种 移 位 
源 于 电子 的 真空 极 化 效应 ， 这 种 效应 与 金属 导线 或 计算 机 芯片 
中 电子 运动 时 出 现 的 情形 差不多 。 换 名 话说 ， 表 而 上 看 ， 真 空 
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中 一 光 所 有 , 但 实际 上 它 不 是 空 无 一 物 ， 而 是 充满 着 “填充 
物 "。 当 有 物质 经 过 时 ， 真 空 极 化 的 谐振 作用 就 会 使 物质 的 性 
质 发 生 微小 的 变化 ， 就 像 窗 玻璃 中 的 原子 和 电子 的 共振 作用 会 
使 得 射 到 玻璃 上 的 光 发 生 折 射 一 样 。 这 种 原子 实验 的 高 可 重复 
性 和 可 信 性 全 仗 着 这 种 “填料 ”的 均匀 性 ， 其 原因 至 今 不 明 
给 这 种 均匀 性 一 个 合理 的 解释 是 当代 物 的 中 心 课题 之 一 
也 是 轰 胀 宇宙 学 1 这 i 内 在 统一 理论 主要 要 攻克 的 目标 
因此 其 至 连 原子 光谱 的 恒 常 性 都 有 着 集体 性 起 源 ， 在 这 个 例子 
中 ， 集 体现 象 就 是 宇宙 本 身 。 

集体 性 的 一 个 更 直接 也 更 麻烦 的 例子 是 宏观 测量 对 电子 电 
荷 和 普 朗 克 常 量 的 确定 。 电 子 电 荷 是 物质 带电 量 的 不 可 分 的 最 
小 单位 。 普 朗 克 常 最 则 是 刻画 物质 波动 性 质 的 动量 和 长 度 之 问 
的 普 适 联系 。 两 者 均 为 还 原 论 的 核心 概念 ， 且 均 由 大 机 大 检测 
从 原子 中 电离 出 的 单个 电子 的 性 质 这 样 的 传统 方法 确定 。 但 它 
们 的 最 精确 值 的 确定 却 并 非 出 自 这 些 宙 器 ， 而 是 约瑟夫 森 常 量 
和 汉 。 克利 青 常 量 的 简单 复合 ， 对 这 种 复合 常量 的 测量 简单 到 
仅 需要 冷冻 冰箱 和 电压 表 就 够 了 .'* 当 人 们 明白 这 一 点 时 简直 
惊奇 极 了 ， 央 为 这 两 个 量 测量 时 所 需 的 样本 根本 谈 不 上 完善 
化 学 杂质 、 原 子 错位 ， 以 及 带 有 像 晶 界 和 表面 形 狐 这 样 的 原子 
结构 ， 所 有 这 些 随处 可 见 ， 本 当 对 所 需 精度 的 测量 造成 严重 干 
扰 。 但 事实 是 它们 没有 ， 这 说 明 其 中 必 有 强 有 力 的 组 织 原 理 在 
起 作用 。 

物理 学 家 之 所 以 很 少 谈论 基本 物理 常数 测量 中 的 集体 性 质 
的 一 个 原因 ， 是 它 会 带 来 非常 麻烦 的 后 果 。 迄 今 为 止 ， 我 们 对 
物理 世界 的 认识 都 是 建立 在 实验 确定 性 的 基础 上 的 ， 逻 辑 上 
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说 ， 我 们 应 当 将 最 确 淄 的 真理 与 最 确实 的 测量 相 联系 。 但 这 种 
认识 意味 着 集体 效应 将 成 为 超越 微观 法 则 的 真理 。 就 温度 测量 
的 情形 而 言 ， 这 个 结论 很 容易 理解 和 接受 ， 因 为 温度 从 一 开始 
就 不 存在 还 原 论 的 定义 。 每 个 物理 学 家 都 明白 ， 热 从 热 物 体 流 
向 冷 物体 的 趋势 是非 常 一 般 的， 即使 你 明显 地 改变 微观 性 
质 一 臂 如 使 宇宙 间 所 有 原子 的 质量 增加 一 倍 一 一 但 只 要 系统 
不 是 足够 小 ， 这 个 趋势 就 不 会 受到 任何 影响 。 但 电子 电荷 就 是 
另 一 回 事 了 。 我 们 习惯 于 认为 把 电荷 看 成 是 与 集体 性 质 无 关 的 
构建 自然 界 大 厦 的 基本 材料 。 但 前 述 的 实验 显然 否定 了 这 种 认 
i 验 表明 电子 电荷 只 有 企 集体 的 背景 下 才 有 意义 ， 这 种 集 
体 背景 既 可 能 是 空间 的 真空 极 化 〈 通 过 调整 原子 波长 来 调整 所 
带电 荷 )， 也 可 能 足 先 于 真空 效应 的 物质 所 为 。 不 仅 如 此 ， 物 
质 的 这 种 取代 能 力 要 求 组 织 原理 起 着 如 同 在 实 空 下 同样 的 作 
用 ， 因 为 否则 的 话 这 种 效应 就 变 得 不 可 思议 了 。 
如 前 所 见 ， 电 子 电荷 之 谜 不 是 唯一 的 。 所 有 基本 常数 都 需 
要 在 一 定 环境 背景 下 才 有 意义 。 从 实用 上 说 ， 还 原 论 和 突现 论 
在 物理 上 的 区 别 是 不 存在 的 。 这 只 是 人 类 的 一 个 艺术 创造 ， 就 
像 我 们 有 时 给 无 生命 对 象 赋 以 性 别 一 样 。 
确定 性 通过 组 织 突 现 的 思想 根植 于 现代 生物 学 文化 ， 也 是 
我 在 生命 科学 方面 的 同事 急于 表白 他 们 容忍 不 确定 性 的 理由 之 
一 。 这 表明 他 们 知道 个 中 情形 。 他 们 通过 这 种 陈述 要 表达 的 实 
际 上 是 : 微观 不 确定 性 无 关 紧要 ， 因 为 组 织 以 后 会 在 一 个 较 高 
水 平 上 产生 确定 性 。 另 一 个 理由 当然 是 他 们 想 使 钱 袋 子 的 口 敞 
得 大 点 儿 ， 我 妻子 在 花 钱 问题 上 经 常 使 用 这 种 策略 。 但 不 论 哪 
种 情形 都 不 能 仅 从 字面 上 来 型 解 。 如 果 生 物 学 的 木质 真是 不 确 
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定 的 ， 那 生物 学 也 就 丰 成 其 为 科学 了 。 

相 比 之 下 ， 在 物理 学 方面 ， 对 不 确定 性 源 自 何 处 ， 其 意义 
是 什么 等 问题 的 深刻 的 意识 形态 分 歧 还 远 没有 解决 ， 但 我 们 同 
意 搁置 争议 。 这 种 妥协 让 人 想起 邓小平 的 著名 论调 : 表 管 白 猫 
黑 猫 ， 抓 件 老 鼠 就 是 好 猜 当 对 一 个 坚定 的 还 原 论 者 来 说 ， 鉴 
于 存在 着 从 微观 层 而 上 解释 这 些 实验 的 可 重复 的 还 原 论 途径 
因此 无 视 集体 原理 要 本 性 质 的 证 据 一 点 都 不 奇怪 。 但 这 并 不 正 
确 。 例 如 温度 的 微观 解释 有 一 个 称 之 为 等 概率 事件 假设 的 逮 辑 
步骤 一 一 种 原子 时 非 定律 一 一 即 这 一 假设 不 是 推定 的 ， 而 是 
热力 学 中 组 织 原理 的 简明 表述 ,对 约瑟夫 森 常 量 和 冯 “， 克利 
青 常量 效应 的 天 而 上 的 推理 性 解释 总 具有 “直观 上 显然 的 ” 步 
坚 ， 其 中 相关 的 组 织 原理 被 不 加 让 明 地 认为 是 正确 的 。 当 然 它 
们 实际 上 就 是 正确 的 ， 因 此 这 个 推理 是 对 的 ， 但 从 排 理 者 的 角 
度 说 ， 这 种 预 设 是 没 必 要 的 。 考 虑 到 还 原 论 者 的 文化 背景 ， 理 
论 家 们 经 常 给 这 些 效应 加 上 好 听 的 名 字 ， 经 进一步 细 察 ， 它 们 
不 外 平实 验 本 身 的 同 义 语 。 没 有 一 项 达到 过 理论 所 预言 的 高 测 
量 精度 。 

就 像 人 们 不 谈论 没 搞 清楚 的 其 他 事情 一 样 ， 对 什么 是 基础 
还 没有 清楚 认识 这 一 心 结 以 后 还 会 不 断 地 蒙 绕 在 我 们 心头 。 其 
最 危险 的 潜在 而 作用 是 将 我 们 导向 在 越 来 越 小 的 尺度 上 大 搜寻 
原本 不 存在 的 意义 。 我 对 这 一 点 十 分 担心 一 一 当然 是 出 于 文化 
上 的 考虑 。 出 生 于 干旱 地 区 的 我 对 沙 汉 格 外 敏感 。 





” 作者 出 生 在 加 利 福 尼 亚 中 南部 的 维 塞 利 亚 ， 加 州 南部 内 陆地 区 严重 干旱 少 
两 ， 万 其 总 夏 可 ， 常 引发 林 床 火 实 。 一 译注 


》20 





不 同 的 字 窗 | 香 : 于 | 与 不 确定 性 相位 | 

我 的 曾祖 辈 十 几 岁 时 取道 圣 菲 小 道 * 来 到 加 利 福 尼 亚 ， 并 
在 日 记 中 记 下 了 沿路 的 经 历 。 日 记 里 记载 了 他 和 同伴 在 新 遇 西 
哥 的 一 次 死 里 逃生 的 经 历 。 他 们 到 一 个 小 镇 去 补充 给 养 和 水 ， 
并 顺便 打听 如 何 穿 越 沙漠 的 路 。 得 到 答案 后 便 启程 了 。 两 天 后 
到 达 了 第 一 个 补水 点 ， 结 果 水 容 是 干 的 。 寺 是 他 们 不 得 不 忍 着 
饥 渴 跋涉 两 天 多 时 问 赶 到 第 二 个 补水 点 ， 结 果 发 现 水 容 还 是 干 
的 。 接 下 来 两 天 赶 到 的 下 一 个 补水 点 仍 是 干 的 。 事 实 已 经 很 清 
楚 ， 回 去, 镇 上 的 人 肯定 会 杀 了 他 们 。 于 是 他 们 天 了 个 碰头 
会 ， 做 出 了 一 个 大 胆 的 冒险 决定 ， 印 下 马车 ， 留 下 妇女 孩子 和 
所 有 物件 ， 男 人 们 加 镇 上 ， 井 枪 制 造 涝 怖 ， 然 后 带 水 回来 。 故 
事 显然 有 个 美好 的 结尾 ， 否 则 也 不 会 有 我 。 

尽管 有 证 据 显 示 ， 物 理学 家 〈 从 表面 上 看 ， 更 多 的 是 科学 
家 的 逻辑 ) 会 从 精确 测量 得 出 无 效 结论 ， 但 精确 性 和 确定 性 仍 
将 具有 与 我 们 性 命 侯 关 的 科学 价值 ， 因 为 追求 测量 和 解释 中 的 
精确 性 是 我 们 揭示 组 织 原理 的 唯一 明智 的 手段 。 技 术 知 识 像 其 
他 知识 一 样 很 容易 受到 政治 智慧 的 左右 ， 上 只 有 确定 性 这 一 支柱 
能 够 给 予 科学 以 特殊 地 位 和 威信 。 追 求 确定 性 不 是 像 勒 德 派 ” 
物理 学 家 所 鼓吹 的 闭 样 是 一 种 不 合 时 家 的 时 代 错 误 ， 而 是 科学 
的 精神 实质 。 它 就 像 古 时 候 的 宗教 一 一 侦 尔 会 让 人 心烦 令 人 疲 
意 ， 但 水 远 不 会 不 相 十 。 我 们 所 有 人 ， 也 许 甚至 包括 所 有 生命 





Santa Fe Trail，1821~1580 年 局 从 密苏里 的 独 评 城 到 新 受 西 下 首府 蛙 菲 的 
一 条 商 路 ， 长 达 780 英里 ， 大 部 分 路 段 穿 越 大 草原 ， 常 有 大 批 阿 惧 奇 该 印第安 人 
出 没 。1880 年 艾 厅 更- 托 皮卡 -对 菲 铁路 通车 ,对 短小 道 逐 渐 失 去 其 重要 地 
位 一 译注 

se Luddite, 1811~1816 年 美国 手工 业 工 人 中 参与 捣毁 机 器 反对 技术 进步 的 
人 ,一 一 评注 
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| 一 推动 

| 体 ， 都 有 赖 于 这 样 一 种 信念 : 我 们 面 对 的 大 自然 犹如 灯塔 引领 
我 们 滤 过 不 确定 的 批 界 。 与 生活 中 其 他 方面 比 起 来 ， 一 个 人 会 
犯 的 墩 大 错误 ， 就 是 由 于 误 将 泌 误 当做 真理 而 前 弱 了 整个 系 
统 。 其 结 类 是 系统 在 人 们 最 需要 它 的 时 候 竣 痪 了 ,我 们 迷失 了 
方向 。 
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第 3 章 | 登 上 牛顿 马车 


自然 法 则 实施 的 是 对 地 球 的 看 不 见 的 统治 。 
艾 尔 弗 雷 德 。 蒙 塔 佩 特 ” 


1687 年 ， 艾 萨 克 ， 牛顿 通过 出 版 《自然 哲学 之 数学 原理 》 
《以 下 也 简称 《原理 》》 这 本 宇宙 物理 学 法 则 的 科学 经 典 改变 了 
房 史 。! 自古 以 来 ， 白 然 界 运动 的 规则 性 早已 为 人 所 共 知 ， 近 
代 如 作 利 晓 、 开 普 勒 和 第 谷 。 布 拉 赫 这 些 文艺 复兴 巨匠 ， 则 通 
过 细致 的 实验 观察 对 这 些 知 识 进行 了 梳理 和 定量 化 。 但 牛顿 则 
赵 越 了 这 种 对 规则 性 的 观察 ， 确 认 了 它们 的 数学 关系 。 这 些 关 
系 不 仅 简单 有 效 而 且 可 以 解释 许多 过 去 看 似 无 关 的 行为 。 牛 顿 
运动 定律 被 证 明 是 如 此 值得 信赖 ， 以 至 于 一 个 观察 如 果 与 它 不 
一 致 ， 那 么 这 种 不 一 致 性 会 很 快 成 为 该 观察 为 误 观 察 的 靠得住 
的 判 据 。 它 们 在 工程 学 、 化 学 和 贸易 中 找到 了 重要 应 用 ， 并 最 
终 成 为 整个 技术 世界 的 逻辑 基础 。 难 怪 亚历山大 薄 柏 的 著名 





Alired Montapert， 贷 语 司 自作 家 一 一 评注 
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一 x 
ERST MOVER 推动 


仍 让 人 漠然 泪 下 :” 





自然 与 息 然 的 法 则 隐藏 在 里 祷 暗夜 中 
上 帝 说 让 牛顿 诞 生 ! 于 是 阳光 普照 太空 。 


牛顿 《原理 》 的 最 大 影响 不 是 来 白 其 对 行星 轨道 和 潮汐 的 
释 ， 尽 管 这 很 完美 ， 而 是 通过 这 些 事实 说 明了 时 钟 宇宙 的 合 
法 性 一 一 一 种 明天 的 、 后 天 的 乃至 日 后 每 一 天 的 事情 郁 唯 一 地 
通过 一 组 简单 法 则 取决 于 今天 的 状态 的 思想 。: 牛顿 的 计算 与 
行星 的 实验 观察 结果 之 间 的 令 人 惊异 的 定量 一 致 性 无 疑 令 人 确 
信 ， 他 的 定律 可 以 止 确 地 说 明天 体 。 天 国 的 神秘 面纱 被 揭 开 
了 。 这 些 定律 的 简明 性 、 合 理性 和 与 伽利略 对 地 面 物体 运动 观 
察 的 一 致 性 暗示 着 它们 有 着 更 一 般 的 应 用 一 一 它们 是 时 钟 工作 
的 原理 。 这 一 点 一 再 为 后 续 的 观察 所 证 实 。 在 4 个 世纪 的 实验 
观察 中 ， 只 有 在 原子 尺度 上 的 实验 与 牛顿 定律 相 迟 ， 现 在 我 们 
知道 ， 在 这 种 小 尺度 上 起 作用 的 是 重子 法 则 。 
经 过 数 不 尽 的 富 于 创造 力 的 头脑 的 精心 检验 和 探索 ， 牛 顿 
定律 的 高 度 精确 性 已 深入 人 心 。 细 算 起 来 ， 这 些 检验 可 分 成 若 
3 和 干 类 。 一 类 是 对 天 体 运动 的 细致 观察 。 牛 顿 定律 不 只 是 详尽 解 
释 了 行星 轨道 运动 的 形状 和 历史， 而 且 正 确 预 言 了 太阳 对 月 球 
轨道 的 影响 小 行星 和 芷 星 的 抛物 线 轨道 以 及 小 行星 带 的 稳 








， Alexander Pope (1688~1744)， 美 国 著名 诗人 ， 代 表 作 有 《村 发 记 》，《 群 
显 史 诗 》 等 。 他 精通 拉丁 文 和 希 愤 文 ， 曾 将 荷 马 史诗 《伊利 亚 特 》 和 《奥德赛 》 
翻译 为 英文 ， 在 英国 广 和 爱 欢迎 。 薄 柏 是 魏 一 位 受到 欧洲 大 陆 关 注 的 英国 诗人 ， 其 
著作 被 德 译 成 欧洲 许多 国家 的 文字 。 一 一 评注 


》24 


| 不 同 的 字 钾 上 各 3 | 县 上 咎 晤 马车 | 
定性 。 海 王 星 轨 道 与 牛顿 定律 的 不 一 致 则 导致 了 天 王 星 禹 和 
星 的 发 现 。 另 一 类 检验 由 精密 机 械 钟表 的 研究 和 制造 组 成 , 
共 中 包括 原初 的 惠 更 斯 摆 钟 ;由 它 衍生 出 的 平衡 轮 计时 器 乃 
至 现代 手表 中 用 的 石英 振 菏 器 .。 第 三 类 是 基于 回转 仪 原理 和 
回转 罗盘 、 回 转 稳定 器 技术 .? 牛顿 原理 还 被 用 来 设计 机 械 和 
高 楼 的 抗震 稳定 性 ， 它 也 是 电学 的 姻亲 ， 后 者 则 产生 了 电力 伟 
给、 计算 机 和 无 线 电 。 





大 量 的 创造 性 精力 投 在 了 检验 和 利用 牛顿 定律 上 


尽管 牛顿 定律 如 此 成 功 ， 它 所 取得 的 工程 技术 成 就 有 目 共 
睹 ,但 许多 人 仍 认为 时 钟 宁 宙 难以 接受 。 它 忽视 了 我 们 对 自然 
界 复杂 性 的 常识 性 理解 ， 也 没 考虑 到 我 们 的 这 样 一 种 信念 ， 那 
就 是 未 来 不 是 完全 注定 的 ， 而 是 依赖 于 我 们 今天 如 何 选择 。 牛 
顿 定律 似乎 还 与 我 们 每 日 的 生活 经 验 不 协调 ， 并 且 隐 含 着 一 种 
不 正确 的 道德 影响 。 例 如 ， 它 可 能 成 为 你 想 让 别人 做 任何 事情 
的 借口 ， 尤 其 是 当 你 看 到 这 事 会 产生 不 良 结果 的 时 候 ， 因 为 你 
抱 定 了 自然 毕竟 只 是 机 械 性 的 念头 。 它 还 能 使 过 辑 犹 送 合 法 化 
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我 第 一 次 听 我 父亲 解释 这 个 概念 是 在 多 年 前 一 次 饭 后 关于 宿命 
论 的 闲谈 上 。 不 知 怎么 他 对 护 子 们 无 心 谈 到 的 关于 实在 的 议论 
变 得 非常 生气 ， 几 乎 难以 自制 ， 当 时 我 们 把 逻辑 解释 成 一 种 有 
条 理 地 出 错 的 方法 。 现 在 我 年 龄 大 了 ,很 能 理解 他 当时 的 心境 。 
以 他 多 年 律师 生涯 的 沉痛 经 历 ， 他 知道 人 是 通过 区 比 来 推理 的 。 
当 我 们 说 某 事 不 合理 时 ， 我 们 的 意思 通常 是 这 件 事 不 适 于 用 类 
比 的 方法 米 处 理 。 纯 粹 的 逻辑 是 一 种 建筑 在 这 种 基本 推理 工具 
顶端 的 超 结 构 ， 因 此 内 在 地 就 很 容易 出 错 。 但 不 紊 的 足 ， 在 最 
为 困难 的 时 候 一 一 即 当 我 们 面 对 那 种 无 法 与 已 知情 形 相 类 比 的 
新 情况 的 时 候 ， 我 们 就 需要 这 种 纯粹 逻辑 。 和 牛顿 和 爱 因 斯 坦 区 
别 于 我 们 的 也 正 是 他 们 长 期 地 认真 地 从 事 这 种 严谨 逻辑 思维 的 
能 力 。 因 此 在 这 一 点 上 ， 我 父亲 是 对 的 , “但 只 对 了 一 部 分 。 通 
常 我 们 相信 也 必须 相信 逻辑 。 这 么 多 世纪 积累 下 米 的 有 关 宇宙 
精确 运行 的 材料 证 据 可 谢 堆 积 如 山 。 在 回答 生命 的 秘密 这 个 问 
题 上 我 们 必须 另辟蹊径 找 出 这 种 观念 的 漏洞 。 

在 17 世纪 ， 当 现今 意义 上 的 物理 学 刚刚 诞生 的 时 候 ， 这 
种 物质 决定 论 的 道德 难题 基 至 里 比 今天 更 难处 理 。1633 年 ， 
伽利略 因 违 反 1616 年 颁布 的 禁止 传播 责 白 尼 的 宇宙 论 而 被 意 
大 利 宗教 裁判 所 监禁 。 他 被 发 现 有 “ 持 异端 那 赔 的 重大 嫌疑 ”， 
这 个 判决 虽 较 事实 上 持 异 端 牙 说 为 经 ， 但 仍 须 公开 宣布 放弃 对 
地 球 绕 日 运行 的 信仰 像 许多 伟大 的 科学 家 一 样 ， 伽 利 略 具 
有 反叛 的 性 格 。 他 曾 因 坚持 自己 的 通过 实践 来 求知 而 不 是 仅仅 
通过 普 思 完 想 来 求知 的 为 学 之 道 而 中 途 退 出 了 大 学 。 他 的 学 术 
生涯 异常 成 功 。 我 们 今天 之 所 以 知道 伽利略 ， 主 要 是 因为 他 发 
明了 天 文 望远镜 以 及 由 此 做 出 的 共 他 发 现 ， 像 太阳 黑子 和 木星 
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| 不 同 的 字 军 | 和 ns | 要 上 和 全 车 | 
的 卫星 等 ,? 其 实 他 影响 更 深远 的 贡献 是 清楚 地 阑 明了 亚 里 士 
多 德 的 那 种 自由 散漫 的 科学 研究 方法 的 基本 局 限 性 ， 他 提 但 数 
学 严 道 性 。 他 在 1623 年 写 的 《 试 金 者 》 (The Assayer) 一 书 
中 写 道 ， 自 然 之 书 “ 是 用 数学 语言 写 就 的 ”.1 不 幸 的 是 ， 伽 利 
略 在 这 本 书 中 着 力 论述 的 确定 论 观点 没有 给 上 帝 的 干预 留 下 任 
倍 余 地 ， 更 有 其 者 ， 它 还 隐 含 着 这 样 的 概念 : 上 帝 的 事情 可 以 
为 人 类 所 理解 和 掌握 。1625 年 ， 有 人 癌 宗 教 裁 判 所 秘密 告发 
他 ,说 他 的 《 试 金 者 》 对 基督 教 神学 是 个 威胁 ， 尤 其 是 对 圣 餐 
变 休 论 教义 “极为 不 利 。 有 意思 的 是 ， 这 本 书 还 是 伽利略 乘 他 
的 好 朋友 卡 丁 诺 *。 巴 伯 里 尼 《〈Cardinal Maffeo Barberini) 
1623 年 荣 升 教皇 乌 尔 班 八 世 之 际 敬 献 给 他 的 .这 种 指控 到 了 
1632 年 终于 达到 顶峰 ， 这 一 年 贫 利 略 出 版 了 他 的 伟大 著作 
《关于 两 大 世界 体系 的 对 话 》， 这 本 书 对 托 勒 密 宇宙 学 说 给 予 了 
精彩 而 毁灭 性 的 科学 打击 . 旦 鉴于 它 的 论证 是 如 此 清晰 而 又 富 
于 说 服 力 ， 是 一 种 比 加 尔 文 和 路 德 ”二 者 加 起 来 还 要 大 的 威 
胁 ， 于 是 教皇 下 令 禁 止 出 版 此 书 ， 监 禁 伤 利 略 。 他 被 判 有 罪 、 









the doctrine of transubstantiation， 认 为 圣 餐 面包 和 获奖 酒 管 由 耶 鲜 的 条 和 
血 变 位 而 来 的 一 种 教义 。 一 一 译注 

Luther 即 Martin Luther (1483 一 1548)。 人 德国 家 教改 车 运动 领袖 。1517 年 
开始 的 形 响 深远 的 宗教 改革 运动 就 是 由 他 在 维 冉 堡 教 党 (她 是 该 教室 的 牧师 ) 大 
站 上 张贴 《万 十 五 每 论 网 》 开始 的 。 这 些 论 网 的 芒 心 内 容 就 是 主张 “上帝 之 语 " 
不 是 在 教会 的 说 范 里 ， 而 是 在 《圣经 % 里 ， 从 而 大 大 前 身 了 罗马 天 主教 会 的 权威 。 
在 被 教会 流放 期 间 ， 地 完成 了 《至 经 》 的 德 文 翻 译 工作 ， 并 以 此 创建 了 斤 国 独立 
的 教会 组 织 ， 即 后 世 的 路 德 教派 ， 其 主张 是 只 委 有 信心 ， 和 积极 行 次 ， 服 务 于 社会 ， 
就 能 得 到 上 过 的 救赎 。Calvin， 邑 John C: 509 一 1564) 法 再 瑞士 新 教改 革 
领 宰 ， 主 张 痊 命 论 【人 疗 一 切 事 捕 和 将 由 上 常事 先决 定 ， 人 类 无 法 左右 )， 实 行 严格 
的 茜 钠 清和 芝 自 行 ， 主 张 教 会 应 积极 干预 社会 以 消灭 各 种 异端 那 说 和 度 法 上 壳 的 行 
为 ， 他 的 这 些 思 想 对 当时 的 宗教 改革 运动 产生 了 要 大 影响 ， 形 成 了 是 续 至 今 的 加 
东 广 教派 。 一 一 评注 
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可 


了 推 荔 一 一 
并 被 软禁 于 佛罗伦萨 城 外 一 所 小 村 庄 阿 瑟 特 里 〈Arcetri) 的 
家 中 ， 直 到 8 年 后 去 世 。 

如 果 没 有 伽利略 ， 牛 顿 的 工作 简直 不 可 想象 。 牛 顿 理论 里 
几乎 所 有 的 基本 物理 概念 一 一 以 及 这 些 使 概念 得 以 成 立 的 实 
验 一 一 最 初 都 源 自 伽利略 。 正 是 倡 利 略 第 一 个 认识 到 物体 不 需 
要 外 部 因素 来 使 之 运动 ， 而 这 却 正 是 亚 时 十 多 德 学 说 所 主张 
的 。 在 没有 外 界 因素 情形 下 ， 物 体 将 保持 匀速 直线 运动 ， 直 到 
外 办 施加 了 某 种 作用 。 伽利略 还 第 一 次 提出 了 速度 是 矢量 的 概 
念 ， 矢 量 是 一 种 既 有 大 小 又 有 方向 的 量 。 他 还 提出 了 惯性 慨 
您， 这 是 物体 的 一 种 反抗 运动 状态 变化 的 属性 。 他 第 一 个 将 这 
种 改变 运动 状态 的 因素 确认 为 力 ， 一 种 使 速度 发 生变 化 的 原 
因 ， 由 此 ， 自 现在 始 两 秒 后 的 速度 应 为 现在 的 速度 加 上 由 力 的 
大 小 确定 的 一 个 小 增 量 。 

无 论 怎么 说 ， 艾 萨 克 “。 牛顿 毕竟 被 公认 为 近代 物理 学 的 主 
获奖 基 者 ， 因 为 他 发 现 了 将 所 有 这 些 概 念 整合 到 一 个 完 
的 数学 体系 的 方法 。 他 诞生 于 1642 年 的 圣诞 节 ， 这 一 年 伽 利 
略 刚好 去 世 。5 像 伽利略 一 样 ， 牛 顿 也 具有 不 轻信 权威 的 反叛 
性 格 。 在 他 的 剑桥 读书 笔记 的 边 页 上 ， 他 用 拉丁 文 写 道 ， 








“Amicus Plato, amicus Aristoteles; magis amica Veritas, 
《与 柏拉图 为 友 ， 与 亚 里 十 多 德 为 友 ， 但 更 与 真理 为 友 .) 一 如 
当时 的 年 既 人 ， 他 也 对 天 文学 着 迷 ， 对 伽利略 和 开 普 勤 的 书 更 
是 手 不 释 卷 。 我们 总 足 把 牛顿 取得 的 巨大 成 就 归 因 于 奢 场 流行 
于 英国 的 大 瘟疫 。 为 了 躲避 癌 疫 ， 他 于 1665 一 1667 年 间 回 到 
了 家 乡 林肯 郡 。 据 估计 ， 他 正 是 在 那 段 时 间 里 ， 发 明了 无 穷 小 
演算 ， 而 这 正 是 解释 开 普 勒 行星 轨道 运动 定律 所 需 的 关键 性 突 
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破 。 开 普 勤 行星 轨道 定律 说 的 是 : 所 有 行星 的 轨道 均 呈 同一 平 
面 内 的 不 同 的 椭圆 形状 ， 太 阳 在 这 些 椭圆 的 一 个 焦点 上 ; 每 个 
行星 在 其 自身 轨道 上 作 加 速 或 减速 运动 ， 以 保证 在 相同 时 间 内 
扫 过 的 椭 国 面积 相等 ; 行星 的 轨道 大 小 与 其 运行 周期 存在 严格 
的 数学 关系 。 牛 顿 利用 这 种 演算 符号 ， 便 可 以 非常 简洁 地 将 伽 
利 略 运动 法 则 写成 精确 的 方程 ， 解 这 个 方程 即 得 到 物体 在 力 的 
作用 下 的 运动 的 描述 。 也 正 是 借助 这 种 数学 技巧 和 另 一 项 假 
定 一 一 引力 按 一 定 方式 随 距 离 增加 而 减弱 一 一 他 得 以 证 洞开 普 
勒 定律 实际 上 可 以 从 伽 利 路 法 则 推演 出 来 ， 从 而 证 明 行星 运动 
不 是 一 种 独立 的 现象 .而 这 反 过 来 义 使 他 从 开 营 勒 定律 所 依 
据 的 天 文 观察 资料 的 极端 精确 性 论证 了 伽利略 法 则 的 有 效 性 。 
爷 利 略 完 全 错过 了 这 一 点 ， 他 忽视 了 开 普 填 定 律 ， 这 个 定律 在 
他 生前 就 已 经 发 现 ， 但 他 却 认为 整个 宇宙 引力 的 概念 属于 非 人 
间 所 能 理解 的 “隐秘 性 质 "。 命 运 的 安排 就 这 么 奇怪 ， 伽 利 略 
将 他 的 信仰 者 领 到 了 希望 之 乡 ; 但 他 白 己 却 不 进去 。 

我 们 对 学 生 造 成 的 最 大 伤害 之 一 ， 就 是 教导 他 们 普 适 的 物 
理学 定律 显然 应 当 是 真理 因此 必须 死记 硬 背 下 来 。 这么 做 在 很 
多 方面 看 都 是 极其 糟糕 的 ， 其 中 最 坏 的 莫 过 于 失去 了 这 样 一 种 
学 习 : 有 意义 的 事情 必须 通过 努力 甚至 是 艰苦 的 拼搏 才能 取 
得 . 骄 做 自满 的 态度 也 是 取得 这 些 优美 的 创新 性 概念 的 大 敌 。 
实际 上 ， 物 理学 定律 的 存在 是 一 个 奇迹 ， 即 使 对 今天 的 善于 思 
索 的 人 来 说 ， 提 出 一 条 物理 定律 就 如 同 17 世纪 科学 刚刚 诞生 
时 一 样 不 是 件 容易 的 事情 。 我 们 相信 普 适 的 物理 学 定律 不 是 因 
为 它 应 当 是 对 的 ， 而 是 央 为 它 是 建立 在 无 可 争议 的 高 度 精确 的 
实验 基础 之 上 的 。 
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很 难说 是 什么 基体 原 内 ， 最 近 在 带 着 一 家 人 做 汽车 旅行 时 
我 突然 关注 起 这 个 问题 来 了 。 我 问 下 在 学 中 学 物理 的 儿子 ， 有 
什么 证 据 能 证 明和 牛顿 定律 是 对 的 。 他 是 个 冬 孩 子 ， 于 是 顺从 地 
接 过 话题 ， 大 胆 地 说 出 了 自己 的 看 法 ,认识 到 自己 说 的 有 点 不 
搭 调 后 ， 他 扭 动 着 身子 ， 吐 时 了 几 名 我 听 不 清楚 的 话 ， 然 后 就 
不 野 声 了 。 我 想 把 问题 提 得 更 清楚 些 ， 就 间 他 关键 性 的 实验 有 
哪些 。 还 是 沉默 。 大 概 天 下 的 父母 都 会 遇 到 这 种 令 孩 子 们 产生 
怨恨 情绪 的 幸福 时 刻 。 我 当然 知道 他 不 知道 答案 ， 我 的 本 意 是 
想 激 起 他 讨论 平面 运动 轨道 的 欲望 一 一 当然 最 后 我 还 是 成 功 
了 了 。 我 有 再 由 相信 结果 是 积极 的 。 

普 适 的 物理 定律 就 像 是 冰山 ， 看 上 去 不 变 的 只 是 露出 水 面 
的 很 小 的 一 部 分 。 这 两 者 从 现象 上 说 有 共性 ， 但 物理 定律 作为 
一 种 思想 ， 其 内 容 则 要 宽泛 得 多 。 我 常 去 远东 ， 在 那里 我 均 欢 
用 佛教 中 的 小 乘 教 与 大 屁 教 来 类 比 .5 在 小 乘 教 中 ， 教 徒 们 说 
守 着 历史 上 某 些 学 者 的 保守 教义 ， 而 在 大 乘 教 ， 或 “大 容器 ” 
由， 教徒 们 不 仅 考虑 这 些 教义 而 且 考 虑 这 些 教义 推演 出 的 所 有 
结论 。 普 适 不 变 的 事物 就 是 那 种 每 次 作用 都 产生 相同 结果 的 事 
情 。 物 理学 定律 是 两 个 测量 量 之 创 时 时 维系 着 相同 结果 的 一 种 
关系 。 具 体 到 牛顿 运动 定律 ， 这 种 关系 就 是 不 同时 刻 两 个 量 之 
间 所 满足 的 一 种 不 变 的 关系 。 因 此 如 果 我 们 现在 测 得 了 两 个 事 
物 间 的 某 种 关系 ， 那 么 以 后 无 需 再 行 测量 就 可 以 知道 两 者 间 的 
这 种 关系 《假定 它们 不 受 干 扰 的 话 )， 轩 为 它们 的 值 是 确定 了 
的 。 在 讨论 定律 时 ， 我 们 谈 的 是 方程 而 不 是 具体 值 ， 但 核心 概 
念 是 一 样 的 。 关 键 是 精确 性 。 就 像 普 通 的 精确 测量 一 样 ， 我 们 
内 心 倾向 于 将 定律 分 成 起 源 寺 微观 的 和 起 源 于 集体 的 ， 并 用 









>》30 


| 不同 的 字 窗 二 年 3 童 | 要 上 后 瑟 3 车 | 


“基本 的 ”一 词 米 描述 它们 。 我 们 发 现 ， 当 实验 事实 相差 无 几 
的 时 候 ， 这 两 种 类 别 之 问 的 差异 也 变 得 可 以 忽略 了 。 

多 年 来 ， 随 着 牛顿 定律 一 系列 奇迹 般 的 成 功 ， 它 们 已 被 外 
推 到 比 最 初 应 用 领域 大 得 多 的 领域 中 。 新 的 做 法 是 ， 先 假定 牛 
顿 定律 在 这 种 无 法 直接 检验 的 场合 下 是 正确 的 ， 并 据 此 假设 来 
计算 各 种 物理 性 质 ， 然 后 再 将 其 与 实验 结业 进行 比较 。 例 如 ， 
气体 动力 学 就 假定 气体 是 出 具有 短程 斥 力 的 原子 组 成 的 ， 这 种 
斥 力 使 得 气体 分 对 间 发 生 如 台球 那样 的 相互 磁 挤 。 于 是 人 们 发 
现 ， 这 种 神秘 的 气体 分 子 有 一 种 强烈 的 通过 碰撞 变 得 混乱 的 趋 
势 一 一 打 过 台球 的 人 一 定 都 有 这 种 体会 。 这 种 趋势 被 称 为 混沌 
原理 ， 它 是 天 气 难以 预测 的 根源 .5 充分 混乱 之 后 的 台球 状态 
就 可 以 十 分 带 真 地 模拟 稀薄 气体 的 行为 ， 随 着 气体 密度 的 增 
加 ， 我 们 就 得 到 正确 的 理想 气体 定律 。 因 此 ， 当 我 们 说 动力 学 
理论 “解释 了 ”理想 气体 定律 的 时 候 ， 我 们 的 意思 是 它 说 明了 
该 定律 的 起 源 。 但 这 种 推理 有 明显 的 逻辑 缺陷 ， 即 人 们 用 来 检 了 
验 假设 的 行为 本 身 可 能 就 是 一 种 普 适 的 集体 现象 。 在 此 情形 
下 ,测量 肯定 对 微观 假设 〈 即 气体 分 子 以 单 原子 状态 存在 ) 不 
敏感 ， 因 此 根本 不 可 能 对 其 检验 ， 这 是 对 逻辑 三 段 论 的 误 用 : 
上 帝 是 仁爱 的 ， 仁 爱 之 心 是 育 目 的 ， 查 尔 斯 是 爱 子 ， 因 此 查 尔 
斯 是 上 帝 ." 不 幸 的 是 ， 这 种 论证 正 是 上 述 这 些 理论 的 思路 。 
正如 已 经 证 明 的， 牛顿 定律 在 原子 尺度 上 是 错 的 。 

在 20 世纪 早期 ， 人 们 发 现 ， 原 子 、 分 子 和 亚 原 子粒 子 必 
须 用 基 子 力学 法 则 来 描述 ， 这 种 法 则 与 牛顿 定律 有 天 韦 之 别 ， 
以 至 于 科学 家 们 一 时 找 不 到 合适 的 词 米 描述 它们 。 在 诸如 原子 
大 小 趋 近 于 零 、 固 体 热 容 在 绝对 零度 附近 接近 无 穷 大 (实际 当 
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eastuovsn 顷 一 推动 一 一 
然 不 会 ) 等 情形 下 ， 牛 顿 定律 的 预言 都 不 可 能 正确 。 一 束 氨 原 
子 射 到 原子 尺度 上 无 缺陷 的 固体 表面 不 会 发 生 如 牛顿 理论 预言 
的 那样 的 全 方位 的 反弹 ， 而 是 会 像 光 人 射 那 样 衍射 成 强 弱 相间 
的 带 状 ,， 原 子 根本 就 不 是 台球 ， 而 是 波 ， 它 们 的 组 成 恰 如 水 
波 在 适当 条 件 下 形成 浪 汪 2 

因此 ， 这 就 可 以 说 牛顿 传 奇 般 的 定律 是 突现 性 的 ， 就 是 
说 ,它们 不 是 基本 的 ,而 是 其 子 化 物质 聚集 成 宏观 流体 和 固 
体 一 一 一 种 集体 性 组 织 现象 的 结果 。 它 们 是 作为 第 一 定律 被 发 
现 的， 它们 带 来 了 技术 时 代 ， 它 们 和 我 们 知道 的 物理 学 中 任何 
事情 一 样 是 一 种 真实 的 存在 一 一 但 当 我 们 深入 到 极 小 尺度 上 考 
察 时 它们 就 失效 了 。 奇 怪 的 是 ， 许 多 物 理学 家 不 承认 这 一 点 


”到 今 夫 ， 仍 有 人 组 织 大 会 来 讨论 牛顿 定律 作为 量子 力学 的 “ 近 


似 性 ”问题 ， 认 为 系统 只 要 是 大 的 ， 牛 顿 定律 就 有 效 一 尽管 
找 不 到 合适 的 近似 。 牛 顿 定律 在 宏观 极限 下 突现 的 要 求 在 早年 
的 量子 力学 里 被 称 为 对 应 原理 ， 并 被 视 作 基 子 测量 意义 的 一 种 
限定 。 今 天 仍 可 见 到 的 关于 这 种 量子 不 确定 论 的 著名 的 病态 逻 
辑 (至 少 部 分 是 错误 的 ) 概念 下 是 这 种 处 理 的 凌乱 的 结果 ; 但 
对 应 原理 在 数学 上 仍 无 法 证 明 。 

我 第 一 次 了 解 牛顿 定律 的 这 种 突现 性 质 是 从 P。W。 安 德 
森 的 著名 文章 《多 则 不 同 》” 中 得 到 的 。 在 对 甚 低温 下 冻结 的 





。 Philip Warren Anderson (1923~)， 闫 国 物理 学 家 ， 研 究 领 域 是 团体 电子 学 
理论 ，1977 年 ， 因 在 轩 休 矶 性 和 无 序 系 统 中 电子 结构 的 基础 研究 方面 的 页 走 ， 与 
范 避 莱克 和 英 特 一 起 殴 获 话 贝 页 物理 学 奖 ， 必 多 则 不 同 》 且 他 于 1972 年 发 表 在 
科学》 杂志 上 的 一 篇 反对 物理 学 里 还 原 论 现 点 的 文章 ， 见 Science177，393 一 396 
(1972)， 后 来 这 和 句 话 成 为 反击 还 原 论 的 一 身 名 言 ， 一 一 译注 
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金属 为 什么 会 表现 出 古怪 的 超 导 电 性 这 一 问题 进行 的 深入 思考 
之 后 ， 安 德 森 意识 到 ， 核 心 问题 正 是 对 应 原理 。 换 名 话说 ， 超 
导 行为 以 其 精确 性 向 我 们 表明 ， 日 常事 物 都 是 一 种 集体 组 织 
现象 。 
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法 律 就 是 秩序 ， 好 的 法 律 就 是 好 的 秩序 。 
亚 里 士 多 德 


一 月 的 每 个 周末 ， 成 烙 结 队 的 私家 车 便 赶 往 明尼苏达 湖区 
去 钓鱼 都 车 人 都 明白 这 么 做 的 危险 ， 但 仍 愿意 去 尝试 一 把 。 
冬季 逼 得 他 们 几乎 要 发 狂 ， 没什么 能 挡 得 住 他 们 对 刺 羡 太阳 
鱼 、 大 眼 鳃 和 大 鲈 人 的 向 往 。 为 了 能 出 门 ， 他 们 动 足 了 点 子 
其 至 想到 说 他 们 的 夫人 都 宫 欢 清净 并 等 着 做 鱼 呢 。 这 显然 是 谎 
话 。 夫 人 们 烦 鱼 烦 透 了 ， 她们 总 是 为 这 种 旅行 提心吊胆 ， 有 了 时 
甚至 感到 恐惧 。 她 们 之 所 以 容忍 是 因为 别 无 选择 。 考 虑 到 开车 
的 人 的 数 最， 这 么 多 人 居然 不 出 大 问题 真是 奇迹 。 按 照明 尼 苏 
达 上 自然 资源 部 的 船只 及 水 上 安全 专家 蒂 姆 .斯 莫 利 的 话 ， 
1976 一 2001 年 ， 冰 上 事故 只 有 117 起 ， 其 中 68% 是 因为 车 
祸 。? 显然 ， 冰 足够 结实 ， 浮 力也 够 大 一 一 至 少 明尼苏达 的 冬 
天 是 如 此 ， 这 只 要 有 人 去 检测 一 下 它 的 强度 便 可 知晓 

不 只 是 患 有 幽 闭 烦 躁 症 的 明尼苏达 人 ， 其 实 我 们 所 有 人 每 
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天 都 想 也 不 想 地 就 把 生命 托付 给 了 固态 一 一 从 站 在 冰 上 到 在 4 
万 英尺 高 空 要 一 份 小 食品 。 我 们 赁 经 验 知道 ， 物 质 在 足够 冷 的 
情形 下 会 凝结 ， 而 县 一 且 固 化 ， 它 便 基 有 形状 、 外 瑶 和 抗 形 变 
能 力 。 轩 体 不 可 能 突然 失去 刚性 ， 即 使 环境 温度 有 明显 抬 
升 一 -有 时 只 是 零点 几 度 一 -就 足以 使 它 融化 时 也 依然 如 此 
在 高 温 熔 炉 中 ， 人 金属 会 四 下 飞溅 ， 但 在 我 们 周 蔷 世界 里 ， 它 表 
现 得 稳重 而 负责 任 。 
物质 相 一 我 们 熟悉 的 有 液 相 、 汽 相 和 固 相 一 一 都 是 组 织 
现象 ， 许 多 人 对 这 一 点 十 分 惊奇 ， 因 为 这 些 相 是 再 基本 再 熟悉 
不 过 了 ,但 这 却 是 真 的 。 托 付 给 冰 不 像 买 黄金 ， 倒 像 是 在 证 券 
市 场 上 头 肌 紫 。 如 果 由 于 某 种 原因 公司 的 组 织 结构 出 了 问题 
那 你 的 投资 就 打 了 水 漂 了 ， 因 为 这 里 没有 实物 资产 可 保底 。 同 
样 ， 如 果 晶 体 一 一 其 原子 都 有 序 地 排列 在 品格 上 一 组 织 结构 
出 了 问题 ， 那 么 刚性 也 就 不 存在 了 ， 这 里 一 样 也 没有 任何 其 他 
物理 原理 可 作为 基础 了 。 在 这 两 种 情形 下 ， 我 们 用 以 评估 对 象 
的 御 质 都 是 其 有 序 性 。 我 们 大 多 数 人 都 不 情愿 认为 我 们 把 生命 
托付 给 了 某 个 组 织 ， 但 我 们 每 天 确实 在 这 么 做 。 例 如 ， 如 果 没 
有 经 济 活动 这 种 纯粹 的 组 织 现 象 ， 文 明 就 会 姐 场 ， 我 们 所 有 人 
都 将 饿 肚子 。 
具有 讽刺 意味 的 是 ， 物 质 相 现象 的 高 度 稳 定性 使 这 些 现象 
成 了 还 原 论 者 的 届 梦 一 一 一 种 由 化 学 家 放出 来 的 足以 碾 碎 、 莫 
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送 并 时 刻 给 他 们 的 美好 生活 带 来 玖 怖 的 格 斯 拉 "。 我 们 时 常 过 
到 的 一 种 简单 、 普 适 的 现象 是 各 种 物质 相对 微观 细节 不 敏感 。 
和 譬如 像 刚 性 ， 就 根本 不 取决 于 细节 。 此 外 ， 虽 然 相 的 某 些 方面 
具有 共性 ， 便 于 预言 , 但 另 一 些 方面 (如 在 特定 情形 下 得 到 的 
特殊 相 》 则 不 然 一 一 水 就 是 这 样 一 种 令 人 礁 堪 的 特例 。 按 最 新 
资料 ， 普 通 的 冰 有 11 种 不 同 的 晶 但 〈 据 新 的 发 现 这 个 数字 还 
在 增长 )， 其 中 没有 一 种 是 第 一 原理 能 够 正确 预见 到 的 -: 这 些 
分 别称 作 冰 工 、 冰 下 等 的 相 不 会 与 冰 9 相 相 混淆 ， 后 者 是 库 尔 
特 * 沿 内 古 特 " 小 说 《 猫 的 摇篮 》 中 虚构 的 大 规模 毁灭 性 

相 是 最 原始 也 是 研究 得 最 透彻 的 突现 现象 ， 它 确 辫 地 证 明 
了 自然 界 在 大 小 尺度 上 具有 壁垒 ， 微观 法 则 完全 是 正确 的 , 但 





， 格 斯 拉 (Godzilia) 是 1954 年 日 本 科幻 影片 中 塑造 的 一 种 巨型 肪 龙 弃 兽 ， 
形 至 2001 年 ， 日 本 以 此 为 题材 的 系列 片 已 出 了 22 部 。 好 莱 雹 版 《1998) 的 科幻 
北 匀 烙 斯 拉 》 划 演绎 了 一 个 全 新 的 故事 : 核 试验 带 打 的 气候 弄 常 使 这 个 高 90 英尺 
的 魔 大 怪物 复活 ， 于 是 禁 个 组 玖 辽 入 一 片 滋 乱 。 影 片 具有 令 人 宕 挡 的 视觉 冲击 效 
果 , 一 一 译注 

** 库 东 特 " 冯 内 古 特 《Kurt Vonnegut，1922 一 2007)， 美 国 小 说 家 ，1943 年 
应 征 入 伍 ， 次 年 赴 菊 参战 ， 在 比利时 之 战 中 被 停 ， 随 后 被 送 往 德 办 斯 镭 的 一 个 履 
宰 场 股 若 后， 亲历 了 1945 年 2 月 13 日 盟 军 对 不 设防 的 文化 名 域 擂 累 斯 倒 的 大 奏 
炸 。 过场 囊 炸 造 成 13.5 万 人 茵 身 火海 〔 汉 内 证 特 当时 因 冶 好 人 在 地 下 冰 库 而 得 以 
夺 免 )， 但 这 役 经 历 若 著 折 雇 了 他 23 年 ，1969 年 ， 他 以 这 一 历史 事件 为 涌 景 创作 
了 甘 篇 小 说 五 号 导 场 》， 强烈 拌 击 了 战争 的 野 训 行径， 双 内 古 特 著 有 14 部 长 篇 
小 说 和 著 干 散文 集 ， 被 公认 为 后 现代 派 大 家 和 黑色 眼 哆 大 师 。《 猎 的 搞 复 》 是 其 
1963 年 创作 的 科幻 作品 ， 讲 玉 一 位 对 现实 生活 和 人 类 命运 汉 不 关心 的 物理 学 家 窒 
尼克 博士 扭曲 的 一 生 ， 冰 9 是 其 临终 前 研 草 出 的 一 种 常温 下 的 水 结晶 体 。 这 篇 小 
说 确立 了 他 在 美国 文坛 的 最 初 地 位 。1997 年 ， 汉 内 古 特 宣布 对 笔 , 但 8 年 后 
(2005 年 )， 他 又 以 82 岁 的 高 龄 出 训 了 数 文 著作 《没有 国家 的 人 )。2007 年 4 月 了 1 
日 、 鸭 内 十 特 在 昌 哈 昭 家 中 病逝， 可 年 84 岁 。 一 一 译注 
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它 与 宏观 现象 无 关 ， 这 要 不 就 是 因为 我 们 所 测量 的 量 对 它们 不 
敏感 ， 构 不 就 是 过 于 敏感 。 奇 怪 的 是 两 者 还 可 能 同时 都 十 对 
的 。 这 种 困难 使 得 我 们 很 难 从 零 开始 来 计算 在 给 定 温度 和 压强 
的 条 件 下 冰 会 出 现 哪 一 种 唱 相 ， 而 对 于 给 定 相 也 无 必要 计算 其 
宏观 性 质 ， 因 为 它们 完全 是 一 般 性 的 。 

从 人 们 试图 解释 清楚 相 是 一 种 组 织 结构 这 一 问题 上 过 到 的 
困难 ， 我 们 可 以 看 出 这 个 问题 有 多 严重 。 目 前 得 到 的 证 据 都 过 
于 复杂 ， 不 仅 是 间接 的 ， 而 且 混杂 着 理论 解释 : 完全 不 同 于 
商场 上 拿 出 的 像 证 明 肥 皂 或 轿车 的 产品 卓越 性 能 那样 的 证 据 
这 些 情 形 的 更 深层 次 原因 是 从 基础 到 结论 的 逻 轿 链条 非常 不 牢 
人 靠 。 我 们 能 确信 的 唯一 一 件 事 就 是 晶体 固 相 的 庶子 排列 旦 有 序 
晶 格 一 一 这 个 事实 由 人 射 X 射线 在 晶 面 的 反射 具有 特定 反射 
角 来 判断 一 一 而 液体 和 气体 则 不 具 这 种 性 质 . 我 们 还 知道 少 
基 原 子 数目 的 系统 是 仅 由 简单 的 、 确 定性 的 运动 定律 促成 的 
并 且 知 道 ， 到 日 前 为 止 ， 试 图 发 现 这 些 定律 不 起 作用 或 被 其 他 
定律 取代 的 尺度 极限 的 尝试 无 一 成 功 。 最 后 ， 我 们 知道 ， 基 本 
定律 原则 上 具有 说 明 作为 组 织 现象 的 相 和 相 变 的 产生 的 能 力 。5 
因此 ， 当 我 们 剥 去 那些 无 用 的 复杂 性 后 ， 剩 下 的 就 是 些 简单 论 
据 ， 微观 法 则 是 对 的 ， 道 理 上 能 够 造成 相 ， 因 此 我 们 确信 相 就 
是 按 这 些 法 则 撒 成 的 ， 即 使 我 们 不 能 以 演绎 的 方式 证 明 这 一 
点 。 这 个 论据 是 可 信 的 ， 我 认为 也 是 正确 的 ， 但 它 赋予 了 
“cause〔 原 因 )” 一 词 一 种 不 常见 的 意义 ,这 一 点 很 奇怪 。 按 
它 的 用 法 ， 我 们 可 以 说 化 学 定律 “导致 ”了 东京 大 破坏 ， 但 实 
际 上 这 是 格 斯 拉 所 为 。 

这 个 论据 的 可 信 性 使 相 这 种 组 织 形 式 获得 了 其 他 物质 形式 
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不 曾 有 的 巨大 重要 性 ， 因 为 我 们 不 可 能 掩盖 这 样 一 个 事实 : 相 
都 是 乏味 的 。 从 实用 观点 看 ， 突 现 律 与 奇迹 之 间 并 无 二 致 ， 但 
从 哲学 观点 看 ， 区 别 两 者 非常 重要 。 前 者 表示 的 是 存在 一 个 由 
有 序 的 分 层 发 展 所 控制 的 此 界 ， 而 后 省 则 是 指 由 魔力 控制 的 世 
界 。 相 的 判例 证 明了 ， 至 少 世 界 上 的 某 些 奇迹 是 自 组 织 性 质 
的 一 ~ 并 由 此 推论 它们 全 都 如 此 。 这 也 就 是 为 什么 在 自 组 织 原 
因 从 实验 上 被 排除 之 前 ， 我 们 倾向 于 怀疑 事物 的 超自然 原因 的 
重要 理由 之 一 。 

我 们 每 天 的 生活 中 会 遇 到 很 多 由 相 产生 的 事例 。 例 如 ， 如 
果 除 去 重力 因素 ， 液 体 的 任意 两 点 之 间 不 存在 压 差 。 这 一 点 并 
不 显然 ， 否 则 古 希 腊 数 学 家 阿 基 米 德 在 发 现 它 时 也 不 会 大 叫 着 
“ 尤 里 卡 “” 便 光 着 身子 跑 到 了 叙 拉 古 大 街 上 。* 这 一 原理 是 水 
银 温 度 计 、 铁甲 船 以 及 所 有 水 上 机 械 的 浮力 赖 以 存在 的 基础 。 
液 相 还 有 一 种 电子 版 ， 即 金属 相 ， 它 不 容许 存在 电压 差 。 金属 
的 这 一 特性 正 是 导线 之 所 以 能 够 导电 的 基础 ， 也 是 为 什么 在 无 
线 电 天 线 传递 信号 时 不 能 触摸 否则 有 触电 危险 的 原因 。 液 相 和 
金属 相 还 有 特殊 的 低温 版 本 ， 分 别 叫 超 流体 和 超导体 ， 它 们 的 
行为 就 更 令 人 惊奇 了 。 

然而 ， 最 简单 的 突现 现象 原型 应 属 品 格 的 规则 性 ， 它 是 固 
体 刚 性 的 根本 原因 。 具体 的 原子 有 序 性 可 以 完美 到 令 人 叹 为 观 
止 的 长 度 一 一 在 极为 良好 的 情形 下 ， 这 种 有 序 长 度 可 以 排 下 1 
亿 个 原子 。 早 在 17 世纪 ， 原子 有 序 性 就 被 认为 是 晶体 形 貌 简 
单 性 和 规则 性 的 原因 ,? 但 这 种 完好 程度 则 要 到 发 明了 X 射线 





+ Eureka! 党 脐 语 ， 帝 即 “ 我 发 现 了 ,”-， 一 评注 
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晶体 反射 仪 之 后 才 为 人 所 知 。。 人 们 据 此 推测 ， 这 种 序 的 完好 
性 主要 取决 于 X 射线 反射 的 精密 度 ， 虽 然 利 用 低温 下 导电 特 
性 的 给 运 实验 也 能 间接 地 测 知 这 一 点 。 

为 了 评 信 电 化 这 一 奇迹 ， 我 们 不 妨 想 象 有 这 么 一 所 有 100 
亿 个 孩子 的 学 校 。 上 课 预 符 铃 一 响 ， 每 个 班 的 老师 便 让 信子 们 
在 巨大 的 操场 上 一 排 排 地 站 好 以 便 排队 回 到 教室 。 但 孩子 们 有 
自己 的 主意 ， 他 们 的 心思 还 在 死 上 ， 不 原意 回教 室 上 课 。 他 们 
烦躁 不 安 ， 祖 互 问 你 推 我 操 ， 转 成 -- 轿 玩 老 座 所 小 鸡 ， 根 本 无 
视 老师 的 权威 。 不 用 这 个 例子 我 们 很 难说 明 一 个 长 程 有 序 的 原 
子 排列 实际 上 会 是 什么 状况 。 如 果 只 是 从 几 百 个 孩子 的 尺度 上 
看 ,这 种 排列 状况 无 疑 是 有 缺陷 的 ， 这 一 点 无 需 讨论 。 可 如 果 
是 10 万 个 孩子 呢 ， 这 时 一 个 班 的 混乱 情形 就 显得 与 整体 无 关 
了 ,何况 现在 是 100 千 米 长 的 原子 排 成 的 品 体 ! 

晶体 中 的 原 于 是否 如 此 有 序 这 一 点 很 难 一 眼看 出 来 。 事 实 
上 它们 并 不 总 是 这 样 。 例 如 氨 原 子 ， 无 论 温度 有 多 低 ， 它 们 都 
只 是 液态 ， 尽 管 对 其 增 压 可 使 其 结 唱 ." 像 疏 璃 和 塑料 这 类 非 
品 态 物质 ， 要 使 其 唱 化 就 更 困难 ， 它 们 通常 只 是 以 半 永 久 性 的 
冻结 混沌 态 存在 着 沁 而 对 于 蛋白 质 这 类 物质 ， 要 预言 哪 一 种 
可 以 结晶 哪 一 种 不 行 那 更 是 难 上 加 难 ， 尽 管 这 对 于 现代 制药 工 
业 有 着 巨大 重要 性 . 哪 一 种 材料 较 易 结晶 某 种 程度 上 可 以 从 
它们 的 宏观 结构 上 来 预料 ， 但 最 终 的 判定 仍 得 根据 其 晶 格 的 完 
好 程度 。 上 一 次 的 股市 崩盘 ，《 经 济 学 家 》 解 称 说 是 “发 生 了 
错位 "。 我 们 也 可 以 用 它 来 解释 晶体 的 缺陷 。 

晶体 有 序 性 的 最 不 可 思议 的 一 点 就 是 这 种 有 序 性 在 温度 上 
升 后 仍 能 保持 。 温 度 可 看 成 是 我 们 这 100 亿 个 核 子 体内 页 流 中 
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的 含 精 量 即使 在 好 的 晶体 内 ， 原 子 也 总 是 在 品格 位 置 上 不 停 
地 运动 ， 因 此 其 实际 位 置 总 是 偏离 理想 品格 位 置 那么 一 点 点 ， 
这 在 物 理 上 叫 热 运动 。 其 证 据 是 人 射 到 晶体 样品 上 的 部 分 X 
射线 的 反射 波长 会 出 现 些许 变化 ， 就 像 从 移动 的 飞机 上 反射 的 
雷达 波 表 现 出 的 都 样 . 令 人 惊奇 的 是 ， 这 种 效应 不 会 因 具 体 
的 反射 角 而 变 得 模糊 ， 只 是 反射 光 强 的 对 比 度 变 得 稍 弱 ， 减 弱 
部 分 构成 了 记录 照片 的 雾 状 背景 。 所 以 会 出 现 这 种 情形 是 因为 
从 一 个 原子 的 位 置 到 下 一 个 原子 位 党 的 结构 距离 存在 着 一 定 的 
不 确定 性 ， 但 这 种 位 置 误 莽 不 是 累加 性 的 。 这 一 点 使 得 在 百人 
量 级 上 看 起 来 混乱 的 孩子 群 在 百 万 人 量 级 上 看 就 变 得 完好 有 序 
了 。 对 比 而 言 ， 液 相 情形 下 的 折射 图 像 则 时 得 模糊 不 清 ， 因 为 
它 的 位 置 误差 是 累加 性 的 ， 而 且 在 足够 大 的 距离 上 预测 能 力 已 
消失 殊 尽 。 固 体 的 晶 格 位 置 显 然 具有 确定 的 意义 ， 即 使 原子 不 
严格 处 于 其 上 。 

晶 格 排列 在 长 程 上 的 这 种 严格 有 序 性 解释 了 为 什么 融化 是 
突然 发 生 的 ,1 由 一 个 原子 的 位 置 来 预言 另 一 个 任意 远 的 原子 
的 位 置 ， 这 种 能 力 不 可 能 部 分 地 实现 ， 就 像 人 不 可 能 只 怀孕 部 
分 吕 官 一 样 。 如 果 出 现 了 这 种 可 预言 性 ， 那 么 借助 简单 的 逻辑 
我 们 就 会 明了 固体 的 另 一 些 性 质 ， 如 形状 和 弹性 。 一 旦 固体 发 
生 突 变 ， 这些 性 质 也 随 之 消失 。 不 率 的 是 ， 通 常 对 固态 性 质 的 
认识 上 存在 着 各 种 误解 。 大 多 数 物质 的 微观 结构 都 不 是 完全 规 
则 的 一 一 即使 是 真正 的 金属 ,许多 重要 的 工程 性 质 都 要 受到 这 
种 结构 和 化 学 上 的 缺陷 的 限制 .5 按理 论 家 的 定义 ,一 只 三 到 
脚 上 的 丙烯 材料 保龄球 不 点 算 作 固体 ， 但 在 你 坐 在 救护 车 上 等 
着 手术 时 ， 它 确 确实 实 是 固体 的 样子 。 固 态 到 液态 的 突变 涉及 
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有 序 性 。 在 玻璃 或 像 保龄球 这 样 的 聚合 材料 情形 ， 不 存在 随 着 
温度 变化 突然 出 现 的 相 变 ， 因 此 说 用 实验 方法 米 确定 这 类 材料 
是 固体 还 足 高 黏 洁 液体 毫 无 意义 .5 这 种 区 别 只 是 语义 上 
的 一 一 因此 讨论 起 来 很 国难 。 原 则 上 ， 对 非 纯 晶 态 的 讨论 也 会 
出 现 类 似 问题 ,但 实际 上 ， 相 变 的 破坏 通常 小 到 可 以 忽略 不 计 。 
任何 对 相 变 的 真实 性 有 怀疑 的 人 都 应 去 尝 尝 新 英格兰 的 冬 
天 ， 那 里 的 天 气 以 反复 无 常 著称 。 当 我 还 是 研究 生 的 时 候 ， 我 
曾 被 通 无 奈 在 波士顿 郊外 与 人 合租 一 套房 子 ， 那 时 最 难 应 付 的 
就 是 突 降 的 大 雪 了 。 一 天 ， 突 然 来 了 一 场 暴风 雪 。 这 雪 从 早 农 
一 直下 到 晚上 九 点 ， 接 着 气温 屿 然 上 升 ， 义 下 起 了 到 泌 大 十 
雨水 和 着 地 上 的 积 雪 弄 得 一 片 泥 党 。 下 水 道 埔 塞 ， 积 水 漫 过 人 
行道 。 到 了 凌晨 ， 正 值 人 们 熟睡 之 际 ， 由 加 拿 大 南下 的 极 
地 冷 锋 又 不 期 而 到， 使 温度 骤 降 到 零下 ， 把 街道 路 而 冻 成 了 一 
英尺 厚 的 冰 才 赵 。 到 了 早晨 ， 扫 雪 机 已 不 起 作用 ， 停 在 街 面 上 
的 车 一 夜 部 成 了 坟 包 。 整 个 城市 等 了 一 周 盼望 冰 融 雪 消 ， 可 恨 
本 没 指望 ,十 是 只 好 摊 开 毛巾 ， 覆 上 沙子 开路 ， 由 此 形成 一 道 
脏 脏 洲 沉 的 冰 硅 混凝土 路 ， 直 到 奉天 来 临 ， 这 一 切 才 告 结束 。 
一 旦 你 知道 了 要 寻求 什么 ， 异 于 固体 的 其 他 相 的 组 织 性 质 
也 就 很 容易 说 明了 。 物 质 的 集体 性 态 可 由 大 量 该 物质 集合 体 的 
一 个 或 多 个 行为 来 清楚 地 辨认 出 ;但 如 果 仅 以 少量 物质 形式 存 
在 ， 则 这 种 集体 性 质 就 会 变 得 很 不 清晰 甚至 不 存在 - 由 于 这 种 
行为 具有 确定 性 ， 因 此 它 不 可 能 随 诸如 压强 或 温度 等 外 部 条 件 
的 变化 而 连 绪 变化 ， 但 会 在 相 变 点 上 发 生 突变 。 由 此 可 知 ,组 
织 现象 的 一 个 明确 印记 是 剧烈 相 变 。 但 相 变 本 身 只 是 一 种 迹 
象 。 重 要 的 不 是 相 变 ， 而 是 使 相 变 成 为 可 能 的 突现 性 质 。 
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冰 的 融化 和 升华 相 变 标志 着 卓 态 有 序 的 消亡 ， 取 而 代 之 的 
是 流体 力学 集体 行为 流体 力学 法 则 相当 于 一 种 精确 的 数学 
处 理 ， 直 观 上 我 们 大 都 把 它 和 液态 联系 起 来 ， 诸 如 静 流 体 压 
强 、 压 强 差 下 的 平稳 流动 趋势 和 黏 洁 定 律 等 。 还 没 人 能 够 将 这 
些 定律 成 功 地 从 第 一 定律 中 推导 出 来 ， 虽 然 在 许多 情形 下 有 可 
能 这 么 做 。 像 大 多 数 突现 现象 一 样 ， 我 们 之 所 以 相信 这 些 定 
律 ， 是 因为 我 们 观察 到 这 些 现象 。 正 如 同体 的 刚性 定律 ， 当 流 
体 的 空间 尺寸 和 时 间 尺 度 变 得 越 来 越 长 的 时 候 ， 流 体力 学 法 则 
也 就 变 得 越 来 越 精确 ， 反 之 ， 在 小 到 一 定 尺 度 上 ， 这 些 法 则 失 
效 。 在 长 波长 情形 下 流体 力学 法 则 的 这 种 突现 性 质 正 是 为 什么 
液体 中 能 够 传播 纵向 声波 和 液体 的 剪 切 应 力 总 为 零 的 根本 原 
因 。 流 体力 学 原理 对 细节 的 不 敏感 性 使 得 深海 潜水 员 可 以 持续 
地 彼此 说 话 交 流 ， 虽 然 声 音 听 上 去 活 像 唐 老 鸭 ， 这 基因 为 他 们 
竖 吸 的 气体 中 混合 的 是 氢 而 不 是 氢 的 缘故 。 

各 向 同性 液体 不 只 是 在 性 质 上 与 固体 相反 ， 而 且 是 取代 后 
者 的 多 种 选择 之 一 。 工 业 上 最 具 意 义 的 是 液晶 相 ， 它 们 已 被 制 
成 计算 机 的 平板 显示 屏 和 廉价 的 手表 .8 这些 材料 的 特点 是 经 
不 起 剪 切 作用 ， 这 一 点 和 通常 流体 一 样 ， 但 残留 的 各 问 异 性 使 
它们 能 够 对 小 的 电信 号 做 出 扭转 光 的 偏振 的 响应 。 另 一 个 例子 
是 六 重 相 ， 一 种 共有 类 流体 剪 切 性 质量 有 六 重 取向 记忆 的 态 
这 种 相 可 以 通过 将 普通 惰性 气体 原子 压缩 到 石 时 中 来 形成 .”， 
《实验 上 很 难 测 知 六 重 相 ， 因 此 它 的 存在 性 还 有 争议 .还 有 个 
例子 是 “不 可 压缩 ” 相 ， 在 其 中 无 法 传递 普通 声波 ， 这 种 相 出 
现在 磁场 里 。 此 外 还 有 超 固 态 ， 一 种 理论 上 具有 刚性 形 貌 但 不 
乏 流 动 性 的 相 ， 有 报道 最 近 在 实验 上 对 它 进行 了 观察 .” 这 些 


》42 


| 不 同 的 字 窗 时 和 + 鱼水 、 冰 和 汽 | 
奇异 相 都 很 罕见， 但 其 存在 仍 具 有 重要 性 ,它们 说 明 我 们 通常 
熟知 的 固态 、 液 态 和 气态 只 是 某 些 更 一 般 态 的 特殊 情形 。 

液 相 水 区 别 于 气相 水 的 确切 性 质 相当 微妙 : 介 于 两 者 之 
间 。 水 和 羔 汽 是 如 此 不 同 以 至 于 我 们 很 难 想象 如 何 将 它们 分 
开 ， 但 有 时 我 们 能 做 到 这 一 点 。 当 我 们 将 燕 汽 压 提高 到 超过 水 
的 沸点 〈 其 副作用 是 提高 了 水 的 沸腾 温度 ) 、 则 动荡 的 界面 就 
会 变 得 越 来 越 难 以 辨认 ， 升 到 临界 压强 点 ， 界 面 完 全 消失 。 超 
过 此 压强 后 ， 气 液 两 相 的 区 别 就 不 存在 了 ， 而 是 合并 为 单一 的 
相 一 一 流体 ， 因 此 它 不 存在 表面 。 使 气 液 达到 合 而 为 一 的 压强 
在 工程 技术 上 很 有 用 ,因为 此 时 获 汽 的 特殊 膨胀 性 质 能 够 使 引 
擎 效率 达到 最 高 ， 除 此 之 外 用 处 不 大 。 从 这 里 我 们 看 到 ， 区 分 
液 相 和 气相 的 突现 现象 不 是 序 的 发 展 ， 而 是 表面 的 发 展 。 像 品 
态 固体 的 蝇 格 或 流体 的 流体 力学 定律 一 样 ， 这 种 表面 及 其 运动 
规律 在 越 大 的 空间 和 时 间 尺 度 上 表现 得 越 稳定 ， 但 人 在 小 尺度 极 
限 下 则 不 成 立 ,2 正 是 这 种 作用 带 给 我 们 云 、 雨 和 大 海 的 波涛 。 

就 月 前 来 说 ， 相 组 织 的 最 重要 效应 是 使 物体 得 以 存在 。 这 
恨 微 妙 而 且 很 容易 被 忽略 ， 因 为 我 们 已 习惯 于 根据 牛顿 理 
论 来 考虑 因 化 。 但 原子 不 是 牛顿 经 典 力学 意义 上 的 球体 ， 而 是 
稀薄 的 世子 力学 客体 ， 它 不 具有 一 个 物体 所 有 性 质 中 的 核心 要 
素 一 - 可 分 辨 的 位 置 。 这 也 就 是 为 什么 用 牛顿 体系 来 描述 自由 
原子 总 是 徒劳 的 ， 它 们 既 不 在 这 儿 ， 也 不 在 那儿 ， 但 又 处 处 都 
在 。 只 有 聚集 成 大 的 客体 之 后 ， 原 子 的 牛顿 描述 才 有 意义 ， 反 
之 不 成 立 。 我 们 或 许可 以 将 这 种 现象 比 作 一 部 斯 蒂 芬 。 斯 皮尔 
伯 格 尚 待 拍摄 的 影片 。 影 片 中 ， 众 小 鬼 只 要 挽 起 手 辟 便 即 刻 显 
出 人 形 。 反 过 来 说 ， 只 要 以 人 形 出 现 ， 这 些小 鬼 的 数量 必定 极 
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其 多 . 但 仅仅 将 原子 束缚 在 一 块 成 为 大 分 子 是 不 够 的 。 例 如 富 
勒 烯 一 一 一 种 出 至 少 60 个 碳 原 子 组 成 的 足球 状 分 子 一 一 其 衍 
射 性 就 非常 完美 ， 因 此 仍 属 量 子 力学 可 测 世 的 研究 对 象 .但 
随 着 样本 大 小 增长 到 无 限 大 ， 整 个 物体 的 内 部 运动 和 集体 运动 
之 间 的 区 别 就 变 得 仅 具 定性 意义 了 一 一 后 者 已 成 为 牛顿 理论 的 
研究 对 象 。 我 们 之 所 以 不 认为 原子 是 牛顿 理论 的 研究 对 象 ， 是 
因为 突现 现象 已 使 这 种 错误 变 得 无 关 紧 要 。 牛 顿 理论 只 对 物体 
的 整体 运动 有 意义 ， 内 部 振 水运 动 仍 保持 完全 量子 化 性 质 。 

物体 的 集体 突现 性 是 过 冷 环境 下 出 现 的 超常 现象 的 基 
础 .” 超 流体 氮 能 够 像 连 环 画 里 超人 一 下 子路 上 高 楼 那样 ， 自 
己 沿 杯 壁 息 上 来 逃走 。 但 与 国人 不 同 的 是 ， 这 种 非常 奇怪 和 不 
可 思议 的 特点 却 从 未 被 人 注意 到 并 在 通俗 科幻 杂志 上 了 予以 报 
道 。 超 流体 的 黏 滞 性 不 是 很 小 而 根本 就 是 零 ， 因 此 它们 能 够 训 
无 阻碍 地 穿 过 多 孔 塞 ， 就 像 赛 子 不 存在 一 样 ， 并 且 在 容器 转动 
时 保持 严格 静态 。 类 似 地 ， 超 导体 容许 电流 无 损耗 地 通过 ， 并 
在 呈 环 形 流动 时 产生 磁场 ， 因 为 这 时 流动 的 足 原子 核 而 非 
电子 。 

超 流体 和 超导体 都 是 理想 晶体 刚性 的 流体 版 本 。 但 这 不 是 
显然 的 ， 部 分 原因 在 于 它们 似乎 属于 在 牛顿 世界 里 找 不 到 可 类 
比 的 特殊 的 “量子 ”现象 ， 正 像 人 们 认为 零 温度 流体 力学 不 属 
十 牛顿 范畴 ， 但 实际 上 这 种 认识 却 是 不 正确 的 。 还 有 一 点 值得 
指出 ， 那 就 是 精确 性 。 有 幸 的 是 ， 超 流 休 的 序 尽 管 古怪 但 很 简 
单 ， 因 此 很 容易 理解 。 你 可 以 将 它 描述 成 一 个 装着 小 精灵 的 魔 
盒 ， 魔 多 内 有 一 道 无 形 的 门 ， 但 把 门 的 只 让 同一 党 派 的 精灵 通 
过 一 一 这 当然 都 是 虚构 的 。 如 果 我 们 对 这 个 盒子 实施 干扰 ， 使 
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得 持 一 种 政治 观点 的 居 左 ， 持 另 一 种 的 居 右 ， 于 是 盒 内 精灵 的 
主要 党 派 之 间 就 会 变 得 紧张 ， 并 对 我 们 称 之 为 超 流体 流动 的 质 
量 迁 移 做 出 反应 。 

通常 ， 赵 流体 的 刚性 强度 足以 与 普通 晶体 的 刚性 相 媲美 
人 们 可 在 这 两 者 之 问 进 行 类 比 。 因 此 如 果 你 冷却 一 个 转动 着 的 
装 有 所 的 容器 ， 使 其 中 的 氨 发 生 超 流体 相 变 ， 则 该 流体 将 一 直 
转 下 去 ， 同 时 形成 一 条 条 极 细 的 量子 化 涡 旋 线 .4 这 些 线 是 蝇 
体内 线 状 缺陷 的 流体 版 本 ， 所 谓 线 状 缺 陷 是 指 人 们 可 以 在 晶体 
上 上 用力 沿 此 线 切 出 一 片 荡 片 米 ， 然 后 再 将 切口 处 的 两 个 面 不 结 
成 一 体 的 地 方 . ”流体 中 不 存在 品格 缺陷 ， 因 此 切口 记忆 是 以 
一 种 特殊 的 以 该 线 为 轴 的 持久 流动 米 保持 的 。 

品 相 和 超 流体 相 以 及 它们 所 特有 的 行为 都 是 物理 上 称 之 为 
自发 对 称 玻 缺 这 一 重要 抽象 概念 的 具体 事例 。 这 个 概念 已 被 用 
到 从 工程 到 空间 真空 的 现代 理论 等 各 个 方面 ,人 们 甚至 认为 
生命 现象 也 与 此 有 关 .2 对 称 坡 缺 概念 很 简单 ， 物质 自发 地 集 
体 获得 了 一 种 性 质 或 偏好 ， 它 们 不 能 用 基本 法 则 本 身 米 表达 
例如 ， 当 原子 按 序 排列 成 晶体 后 ， 它 们 便 获得 了 各 自 偏好 的 位 
置 ， 即 使 在 晶体 形成 前 这 些 位 置 无 所 谓 优先 。 当 一 块 铁 变 成 大 
铁 时 ， 磁 性 便 会 自发 地 选择 一 个 方向 作为 指向 。 这 些 效应 之 所 
以 重要 ， 是 因为 它们 证 明了 组 织 原理 能 够 给 原初 物质 一 个 属于 
自己 的 思想 ， 使 它 能 够 自己 做 决定 。 我 们 说 物质 做 决定 都 是 
“随机 的 ”一 一 嘴 指 某 些 不 起 眼 的 初始 条 件 和 外 部 影响 具有 基 
础 性 作用 一 -但 这 并 未 触及 物质 的 本 质 。 决 定 一 经 做 出 ， 就 立 
刻 变 成 “现实 "， 随 机 性 就 再 也 不 存在 了 。 对 称 性 破 缺 为 说 明 
自然 拭 如 何 能 够 自主 地 按照 简单 的 基本 法 则 演变 成 一 种 充分 复 
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杂 的 系统 提供 了 一 个 简单 而 令 人 信服 的 例子 。 

相 和 相 变 的 存在 为 从 牛顿 理论 角度 出 发 来 思考 自然 界 的 实 
战 提供 了 一 种 清醒 的 现实 检验 。 在 明尼苏达 湖面 上 漂浮 以 及 大 
城市 向 上 空 的 延伸 ， 都 是 组 织 如 何 能 够 导致 法 则 而 不 是 相反 的 
简单 具体 的 例证 。 这 个 问题 与 其 说 是 物理 基本 定律 错 了 ,不 如 
说 是 它们 无 关 紧 要 一 一 或 者 说 正 是 组 织 原理 才 使 它们 变 得 重 
要 。 如 同人 类 的 各 种 习俗 惯例 ， 如 果 组 织 范围 较 小 ， 突 现 法 则 
未 必 是 可 靠 的 ， 有 时 还 很 难看 出 ， 但 当 组 织 范围 发 展 到 足够 大 
时 ,那么 这 种 突现 律 就 会 变 得 械 米 越 清 伦 可 靠 ， 最 终 成 为 确 谐 
的 真理 。 这 也 就 是 为 什么 你 会 信心 十 足 地 购买 政府 债券 或 驾车 
开 上 冰 面 而 无 甚 风险 的 原因 。 考 虑 到 最 近 出 现 的 大 公司 财务 诈 
骗 案 和 金融 倒闭 案 ， 将 突现 法 则 与 人 类 社会 习惯 进行 类 比 似乎 
不 够 稳妥 ， 但 这 种 担心 是 多 余 的 。 这 种 脆弱 性 不 具有 普 思 意 
义 ， 因 为 自然 法 则 的 坚挺 性 是 由 更 高 的 权威 来 保证 的 。 
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实在 不 过 是 一 种 集体 性 的 主观 膀 断 。 
尊 藉 。 沪 好 琳 * 





量子 力学 是 征 观 客体 分 子 、 原 子 和 亚 原子 粒子 一 一 运 
动 的 确定 性 法 则 ,120 世纪 20 年 代 ， 物 理学 家 们 在 试图 协调 众 
多 不 合 牛 顿 理论 的 奇怪 而 又 让 人 捉摸 不 透 的 实验 结果 时 发 现 ， 
原子 车 汽 趋 于 辐射 特定 波长 的 光 ; 随 着 温度 升 高 ， 热 物体 发 出 
的 色光 颜色 向 短波 长 移动 ， 其 强度 则 随 之 增强 ; 还 有 化 学 键 和 
放射 性 也 难以 用 经 典 理论 来 解释 。 事 实说 明 ， 这 些 问 题 的 解决 
不 在 于 放弃 精确 性 ， 而 是 必须 对 其 机 制作 彻底 的 观念 更 新 。 这 
是 科学 史上 一 段 美好 的 时 光 ， 它 展示 了 科学 进步 是 如 何 通过 改 
造 理论 以 符合 事实 而 不 是 相反 来 取得 的 过 程 。 





* Jily Tomlin (1939~)、 女 ， 关 国电 影 演员 ， 出 生 于 底特律 。 早 年 家 贫 ， 手 
学 ， 曾 以 酒吧 歌 产 表演 为 生 。1966 年 赴 组 约 从 事 广 告 表演 ,后 入 电视 天 《 笑 一 
笑 》 剧 组 ， 以 其 独特 的 表演 技巧 赢 释 现 众 ， 声 名 日 险 。 一生 拍片 150 余部 ， 代 表 
作品 : 《纳什 维尔 3、《 狠 与 侦 报 j，《【 油 出 恋 } 《机 万 胰 五 》 年。 一 一 主 放 
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ansrxwovs 需 一 推动 一 

学 习 量 子 力学 堪 比 一 种 灵魂 出 窍 反 观 自身 的 体验 .? 在 这 
里 ,不 可 能 的 事情 成 为 了 事实 真理 ， 词 汇 的 意义 恰 与 其 日 常 语 
义 相 反 ， 常 识 性 的 事实 得 倒 过 米 理 解 ， 等 等 ， 不 一 而 足 。 上 量 
子 力学 课 就 好 比 一 饥 凯 地 收听 阿 博 特 (Abbort) 和 科斯 特勤 
《Costello) 的 Who?s on First 节目 。: 

要 说 量子 力学 最 让 人 受 不 了 的 地 方 大 概 要 属 它 将 牛顿 理论 
的 确定 性 与 相当 诡秘 的 概率 不 确定 性 合 而 为 一 这 一 点 了 ， 什 么 
时 候 要 用 到 概率 取决 于 实验 条 件 ,+ 量子 力学 知识 的 这 部 分 内 
容 是 指 测量 行为 本 身 十 扰 着 确定 性 的 时 间 演化 一 一 这 种 实在 论 
的 人 存 理论 无 异 于 贝克 菜 主教 的 著名 命题 ， 森林 里 的 树 倒 了 不 
会 发 出 声音 。 这 当然 是 荒 雇 的 ， 这 就 好 比 说 一 件 事 除 非 我 们 
看 到 它 否 则 它 就 不 存在 一 样 。 概 率 法 则 无 非 是 以 一 定 的 精确 性 
来 描述 特定 实验 而 已 ， 也 只 有 在 这 个 意义 上 来 理解 实验 结果 才 
是 正确 的 。 确 定性 法 则 如 何 导致 不 确定 的 实验 结果 ， 这 确实 是 
一 个 重要 而 有 趣 的 问题 。 

埃 尔 文 . 酬 定 汪 非常 了 解 量子 观察 疑难 的 这 种 荒 泛 性 。 作 
为 这 一 疑难 的 最 早 的 质疑 者 之 一 ， 他 在 其 著名 的 思想 实验 中 用 
猫 形象 地 诠释 了 这 个 问题 ,$ 想象 一 个 关 有 一 只 猎 、 一 个 放射 
性 原子 、 一 支 盖 革 计数 管 和 一 蜂 氨 化物 胶囊 的 全 封闭 盒子 如“ 
下 页 图 )， 当 盖 革 计数 管 有 计数 时 ， 就 会 启动 传动 装置 使 胶囊 
落 人 下 方 的 酸 桶 中 ， 放 出 的 毒气 即 致 猫 于 死地 。? 这 套装 置 的 
功能 就 是 当 原子 衰变 时 能 够 确 滑 地 杀 死 猫 。 最 子 力学 的 判定 法 
则 认为 ， 一 个 称 之 为 波 函 数 的 神秘 量 将 从 原子 中 慢 慢 地 滩 出 ， 
就 像 空气 慢 慢 地 从 气球 里 渗 出 一 样 ， 于 是 ， 尽 管 处 于 原子 中 的 
波 函数 在 慢 慢 减少 ， 但 总 会 有 一 定量 仍 处 其 中 。 但 当 我 们 对 波 
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前 数 进行 测量 时 ， 也 就 是 当 我 们 打开 盒 耶 观察 猫 是 否 还 活着 
时 ， 留 在 原子 中 的 那 部 分 波 两 数 的 物理 意义 表明 ， 原 子 有 一 定 
慨 率 还 没 衰变 ， 就 足 说 在 测量 实施 之 前 ， 系 统 本 质 上 是 一 种 活 
猫 和 死 猫 的 混合 态 。 这 个 概念 的 荒 雇 可 笑 是 自明 的 ， 特 别 是 对 
看 见 过 死 猫 的 人 来 说 更 是 如 此 ， 薛 定 刘 要 的 就 是 这 种 效果 。 





这 个 概念 的 荒 雇 可 笑 是 自明 的 


如 果 事 物 缺少 某 个 概念 环节 ， 那 么 几乎 总 是 会 出 现 这 种 逻 
辑 荒 唐 的 征兆 。 阿 博 特 和 科斯 特 勒 的 节目 当然 也 是 基于 这 个 法 “ 
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Emmarorovm 第 一 推 扩 一 一 
则 ， 就 像 症 格 家 西 。 艾 伦 "的 疾 狂 世界 :“ 我 知道 巴 内。， 鲁 斯 ” 

一 个 双胞胎 兄弟 ， 因 为 我 读 到 过 他 两 次 为 扬 基 队 夺 得 胜利 ,” 
“他 叫 自己 什么 ?2”“ 噢 ， 你 真 伤 ， 他 不 必 称 呼 自 己 。 他 知道 他 
是 淮 。"* 

基 子 测量 情形 下 缺少 的 是 突现 性 概念 ， 特 别 是 要 读 懂 仪器 
的 测量 结果 ， 我 们 就 需要 用 到 对 称 性 破 缺 原理 。 

明子 测量 疑难 的 历史 是 迷人 的 。 即 使 是 激烈 争论 了 80 年 
后 的 今天 ， 这 个 问题 仍 没有 得 到 认识 上 的 统一 。 在 某 些 物理 学 
家 看 米 ， 辟 如 像 我 ， 测 最 的 突现 性 质 是 显然 的 ， 内 行人 不 会 浪 
费时 间 来 讨论 这 种 事情 。 但 对 另 一 些 人 来 说 ， 这 却 是 说 不 得 的 
异端 邪说 。 分 歧 的 原因 在 于 论据 很 少 ， 又 不 能 明确 地 通过 目前 
的 实验 来 解决 。 科 学 家 像 其 他 人 一 样 ， 在 意识 形态 上 往往 坚持 
自己 的 立场 ,尤其 是 在 冲突 的 情形 下 就 更 是 如 此 ， 结 果 常 常 是 
异乎 寻常 的 。 桦 定 雇 猫 经 过 这 么 多 年 的 争论 已 经 成 为 一 种 先 验 
的 符号 、 并 被 赋予 一 种 与 苹 定 汪 原 初 意图 频 相 反 的 意义 。 它 已 
经 具有 一 种 类 似 宗教 的 况 外 之 音 ， 以 至 于 绞 尽 脑汁 来 搞 履 这 只 
猫 经 常 被 学 生 看 成 是 启蒙 的 第 。 不 牵 的 是 ， 这 是 一 种 错 
觉 。 在 科学 上 ， 人 们 得 到 启蒙 不 是 通过 找到 某 种 确信 哪些 事情 








Gracie Allen (1895~1964)， 美 国电 影 、 戏 剧 女 演员 ， 出 生 于 旧金山 市 的 软 
性 杂 要 艺人 家 许 ， 从 小 开始 表演 生 玛 ，1922 年 和 弄 治 。 伯 思 斯 组 识 从 轧 斯 - 艾 伦 
喜剧 演出 队 。1926 年 后 成 为 歌 产 、 了 电影、 广播 、 电 视界 明星 。 共 出 演 过 约 20 部 
故事 片 和 大 生 关 片 。 主 要 有 《无线电 播音 大 会 $》 (1932)、 《大 学 生 的 山 牙 4 
(1933) 、《 多 角 悉 颁 》 (1934)，《 学 院 假期 (1936)、《 格 雷 西 。 其 伦 谋杀 案 》 
《1939)、8《 诺 四 夫妇 》(1942)、《 双 妹 夺 宫 》 (1944) 等 一 一 译注 

Babe Ruth (1895 一 1948)， 关 国 著名 桥 球 运动 员 ，1914 一 1919 年 效力 于 波 
士 顿 红 祥 队 《Hoston Red Sox)，1919 一 1935 年 畦 会 组 的 白 基 队 (New York Yan- 
kees)， 总 共 去 出 714 个 本 条 打 ， 这 个 记录 一 直 保 神 到 1971 年 。 译注 
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无 意义 的 方法 来 实现 的 ， 而 是 通过 学 会 如 何 辨认 哪些 事情 还 不 
理解 、 又 如 何 通过 做 实验 来 确定 这 一 点 来 取得 的 。 

在 猫 疑难 这 个 问题 上 ， 人 们 不 理解 的 是 测量 过 程 林 身 。 如 
果 我 们 试 着 按 量子 力学 的 观点 来 描述 测量 仪器 ， 事 情 很 快 就 会 
变 得 消 扰 。 在 各 种 狐 似 的 非 确定 论 中 ， 理 解 测 荆 过 程 都 量 得 极 
为 困难 ， 理 由 无 非 是 原子 数 日 太 多 。 例如， 以 猫 为 例 ， 测 量 意 
味 着 去 除 盒 盖 并 开 灯 观察 ， 甚 至 就 让 蔓 开 着 并 不 时 间 间 有 没有 
气味 变化 。 这 种 不 切实 际 的 试图 通过 检验 来 反 鹏 更 为 简单 的 解 
释 的 做 法 ， 使 得 量子 非 确定 论 看 上 去 更 像 一 种 关于 金字 塔 的 芒 
诞 理论 ， 按 它 的 党 法 ， 想 必 外 星人 现在 正 控制 着 我 们 的 政府 
呢 。 逻辑 上 也 还 有 尚 待 处 理 的 方面 。 此 外 ， 深 入 研究 表明 ， 原 
子 的 数目 必须 足够 多 ， 否 则 的 话 仪器 不 可 能 正常 工作 。 例 如 
我 们 用 另外 的 原子 来 检测 待 测 原子 的 放射 性 京 变 ， 这 种 做 法 总 
无 意义 ， 因 为 这 等 于 用 另 一 种 不 可 测量 量 来 取代 眼下 的 不 可 测 
量 量 。 但 用 盖 革 计数 管 一 一 种 加 有 高 电压 和 放大 器 的 气体 
管 一 来 进行 实验 还 是 可 行 的 。 很 明显 ， 我 们 的 “测量 ”概念 
要 求 仪 办 必须 足够 大 。 

一 旦 我 们 认识 到 大 小 成 为 一 个 关键 因素 ， 这 个 谜团 就 不 难 
解 开 了 ， 所 有 量子 探测 器 都 是 由 国体 组 成 的 。 因 此 它们 都 具有 
固态 的 对 称 破 缺 性 质 ， 这 是 一 种 只 有 在 火 到 一 定 程度 才 出 现 的 
性 质 。 要 使 一 项 观察 能 够 在 传统 意义 上 来 描述 ， 那 么 就 不 容许 
被 观察 对 象 因 观察 作用 而 发 生变 化 。 这 就 好 比 我 问 邻居 他 对 他 
们 系 主任 是 属 与 前 任 系 主任 夫人 有 巢 一 事 的 看 法 ， 这 个 问题 就 
构 不 成 一 种 合格 的 观察 ， 因 为 我 总 会 从 他 认为 我 指 的 是 谁 的 判 
断 中 得 到 不 同 的 答案 ， 其 实 还 不 目 这 些 ， 我 得 到 的 答案 还 会 随 
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着 这 一 事态 的 发 展 一 天 天 地 变化 。 我 要 得 到 前 后 一 致 的 观察 结 
论 的 唯一 方法 ， 就 是 让 他 们 系 的 同事 彼此 充分 交流 ， 对 此 事 取 
得 一 致意 见 ， 集 体 决 定 是 怎么 回 事 。 我 们 通常 说 的 使 主题 “ 明 
确 化 ”的 观点 指 的 就 是 这 一 点 。 这 种 做 法 反映 到 物理 上 就 是 让 
实验 中 各 个 精细 的 量子 部 分 充分 地 彼此 合作 ， 从 而 使 研究 日 标 
成 为 服从 牛顿 定律 的 经 典 对 象 。 例如 ， 当 你 读 取 盖 革 计数 管 的 
度数 时 ， 你 肯定 知道 ， 即 使 你 再 该 一 次 ， 数 值 还 是 一 翌 的 ， 因 
为 指针 是 一 个 乏 重 的 宏观 固体 。 如 果 我 听 到 从 发 言 者 那里 传 来 
的 咳嗽 声 ， 那 么 教室 另 一 端的 学 生 一 定 会 在 不 到 -- 秒 的 时 间 里 
百 分 百 地 也 听 到 同样 的 声音 一 一 除非 他 心不在焉 ,那样 的 话 他 
听 没 听 到 也 就 不 重 此 季 。 但 在 原子 自发 训 变 这 个 层次 上 ， 这 却 
是 不 对 的 ， 因 为 这 时 被 观察 系统 会 受到 观察 的 干扰 。 仪器 的 工 
作 都 是 将 量子 信号 通过 对 象 的 突现 性 转换 成 经 典 信号 来 进 
行 的 。 

对 称 性 破 缺 之 所 以 难以 从 量子 力学 的 基本 法 则 中 演绎 出 . 
来 ,原因 之 一 就 是 世界 是 以 纠缠 态 形式 存在 的 。 纠 纺 是 - -个 很 
形象 的 词 ， 使 我 们 不 禁 想 起 乱 作 一 团 的 电线 和 鱼 线 ， 但 它 实际 
二 更 像 是 所 得 税 。 谁 都 知道 ， 所 得 税 计算 的 最 终结 果 就 是 一 简 
单数 字 一 -你 得 缴 付 的 税额 一 一 但 计算 过 程 可 是 个 牵扯 到 众多 
相关 条 律 的 复杂 过 程 。 你 的 工资 、 津 贴 等 加 上 B 栏 的 应 税收 
益 ， 正 去 免税 收益 〈 但 这 一 项 得 写 下 来 )， 再 加 上 C 栏 的 营业 
性 收入 、D 栏 的 资本 收益 以 及 类 似 的 其 他 项 ， 然 后 减 去 搬家 费 
《 先 要 检查 3903 表 以 确定 你 是 否 属于 减免 之 列 ) 以 及 应 扣除 的 
逐 项 明细 ， 包 括 州 所 得 税 和 抵押 收入 〈 但 如 果 你 挣 了 过 多 的 
钱 ， 那 还 是 区 追缴 一 部 分 ， 具 体 多 少 依 具体 情况 而 定 )， 还 要 
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扣除 菜 些 工作 费用 (除非 你 有 工作 )， 然 后 以 三 种 方式 之 一 
(三 者 等 价 )》 算 出 你 总 的 应 缴 税额 ， 然 后 查看 《报税 指南 》 第 
34 页 米 确定 你 最 少 应 缴 的 税额 〔 如 果 税 务 机 关 忘 了 提醒 您 的 
话 )， 最 后 填写 一 张大 表 。 量 子 体系 的 波 函 数 跟 这 类 似 。 有 一 
条 法 则 让 你 对 照 着 加 入 不 同 的 项 一 一 只 不 过 这 里 用 粒子 的 位 置 
和 取向 取代 了 收入 和 十 作 信息 - 一 然后 折 成 一 个 数 。 量 子 体系 
的 态 就 像 税务 体系 的 态 ， 任 何 时 候 都 要 受到 这 条 规则 的 约束 
基于 力学 的 确定 性 运动 意味 着 这 条 规则 会 随时 间 发 生 逻 辑 和 系 
统 演化 。 纠 缠 意 味 着 规则 上 的 相互 信赖。 但 量子 力学 的 纠 纺 要 
远 比 所 得 税 上 的 纠缠 麻烦 得 多 ， 因 为 每 一 个 事项 都 与 其 他 所 有 
事项 相关 联 。 一 个 灵巧 的 税收 模拟 程序 可 以 通过 设置 这 么 一 条 
法 则 来 实现 ,计算 政府 总 的 岁 人 ， 其 中 乔 的 抵 扣 疲 免 数额 取决 
于 艾 歼 斯 付 给 西 泽 的 工资 是 多 少 以 及 乔治 是 否 买 了 辆 新 车 。 将 
这 个 程序 中 的 纳税 人 数目 扩展 为 全 世界 全 部 海岸 的 沙 粒 数 目 总 
和 ， 你 得 到 的 就 是 如 一 块 方 糖 般 大 小 的 小 物体 内 的 量子 纠 六 
问题 。 
量子 纠缠 是 那些 易于 理解 但 难于 党 信 的 问题 中 的 一 种 ， 就 
像 免 费 开 立 的 账户 或 烟草 当局 的 清白 表白 。 毕 竟 这 都 是 真 的 
许多 实验 证 明 ， 有 效 的 最 简单 直接 的 证 据 来 自 原子 光 间 学。 原 
子 蒸气 辐射 出 特定 波长 的 光 ， 其 准确 值 取决 于 原子 ， 但 谱 的 锐 
度 和 明晰 度 则 不 依赖 于 原子 。 波 长 被 认为 由 纠缠 电子 波 函 数 的 
运动 规则 精确 地 决定 。 不 仅 如 此 ， 这 些 规则 严格 遵从 这 种 光 的 
所 谓 里 效 组 合 原理 的 法 则 ， 里 兹 组 合 原理 要 求 观 察 频 率 总 是 为 
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更 基本 的 物理 其 的 差 . ”最 近 对 量子 力学 纠缠 性 质 的 关注 又 起 
高 漳 ， 但 实际 上 它 每 天 都 在 原子 辐射 光 的 精确 测量 中 得 到 
说 明 ,2 

纠缠 难于 治 信 ， 部 分 是 因为 它 是 一 种 我 们 能 够 控制 但 很 难 
亲眼 看 见 的 突 夫 现象。 如果 一 列 货 运 列车 驶 来 ， 我 们 不 需要 考 
虑 它 与 附近 昆虫 的 关联 就 知道 该 远离 铁道 。 仔 组 观察 列 车 拉 闸 
时 它 碾 死 的 昆虫 数量 来 计算 这 些 不 幸 昆 虫 的 质量 也 是 不 实际 
的 ， 即 使 这 在 原则 上 是 可 能 的 。 在 这 里 ,昆虫 已 成 为 不 可 观察 
世 。 类 似 地， 要 从 测量 子 纠缠 对 电 庄 表 动作 或 对 扩 音 器 发 出 的 

哨 ” 声 的 影响 同样 是 极其 困难 的 。 这 不 是 构建 固体 探测 器 
带 来 的 副 效应 ， 而 是 实际 探测 过 程 本 身 使 然 。 仪 器 的 工作 就 像 
列车 。 其 中 的 量子 纠缠 并 非 不 可 见 ， 而 是 不 足以 对 实验 结论 构 
成 影响 。 

量子 测量 的 概率 本 性 并 不 神秘 ， 它 源 自 放 大 器 这 一 量子 世 
界 通 向 经 典 世界 的 桥梁 .1 放大 器 的 一 个 简单 原型 可 比 作 山顶 
浅 坑 中 的 保龄球 .这 个 球 是 一 个 力 敏 器 件 ， 一 旦 被 沿 某 个 方 
向 的 力 碰 出 凹 坑 ， 就 会 沿 该 方向 加 速 滚 下 山 去 直到 到 达 山 底 
四 坑 越 浅 ， 球 对 外 力 就 越 敏感 。 推 到 极限 情形 ， 四 坑 完 全 消 
失 ， 于 是 球 就 俐 得 对 外 力 无 限 敏 感 ， 任 意 小 的 力 ， 包 括 像 原子 
衰变 时 反 冲 的 量子 力 ， 都 能 测 得 。 这 种 高 度 理想 化 的 量子 力学 
间 题 很 容易 处 理 ， 无 需 非 确定 论 公设 即 可 由 原子 加 探测 器 一 揽 
子 解决 。 我 们 发 现 ， 球 到 达 山 底 的 过 程 是 一 个 经 典 过 程 ， 可 以 








+ 原子 物理 学 里 对 里 北 组 合 原理 的 标准 表述 是 : 光谱 线 的 波 数 可 表示 为 两 个 
光谱 项 之 兰 。 因 为 波 数 与 频率 仅 盖 一 常数 〈 光 加 5)， 不 影响 表述 的 实质 ， 故 作者 
没有 用 更 专业 的 术语 。 一 一 评注 
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| 不 同 的 字 窗 上 各 s | 而 丁当 的 三 | 

用 它 到 达 半 山腰 时 的 物理 其 按照 牛顿 定律 来 预言 。 这 种 情形 与 
原子 衰变 有 关联 ， 但 到 达 的 瞬间 是 不 确定 的 ， 之 所 以 如 此 是 因 
为 整个 “到 达 ” 的 概念 是 突现 的 。 苹 定 启 猫 的 缉 也 是 这 种 情 
形 ， 两 者 可 作 绝 妙 的 类 比 。 

二 子 放大 咖 所 运用 原理 的 突现 性 质 使 得 放大 器 有 了 确定 的 
普 适 性 质 ， 特 别 是 它 的 易 报错 倾向 。 球 在 山上 只 是 近似 牛 帧 型 
的 ， 就 是 说 ， 只 要 你 耐心 等 上 足够 长 时 间 ， 那 么 不 论处 于 山顶 
什么 位 置 ， 它 者 将 白 行 滚 沙 下 来 。 这 可 以 比拟 为 如 下 的 著名 的 
量子 力学 问题 : 计算 一 支 铅笔 能 够 用 笔尖 站 立 保持 平衡 的 时 
间 - 答案 是 大 约 5 秒 钟 。 如 果真 自用 铅笔 来 做 这 个 实验 ， 叶 间 
肯定 不 到 这 个 值 ， 因 为 环境 中 少不了 热 扰 动 和 风 ，5 秒 钟 是 理 
论 极限 值 。 而 在 非常 一 般 的 情形 下 ， 更 为 灵敏 的 放大 只 将 产生 
更 多 的 量子 噪声 〈 出 错 的 技术 用 语 )， 并 且 在 灵敏度 和 了 噪声 之 
间 存 在 一 种 基本 关系 式 。 这 种 性 质 就 是 通常 所 谓 的 海 森 伯 不 确 
定性 疑难 ， 它 相当 于 用 笔尖 站 立 的 铅笔 。 

放大 器 产生 的 不 确定 性 与 新 闻 机 构 在 没有 新 闻 时 发 布 的 空 
洞 无 物 的 废话 一 个 样 。 政治 上 的 事情 少 有 “ 真 的 "， 除 非 事情 
受到 广泛 关注 ， 于 是 新 闻 媒 体 便 经 常 将 小 事 放 大 ， 以 假 乱 真 。 
如 果 报 道 的 事情 已 经 不 小 ， 如 军队 调动 或 贴现 率 的 下 调 ， 则 媒 
体会 忠实 于 原意 。 但 如 果 事 情 不 大 ， 辟 如 像 国库 拨款 修正 案 或 
无 意 间 说 出 带 有 煽动 性 的 口误 ， 那 么 媒体 就 会 连篇 累 肤 地 极 尽 
放大 之 能 事 ， 在 这 个 意义 上 ， 新 闻 已 变 得 不 确定 的 了 。 这 种 做 
法 的 极致 就 是 没事 找事 ， 媒 体 记 者 们 自 个 儿 互相 采访 ， 你 登 我 
的 ， 我 登 你 的 ， 如 此 这 上 般 来 哄骗 观众 读者。 新闻 界 称 这 种 时 候 
叫 淡 日 于 ,物理 上 这 就 是 基 子 噪声 。 
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然而 ， 出 自 量子 力学 的 传统 物理 学 实在 的 突现 性 要 比 新 闻 
带 来 的 政治 结构 的 突现 性 更 难 把 握 ， 因 为 它 的 起 点 非 同一 般 。 
量子 力学 性 质 的 物质 是 由 虚无 的 波 组 成 的 。 这 是 一 个 很 不 好 理 
解 的 概念 ， 我们 传统 教育 中 为 使 学 生 便于 掌握 ， 总 是 先 解释 波 
粒 二 象 性 一 一 就 是 说 粒子 是 牛顿 型 的 ， 但 它 有 时 候 会 表现 出 干 
涉 、 街 射 等 波 的 特征 。 其 实 这 不 对 ， 这 种 教 法 只 是 要 不 使 学 生 
思路 太 过 混乱 。 事实 上 ， 本 不 存在 所 谓 的 二 象 性 ， 在 量子 力学 
里 ， 由 位 置 和 速度 来 刻画 一 个 物体 的 牛顿 概念 足 不 正确 的 ， 它 
们 必须 代 之 以 波 函数 概念 ， 一 种 空气 压强 的 微弱 变化 引起 声波 
传播 的 抽象 模型 。 这 不 可 避免 地 会 产生 什么 是 波 的 问题 一 这 
是 一 个 用 普通 词汇 米 描述 超常 事物 从 而 引起 麻烦 的 绝妙 事例 。 
在 习惯 用 大 上 ， 波 就 是 像 海 面 上 发 生 的 或 体育 迷 掀 起 的 那 种 集 
体 运 动 . 习 脱 开 介 质 来 谈 传统 意义 上 的 波 的 存在 性 毫 无 意义 。 
但 物理 学 一 直 保持 着 对 不 可 观察 事物 和 不 存在 事物 不 加 区 分 的 
传统 。 因 此 即使 光 表 现 得 像 某 种 物质 波 一 一 早期 电磁 理论 里 的 
以 太一 一 也 不 会 有 直接 证 据 表 明 存 在 这 种 物质 ， 内 此 我 们 干脆 
宣称 它 不 存在 。 出 于 类 似 的 理由 ， 我 们 认为 最 子 力学 波 传播 时 
也 无 禹 存在 介质 运动 。 但 这 是 一 个 比 光 更 复杂 崔 解 的 问题 ， 因 
为 量子 波 是 物质 波 ， 并 且 其 有 与 实物 振动 根本 不 同 的 可 测量 
量 。 它 们 是 另类 物质 。 我 们 可 用 克里斯蒂 娜 “ 罗 塞 带 * 的 诗 来 
类 比 :1 








* Christina Rossetti (1830 一 1894) ， 人 其 中 一 
些 被 用 作 损 美 诗 。 一 一 译注 
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| 不同 的 字 军 |】 各 间 | 在 定 吉 的 如 
有 谁 见 过 风 ? 
您 我 都 没有 : 
但 见 树 梢 低下 头 ， 
风 已 忽 吹 过 。 


遗 城 的 是， 量子 力学 的 这 种 超凡 脱俗 的 性 质 却 成 了 醇 心 于 
对 它 进行 更 加 超脱 “解释 ”者 的 方便 的 理由 ， 说 这 足 只 见 树木 
不 见 森 林 .15 这 些 论证 的 令 人 费解 的 本 性 可 能 令 在 忌 学 生 着 迷 ， 
但 却 令 我 们 这 些 人 愤怒 ， 因 为 他 们 的 最 终日 的 是 要 用 明子 力学 
产生 的 突现 行为 来 描述 量子 力学 。 换 名 话说， 他 们 代表 的 是 一 
种 失败 的 世界 观 。 人 们 总 是 善意 地 对 待 这 种 观点 ， 但 忽视 了 这 
种 举 劣 手段 的 诱 感 力 有 时 是 难以 抗拒 的 。 

我 们 这 个 年 龄 的 人 得 到 的 教训 之 一 是 ， 错 觉 往往 会 在 原本 
不 存在 问题 的 地 方 引 起 是 非 ， 因 为 它 能 带 来 好 心情 ， 共 同 的 经 
历 会 引起 共同 的 感受 。 如 果 笑 话 制造 者 要 强烈 否定 某 种 基本 事 
实 , 那么 笑话 就 会 使 之 更 加 奏效 。 还 是 在 我 读 研究 生 的 时 候 
我 曾 与 其 他 几 个 学 生 合 住 在 一 个 单元 ， 有 人 毕业 ， 有 人 找到 了 
工作 ， 新 人 进 旧 人 出 ， 因 此 单元 里 常 有 新 面孔 。 有 段 时 间 住 进 
了 一 个 来 自 喀 麦 隆 的 学 工程 的 热心 小 伙 子 ， 他 给 大 家 的 印象 蚂 
为 深刻 。 他 操 着 一 口 带 法 语 口音 的 英语 ， 还 有 一 个 有 趣 的 家 
庭 ， 其 中 有 他 外 盟 ， 一 个 迪 卡 牌 孙 音 产 品 的 形象 代言 人 。 一 
次 ， 这 位 外 蝎 及 其 伙伴 从 巴黎 过 来 要 在 这 儿 小 住 一 段 时 间 ， 由 
此 我 得 以 听 到 他 的 演唱 。 我 并 不 高 欢 他 的 演唱 风格 ， 那 是 一 种 
法 式 迪 斯 科 、 长 时 间 的 “ 喊 辕 咀 嘻 ” 之 后 休止 许久 ， 跟 着 是 一 
声 长 啼 “ 咳 -一 "， 接 着 义 是 “ 喊 吐 践 吐 "。 他 还 带 来 了 许多 礼 
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品 ， 包 括 食物 ， 于 是 住所 弄 得 到 处 是 螃 蜂 。 这 小 东西 清除 起 来 
可 不 易 ， 我 们 曾 向 房东 强烈 抱怨 过 ， 也 曾 自己 动手 打扫 过 儿 
次 。 但 它们 从 这 个 门 窜 到 那个 门 ， 时 间 一 长 就 又 都 回来 了 。 我 
不 知道 它们 躲 在 何 处 ， 吃 付 么 为 生 ， 但 显然 它们 过 得 滋润 ， 列 
上 灯 一 关 就 能 听 到 它 科 在 厨具 里 开 派对 的 上 声音。 甚至 在 大 白 
天 ， 你 都 能 见 着 它 朱 在 像 纸板 缘 后 、 灶 项 或 餐具 抽 居 的 轧 叉 下 
面 等 阴暗 角落 里 。 通 常 我 们 只 好 在 饭 前 将 所 有 餐具 再 洗 工 一 
遍 ， 将 吃 剩 的 食物 装 进餐 盒 里 放 人 和 人 冰箱。 因此 你 可 以 想象 这 段 
日 子 里 当 我 从 实验 室 回 到 住处 ， 开 开 要 门 要 拿 点 黄油 ， 却 看 见 
兔子 般 大 小 的 动物 干尸 ， 会 是 什么 感受 ! 我 把 同学 叫 进 厨房 ， 
问 他 怎么 回 事 :“ 拜 托 ， 你 不 能 把 兔子 藏 到 这 里 吧 ?” 他 不 解 地 
看 着 我 ， 然 后 释然 地 笑 了 :“ 哦 哦 哦 ， 没 事 儿 ， 那 不 是 兔子 .” 
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我 们 的 时 代 是 一 个 以 机 器 思考 为 自豪 而 对 人 类 
思考 不 放心 的 时 代 。 
RH。 芒 福 德 。 琼 斯 ” 


一 天 早 舌 ， 在 开车 去 上 班 的 路 上 ， 我 从 广播 里 听 到 了 一 个 
非常 迷人 的 说 法 ;女人 对 计算 机 的 理解 要 比 男人 到 位 。 主持 
人 只 是 间接 暗示 了 这 一 点 并 谨慎 地 解释 了 这 在 政治 上 的 正确 
性 ,但 她 的 观点 还 是 表白 得 很 清楚 。 在 她 解释 了 她 的 立场 之 
后 ,我 明白 她 或 许 是 对 的 。 她 说 男人 总 襄 欢 对 计算 机 做 些小 修 
小 补 ， 务 开 ， 加 条 内 存 ， 插 个 外 围 设备 ， 不 一 而 是 ， 而 女人 则 
主要 集中 于 更 重要 的 事情 上 :为 婚礼 晚会 分 发 成 百 的 电子 邀请 
邮件 。 这 和 我 自己 对 这 些 事情 的 体验 完全 吻合 。 当 我 们 家 的 车 





* HH. Mumford Jones (1892 一 1980)， 美 国 作家 ， 文 学 批评 家 和 哈 锦 大 学 英语 
教授 。1965 年 以 作品 《奇怪 的 新 世界 :美国 灾 化 一 -性格 形 成 时 期 ) 荣获 兽 利 策 
( 非 文学 娄 ) 美 。 作品 还 有 BelieJ and Dishelicf in American Literature (1967) 和 
The Age of Energy (1971) 年 。 
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| 抛锚 时 我 总 是 热衷 于 抗 清楚 哪儿 出 了 毛病 ， 我 妻子 就 简单 得 
多 ， 花 笔 钱 让 人 来 处 理 ， 自 己 直接 去 了 电影 院 。 女 人 似乎 直觉 
地 就 比 男人 更 清楚 ， 一 件 事 如 何 去 做 其 实 远 没有 谁 去 做 来 得 


重要 。 
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计算 机 的 计算 是 建立 在 无 数 级 塔 状 功能 链 上 的 


学 在 日 常生 活 涉 及 的 技术 方面 ， 计 算 机 是 一 个 特别 能 说 明 问 
题 的 例子 ， 谁 者 知道 它们 是 旺 等 级 序列 的 。 在 最 高 层次 上 ， 它 
们 被 用 来 存储 和 处 理 邮 件 ， 起草 更 为 正式 的 书面 信函 ， 并 容许 
你 在 网 上 进行 拍卖 交易 。( 目 前 网 上 平台 的 实用 性 还 不 是 很 强 ， 
也 就 是 些 乏 味 的 视频 游戏 、 秘 密 的 色情 内 容 下 载 、 以 及 享有 版 
权 的 歌曲 和 电影 等 ， 这 些 纯 属 消磨 时 间 ， 可 以 不 考虑 。) 低 一 
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层次 的 是 那 种 带 处 理 器 、 主 板 、 扩 展 档 ‘上面 插 的 可 都 是 些 极 
岛 功 能 卡 ， 像 VooDoo 亚 卡 或 rager 显卡 等 " ) 的 组 装机 器 ， 
但 其 性 能 优越 最 招 DIY 们 的 高 欢 。 再 低 一 层 的 是 连 者 密 密 麻 
麻 导 线 和 品 体 管 元 件 的 硅 微 蕊 片 ， 而 计算 功能 的 最 低层 次 就 是 
电子 、 窗 穴 穿 行 其 间 的 硅 原 子 有 序 晶 格 排列 ,? 你 可 以 不 用 多 
想 就 将 新 娘 送 礼 会 的 请 东 悉 数 发 出 ， 机 器 的 巨型 塔 状 功 能 链 可 
靠 着 嘱 ， 每 一 级 都 有 下 一 级 支撑 并 支撑 着 上 一 级 。 知 不 知道 每 
一 级 如 何 工作 并 不 重要 ， 只 要 请 柬 能 像 纸 质 信件 或 电话 邀请 那 
样 方便 地 发 出 去 就 得 ， 虽 然 买 一 套 设备 费用 上 可 能 其 点 。 

计算 机 就 是 部 机 器 。 像 其 他 机 器 如 割 曹 机 和 藻 汽 机 车 一 
样 ， 计算机 是 通过 移动 物质 来 工作 的 - 由 于 移动 的 只 是 电子 ， 
因此 我 们 可 以 以 极 高 的 速度 运行 ， 但 概念 上 说 这 和 汽车 引擎 里 
的 活 赛 和 曲轴 并 无 二 致 .: 最后， 电脑 引擎 的 目标 仍然 是 操纵 
一 整套 机 械 设备 来 实现 诸如 喷 尘 、 话 简 转动 或 显示 像素 波 晶 的 
扭曲 等 物理 行为 ， 计 算 机 经 常 被 标榜 为 21 世纪 的 神奇 技术 ， 
但 它们 实际 上 是 19 世纪 的 最 高 成 就 。 

计算 机 与 其 他 机 器 的 关键 区 别 在 外 设 之 间 调 整 的 使 捷 
性 。 这 种 调整 处 理 被 称 作 程 序 化 ， 它 的 指令 打印 出 来 有 像 学 期 论 
文 那样 的 漂亮 格式 ， 除 韭 你 咖啡 喝 多 了 满口 脏话 .: 但 外 表 都 有 其 








骗 性 。 程 序 编译 完全 不 像 学 期 论文 写作 ， 而 是 自动 生成 的 。 它 包 





VooDoo 显卡 东 3DFX 公司 生产 的 苞 VooDoo 图 形 加 志和 芯片 的 显卡 。 最 早 一 
代 VooDoo 显卡 于 1995 年 问世 ， 采 用 子 卡 〈3D 显示 ) 配合 主 卡 《2D 
方式 ， 由 此 开始 了 显卡 的 VooDoo 时 代 ， 第 二 代 VooDoo2 兰 图 形 芯片 
推 向 了 高 峰 ， 到 2000 年 出 到 第 5 代 。 后 3DFX 公司 为 Nvidia 并 购 ，VooDoo 显卡 
逐 淋 退出 市 场 . rie 
显卡 ,一 译注 
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括 各 个 简单 部 分 之 间 的 复杂 机 械 关 联 的 结构 说 明 ， 它 们 依赖 于 函 
数 而 非 工艺 ， 就 好 比 将 机 床 和 扳手 换 成 了 铅笔 和 键盘 

这 种 便捷 性 还 带 来 了 计算 机 制造 业 和 汽车 土 业 之 问 的 一 些 
性 质 上 的 差异 。 例 如 ， 由 二 物理 芯片 的 制造 成 本 远 低 寺 编程 的 
人 力 成 本 ， 从 而 在 根本 上 改变 了 工程 经 济 学 。 这 也 就 是 为 什么 
软件 会 这 么 贵 ， 其 歼 断 性 为 什么 如 此 不 同 于 钢铁 、 铁 路 和 石油 
的 垄断 性 的 原因 所 在 。 编程 过 程 就 像 是 计算 机 的 日 常 工作 
以 至 于 人 们 在 心中 将 这 两 者 混同 于 思维 的 超级 抽象 活动 。 在 计 
算 机 世界 里 ， 人 们 寅 娱乐 于 工作 ， 帘 工作 于 娱乐 ， 两 者 变 得 难 
以 区 分 ， 经 营 活动 理念 有 了 根本 改变 。 正 如 大 多 数 人 所 体会 的 
那样 ， 计 算 活动 在 经 过 经 济 活动 复杂 层 而 的 作用 后 ， 已 与 机 器 
本 身 的 基础 相 分 离 ， 在 这 个 意义 上 ， 它 是 一 种 典型 的 突现 现 
象 。 现 代 计 算 机 程序 是 由 众多 人 员 组 成 的 团队 共同 完成 的 ， 每 
个 人 只 了 解 整个 任务 的 很 小 一 部 分 内 容 ， 这 些 程序 经 常 需要 相 
互 护 套 来 给 出 结果 ， 其 过 程 之 复杂 是 它们 的 创作 者 难以 想象 
的 。 这 种 社会 现象 的 产生 正 是 电力 应 用 带 来 的 廉价 的 可 程序 化 





“事实 的 逻辑 结果 。 


易 调节 性 策略 正在 用 品 体 管 作用 彻底 改变 因果 间 的 差异 。 
我 们 可 以 自己 在 思想 工作 个 类 比 。 如 果 我 把 扩 恰 巧 搁 在 了 电炉 
上 ， 那 么 电源 一 开 ， 我 会 很 快 缩 回 手 ， 但 如 果 我 突然 想起 必须 
去 打 个 电话 ， 我 也 会 挪 开 手 。 移 动手 的 复杂 同 路 既 可 以 由 像 火 
这 样 的 外 界 刺激 来 驱动 ， 也 可 以 由 大 脑 皮质 记忆 这 样 的 内 在 刺 
激 来 驱动 。 这 岗 者 间 除 了 抽象 的 概念 差别 外 ,效果 上 无 其 区 
别 。 但 在 精神 障碍 者 身上 就 会 出 错 ， 因 为 他 分 不 清真 假 。 品 体 
管 就 是 一 个 调节 器 。 它 一 日 感知 到 一 根 导线 上 的 电子 运动 就 会 
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在 另 一 根 导线 上 驱动 起 同样 大 小 的 电子 运动 ， 不 论 前 者 的 运动 
是 多 么 微弱 。 这 种 模式 使 得 计算 机 内 部 以 开 或 关 方 式 工作 ， 每 
根 导线 处 于 非 开 即 关 的 状态 ,不 存在 第 三 种 状态 。 它 还 引起 给 
定 导线 对 信号 最 初 来 自 何 处 的 信息 控制 进行 检测 。 开 或 关 的 决 
定 既 可 以 基于 外 部 触发 ， 也 串 以 来 自 共 他 某 个 或 多 个 晶体 管 ， 
这 没有 本 质 区 别 。 
计算 机 里 的 信号 起 牛顿 型 的 。 我 们 时 常 忽 略 了 这 一 点 ， 总 
认为 它 和 重子 力学 一 样 神秘 ， 这 其 实 是 个 误解 。 计 算 机 的 神秘 
性 源 自 共 功 能 的 突现 性 质 而 非 微观 上 的 精细 结构 。 在 晶体 管 这 
个 层次 上 ， 计算机 的 工作 原理 是 建立 在 绝对 确定 性 概念 基础 之 
上 的 ， 因 为 只 有 这 样 才能 与 任意 时 刻 的 开 或 关 一 一 正确 或 错 
误 一 一 状态 取得 一 致 。 不 仅 品 体 管 足 牛顿 概念 ， 它 们 在 整个 环 
境 中 产生 的 输出 也 是 牛顿 型 的 。 在 此 过 程 中 它们 发 热 。 这 就 
是 为 什么 现代 处 理 器 芯片 会 源 得 没 法 摸 ， 而 且 一 旦 风扇 坏 了 就 
会 死机 。 产 热 是 保证 机 器 运行 可 靠 性 的 基本 条 件 。 为 了 看 清 这 
我 们 不 妨 回 到 用 笔尖 站 立 的 铅笔 这 个 著名 例子 上 来 。 实 
际 上 ， 错 笔 倒 向 左边 而 不 是 右边 的 决定 一 经 做 出 就 雹 可 改变 ， 
因为 它 倒 在 桌子 上 时 将 以 放 热 形式 耗 散 掉 所 有 了 能量。 如 果 不 是 
这 样 一 一 如 果 碰 到 桌子 时 产生 的 是 完全 弹性 碰 摘 一 一 那么 它 会 
立即 向 右 跳 起 并 做 出 第 二 次 左右 选择 决定 ， 结 果 就 有 可 能 相 
反 。 因 此 ， 存 在 能 其 耗 散 和 产 热 是 做 决定 的 基本 前 担 ， 特 别 是 
在 涉及 最 初 精细 平衡 的 情形 下 就 更 是 如 此 ， 故 当今 的 所 有 计算 
机 都 面临 如 何 解决 更 有 效 地 散热 以 提高 功效 的 问题 。 (对 像 公 
司 和 政府 组 织 这 样 的 人 类 机 构 ， 这 种 分 析 同样 适用 ; 决定 一 经 
做 出 就 不 可 逆转 ,) 
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晶体 管 设计 中 的 两 个 小 调整 使 得 我 们 可 以 建造 实际 的 计算 
视 。 一 个 与 如 下 模式 有 关 : 在 晶体 管 的 两 个 端口 输入 信号 ， 如 
果 其 中 一 个 的 输入 为 开 (on)， 则 该 剖 体 管 处 于 开 态 (on); 
另 一 个 调整 是 “ 非 ” 操 作 ， 就 是 说 ， 如 果 端 口 输入 的 是 关 
off， 则 该 晶体 管 处 于 开 态 ， 反之 ， 如果 端 口 输入 的 是 开 
则 该 晶体 管 处 十 关 态 。 这 两 个 设计 单 匹 称 为 到 丢 ， 它 们 构成 全 
部 计算 机 电路 的 慨 念 基础 。 现 代 计 算 机 其 实 就 是 一 个 逻辑 和 时 
钟 的 巨型 网 络 一 一 一 个 由 按 心跳 般 规则 方式 使 导线 处 于 开 态 或 
美 态 的 小 闭合 回路 。 现代 家 用 计算 机 的 时 钟 心跳 速度 非常 
高 一 一 差不多 一 秒 钟 10 化 次 一 一 而 且 非 常平 稳 有 力 。 我 曾 有 
两 台 机 子 因 时 钟 坏 了 而 死机 ， 供 这 种 现象 是 非常 军 见 的 。 计 算 
机 更 新 很 快 ， 一 人 台 负 子 总 是 远 没 到 死神 来 召唤 就 已 被 淘汰 了 。 

最 近 人 们 对 量子 计算 机 兴趣 大 增 ， 这 是 -种 利用 量子 波 函 
数 的 纠缠 态 米 计算 的 全 新 计算 机 硬件 ， 这 种 计算 在 常规 计算 机 
上 是 无 法 实现 的 。 其 中 最 重要 的 当 属 海量 素数 的 生成 和 其 他 大 
数 的 因数 分 解 。 而 用 现 有 计算 机 在 合理 时 间 内 不 可 能 完成 将 一 
个 大 数 分 解 成 两 个 大 素数 这 一 点 正 是 当代 加 密 技 术 的 基础 .s 但 
是， 明子 计算 机 有 一 个 致命 弱点 ， 就 是 当 我 们 要 读 出 结果 时 
区 分 量子 计算 机 与 常规 计算 机 仍然 会 引起 量子 不 确定 性 。 量 子 
力学 波 函数 的 演化 的 确 是 确定 性 的 ， 但 将 它们 转换 成 我 们 能 够 
读 懂 的 信号 的 过 程 会 出 错 。 出 错 的 计算 机 并 无 大 用 ， 因 此 量子 
计算 的 设计 间 题 可 归结 为 如 何 克 服 测量 出 错 的 问题 。 教 科 书 上 


-的 办 法 是 在 一 个 小 单元 里 安排 上 一 百 万 个 相同 实验 ， 然 后 检测 


它们 的 集体 结果 一 一 例如 由 量子 计算 机 中 电子 白 施 产 生出 振荡 
磁场 。 检 测 过 程 带 来 的 风险 只 涉及 几 个 样本 ， 大 部 分 应 保存 完 
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好 。 这 种 设计 思想 之 所 以 有 吸引 力 ， 就 在 于 它 能 保证 我 们 读 出 
量子 计算 机 的 整个 波 函 数 ， 至 少 原则 上 是 这 样 。 然 而 ， 这 种 可 
能 性 的 逻辑 前 提 是 你 已 经 制造 出 的 不 是 一 台 全 新 的 数字 计算 机 ， 
而 是 传统 的 模拟 计算 机 一 一 一 种 我 们 当今 已 废弃 不 用 的 机 型 ， 
因为 它 很 容易 受到 噪声 干扰 .” 因 此 对 量子 计算 饥 的 狂热 追捧 并 
没有 切中 要 害 一 一 计算 可 靠 性 的 物理 基础 是 突现 的 、 牛 顿 型 的 。 
人 们 可 以 想象 ， 不 用 这 些 原理 来 进行 的 计算 ,就 像 洗 着 蛮 力 来 
证 明 对 称 性 破 缺 的 出 现 ， 其 结果 只 能 是 根本 不 可 能 根 绝 计算 错 
误 ， 因为 它 没有 物理 基础 。 认 为 这 个 问题 小 事 一 桩 的 观点 是 还 
原 论 者 的 美丽 谎言 。 自 然 ， 我 希望 我 是 错 的 ， 我 也 希望 投资 量 
子 计 算 机 的 那些 人 走 好 运 。 我 还 希望 那些 急 着 想 在 下 受 哈 顿 区 
投资 建 桥 的 人 赶紧 跟 我 联系 ,” 一 定时 间 内 可 以 优惠 呢 。 
当然 ， 真 正 的 量子 计算 机 是 那 种 完好 的 旧 硅 片 .晶体管 
所 依据 的 半导体 原理 以 及 传统 导线 与 电阻 之 问 的 区 别 ， 都 是 建 
立 在 量子 力学 基础 上 的 。 这 一 事实 在 1874 年 费迪南德 。 布 劳 
恩 “ 发 现 半导体 时 不 是 很 明显 ， 当 时 他 发 现 许多 金属 硫化 物 矿 厂 





。 下 赤 叭 顿 区 是 组 约 最 莹 华 的 金融 商业 区 ， 大 型 点 础 设施 建设 早已 完成 ， 作 
者 这 里 用 的 是 反讽 的 手法 。 一 译注 

ws Karl Ferdinand Braun 《1850 一 1918) 村 国 物理 学 家 ,早年 就 读 于 马尔 堡 大 
学 和 柏林 大 学 ，1872 年 钱 柏 林 大 学 博士 学 位 。1374 年 发 现 破 化 物 唱 体 的 单 向 导电 
竹 ， 并 用 之 于 整流 器 ， 特 交流 电 轩 岳 成 直流 电 。20 世纪 初 ， 他 用 上 述 发 现 发 明了 
厚 体 二 极 竺 导致 了 晶体 管 政 音 机 的 诞生 。 地 还 改进 了 闭 要 射线 营 ， 利 用 变化 的 
电压 控制 电子 来 偏转 ， 由 此 发 明了 示波器 ， 其 意义 堪 比 电 了 地 三极管 的 发 明 ， 布 劳 
思 的 最 为 人 所 称道 的 是 他 对 马 可 尼 无 线 电 发 报 抽 的 改进 。 他 采用 大 功 计 低 阻 无 火 
苍 闭 含 振荡 电 路 产生 无 线 电 波 ， 大 大 混 高 了 发 报 机 的 功率 。 并且 可 以 将 发 射频 率 
调 得 很 窜 ， 有 效 降低 了 不 辣 频 秆 问 的 干扰 为 此 ， 他 与 马 可 尼 共同 策 蒜 了 1909 年 
诺 贝 尔 物理 学 奖 。 一 一 译注 
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都 具有 单 向 导电 性 忆 方 铅 矿 石 尤为 显著 。 但 直到 很 晚 以 后 ， 随 
着 雷达 的 发 展 和 晶体 管 的 发 明 ， 人 们 才 对 这 些 效应 的 量子 性 质 
有 了 系统 的 认识 ， 其 中 主要 贡献 应 归功 于 传奇 人 物 约 朝 ， 巴 丁 。 
晶 态 绝缘 体内 的 所 有 电子 都 束缚 在 化 学 键 上 ， 因 此 其 导电 性 能 
很 差 。 具 体 到 硅 唱 体 ， 它 的 每 个 原子 部 有 4 个 相 邻 原子 ， 有 4 
个 电子 充 作 共 价 键 一 一 按 每 键 两 个 电子 的 一 般 法 则 ， 外 充 层 电 
子 正 好 全 部 用 完 。 但 是 ， 比 起 像 石 英 或 食盐 晶体 这 样 的 良好 绝 
缘 体 ， 硅 的 化 学 键 较 弱 且 容易 断裂。 电子 一 旦 挣脱 价 键 的 束缚 ， 
就 成 了 硅 中 白 由 移动 的 粒子 ， 挣 脱 的 地 方 成 了 们 半导体 器 
件 的 整流 和 放大 作用 就 全 来 自 对 这 些 自由 电子 和 空 穴 的 操纵 ， 
这 种 操纵 是 通过 化 学 处 理 和 附加 导线 完成 的 。 量 子 力学 则 是 这 
些 物 质 中 价 键 形成 法 则 和 白 由 电子 及 空 穴 移动 的 理论 基础 。 
电子 和 空 究 通过 冷 品 体 时 几乎 不 受 任何 阻挡 .这 个 令 人 
惊异 的 事实 是 晶体 管 工作 的 核心 ， 也 是 为 什么 像 橡 胶 和 塑料 这 
样 的 非 晶体 物质 不 具有 这 种 效应 的 原因 所 在 .的确 ， 迎 来 硅 
时 代 的 关键 技术 突破 不 是 晶体 管 的 发 明 ， 而 是 局 域 提纯 技术 的 
发 明 ， 这 是 一 种 对 品 体 进行 全 面 去 除 化 学 杂质 然后 施 以 结构 性 
摊 杂 的 方法 。 电 子 和 空 穴 急速 通过 晶 格 的 能 力 并 不 是 十 分 显然 
的 ， 从 概念 上 说 ， 硅 蝇 并 不 等 同 于 大 分 子 ， 因 此 所 有 电子 ， 包 
括 价 键 上 的 那些 ， 必 须 按 高 度 纠缠 的 方式 来 刻画 。 这 个 问题 的 
解决 在 于 通过 突现 将 纠缠 变 成 了 无 关 紧 要 的 问题 。 事 实 上 ， 晶 
态 绝缘 体内 的 所 有 电子 的 运动 并 不 像 候 象 的 那样 是 单个 电子 运 
动 的 随机 络 加 ， 而 是 一 种 特定 的 集体 运动 。 这 些 让 人 望 而 生 菇 
的 基本 复杂 性 的 唯一 作用 就 是 形成 加 速 质量 ， 使 其 与 自由 电子 
的 质 基 稍 有 不 同 ， 同 时 有 效 降低 静电 力 强 度 。 空 穴 的 电荷 显然 
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与 电子 的 相反 ， 因 为 它 代表 的 是 电子 的 缺失 。 工 程 师 们 谈 到 电 
子 和 空 穴 实际 上 就 是 在 谈 这 样 一 种 复杂 的 集体 运动 ， 而 不 是 在 
谈 单个 粒子 。 从 工程 角度 说 ， 这 种 复杂 性 处 理 起 来 无 异 于 计算 
机 发 出 送礼 会 的 邀请 信 。 人 们 关注 的 是 这 种 集体 运动 的 类 粒子 
性 质 是 否 精确 而 且 可 靠 。 
硅 中 的 电子 和 空 穴 具 有 极 好 的 量子 力学 性 能 。 尽 管 并 非 完 

全 自由 ， 但 它们 纠缠 得 很 厉 宕 ， 这 些 对 象 提供 了 茶 种 我 们 迄 分 
能 够 获得 的 对 量子 力学 的 最 精确 检验 。 一 个 漂亮 的 例子 是 掺 磷 
杂质 的 线 光谱 。 加 入 到 融 硅 中 的 碰 原 子 在 结晶 时 取代 了 唱 格 上 
的 硅 诛 子 。 这 些 磷 原 子 的 外 壳 层 上 有 5 个 电子 ， 共 中 4 个 与 周 
边 硅 原 子 形成 共 价 键 ， 剩 下 的 一 个 就 成 了 相对 白 由 的 电子 。 在 
温度 降 到 极 低 的 环境 下 ， 这 个 电子 会 白 己 找到 合适 位 置 并 束缚 
在 那儿 ， 就 像 一 个 电子 会 与 一 个 质子 结合 形成 氧 原子 .4 但 束 
缚 于 磁 杂 质 的 电子 辆 射出 的 是 红外 光谱 而 不 是 可 见 光 谱 ， 央 为 
这 种 结合 放出 的 结合 能 极 低 。 我 们 用 通常 的 红外 光谱 仪 就 能 探 
测 到 这 种 辆 射 。 这 种 杂质 谱 线 与 磷 原 子 谱 线 非常 相似 ， 除 了 特 
定 波长 位 置 外 ， 其 余 的 在 物理 上 不 可 分 辩 ， 形 成 价 键 的 集体 性 
质 几乎 看 不 匈 。 像 这 样 结果 的 实验 有 很 多 ， 其 原因 在 于 硅 片 内 





是 一 个 微型 小 世界 ， 静 电力 很 昱 ,总 的 电子 质量 又 发 生 了 变 


化 ， 电子 还 有 一 个 异性 的 挛 生 兄弟 ， 它 只 会 阻碍 发 光 。 

电子 和 空 穴 的 量子 性 质 几 乎 可 以 说 确立 了 摩尔 定律 的 基本 
极限 。 匡 特 尔 创始 人 戈 登 。 摩尔 提出 过 一 条 著名 定律 :单位 面 
积 硅 片上 的 品 体 管 数 日 每 18 个 月 翻 一 番 ,5 计 算 机 的 基本 原理 是 
如 此 简单 ， 但 它 的 发 展 却 一 直 让 我 们 吃惊 ， 摩 尔 定律 即 是 主要 
理由 之 一 。 回 顾 计 算 机 时 代 的 起 始 阶段 ， 当 时 人 们 发 现 ， 如 果 
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将 晶体 管 和 导线 做 小 ， 便 可 以 在 硅 片 上 安排 更 多 的 线路 。 于 是 
开始 了 集成 度 越 来 越 高 的 竞赛 ， 直 到 今天 。 如 今 ， 芯 片 制造 业 
正在 攻坚 产 热 难题 ， 光 学 半 版 印刷 线路 板 的 大 小 限制 问题 空前 
复杂 ， 但 几乎 每 个 人 都 坚信 ， 这 些 困难 是 能 够 及 时 克服 的 ， 摩 
尔 定律 的 量子 极限 还 没 到 米 。 然 而 ， 在 未 来 差不多 10 年 左右 的 
时 间 里 ， 唱 体 管 将 小 到 成 为 量子 器 件 因此 必 将 开始 出 错 
当 这 一 天 到 来 时 ， 它 将 标志 着 一 个 辉煌 时 代 的 结束 ， 在 这 个 时 
代 里 ， 不 起 眼 的 物理 发 现 带 来 了 经 济 的 待 续 增 长 并 改变 了 世界 。 

计算 机 时 代 里 一 个 更 值得 玩味 的 趋势 足 物理 学 科 的 学 生 越 
米 越 不 愿意 或 不 会 编写 计算 机 程序 。 当 我 第 一 次 看 到 这 种 情 撒 
时 我 非常 诅 开 ,于 是 我 在 我 们 系 里 开展 严格 训练 来 纠正 这 一 
点 ， 这 令 学 生 十 分 愧 恼 ， 因 为 我 自己 很 接 长 编程 ， 并 且 认 为 这 
是 每 一 个 自尊 的 技术 人 员 应 当知 道 的 事 。 但 最 后 我 意识 到 ， 学 
生 是 对 的 ， 我 错 了 ， 于 是 中 止 了 这 场 运动 。 计 算 机 编程 是 我 们 
生活 中 诸 事 之 一 ， 就 像 自己 修 车 ， 非 常 过 瘤 有 趣 而 且 实 用 一 
但 就 是 太 耗 时 。 实 际 上 ， 眼 下 大 多 数 文化 人 已 不 再 费事 地 给 自 
己 的 计算 机 设计 运行 模式 ， 甚 至 都 不 再 学 着 了 解 它 是 如 何 工作 
的 了 。 会 省 时 的 花 俩 小 钱 买 本 程序 集 照 着 输入 ， 更 极端 的 ， 干 
脆 在 网 上 搜 免费 软件 。 

在 20 世纪 70 年 代 初 ， 当 我 还 是 个 研究 生 的 时 候 ， 国 家 经 
济 正 处 于 转折 期 。 学 生 劳动 力 很 便宜 ， 而 计算 机 却 贵 得 要 死 
科大 个 主机 要 占 去 大 学 计算 机 中 心 的 整个 一 层 楼 。 它 们 是 十 分 
娇贵 的 宠儿 ， 得 有 几 拨 人 24 小 时 轮番 伺候 ， 得 有 专门 的 空调 
还 得 有 备用 电源 。 我 们 晚上 趴 在 大 伙 熊 般 大 小 的 灰 不 沉 秋 人 金属 
机 器 上 给 这 个 庞然大物 写 程 序 。 有 台 机 器 的 电机 转 起 来 一 直 喻 
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哈 作 响 ， 直 到 有 人 前 了 一 键 为 止 ， 这 时 它 哆 号 一 下 ,“ 啦 哮 ” 
一 声 ， 在 卡 上 打出 一 个 新 孔 。 当 某 人 在 卡 上 操作 完毕 ， 他 就 该 
说 馈送 键 卫 ， 于 是 机 器 “ 咯 昧 咯 哮 ” 将 卡 转 到 逐渐 堆积 的 存储 
器 底部 ， 再 喂 上 一 张 新 的 空 二 。 我 们 写 的 程序 就 是 通过 这 种 方 
式 由 一 操 氛 打 了 和 孔 的 卡 来 实现 的 。 运 行 一 个 程序 包括 将 卡 盘 交 
给 值班 员 ， 他 会 将 它 送信 读 卡 机 ， 那 是 台 看 上 去 如 同 汽油 驱动 
的 木 制 飞机 、 声 音响 得 好 比 扁 片上 卡 着 树叶 的 吸尘器 在 工作 
打印 机 整 天 发 出 变 了 调 的 金属 声 ， 一 茶 计 算 机 白 纸 具 进去 ， 不 
色 便 被 狂怒 地 塘 出 ， 就 好 像 发 疯 似 的 。 每 陋 一 会 儿 ， 值 班 员 就 
会 过 米 检查 并 处 理 给 出 结果 ， 这 得 打开 隔音 畦 ， 于 是 难以 忍受 
的 噪声 立刻 充满 了 效 个 屋子 。 值 班 员 会 白 下 结果 并 把 它 放 人 盒 
中 以 便 学 生来 到。 这 种 结果 大 都 是 些 森 完善 的 、 读 起 来 黄 名 其 
妙 的 运行 系统 指令 ， 人 们 和 需要 的 计算 结果 则 在 最 后 一 页 一 一 如 
果 程 序 有 错 ， 这 时 你 拿 到 的 不 是 一 张 白 纸 就 是 一 堆 乱 七 八 粮 的 
乱码 ， 到 底 是 什么 得 看 你 错 的 程度 了 。 所 有 这 些 帮 是 程序 不 完 
整 的 代价 。 我 记得 我 的 一 个 学 生 在 旺 交 卡 盘 时 紧张 得 手 都 在 
拌 。 想 想 那 是 什么 日 子 ! 
那些 日 子 里 最 有 名 的 一 个 关于 纸 带 的 故事 ， 是 说 某 人 把 一 
套 巨 大 的 流体 力学 模拟 程序 落 在 盆子 里 了 ， 结 果 造 成 卡片 飞 得 
到 处 都 是 。 很 快 就 有 人 将 这 个 程序 命名 为 “尼克 松 ”" ， 因 为 





* Richard Milhous Nixon (1913 一 1994) ，1969 一 1974 年 为 美国 第 37 任 总 统 。 
1972 年 2 月 商 次 访 华 ， 戌 为 访问 中 国 的 第 一 位 美国 总统 ，1973 年 1 月 安 布 站 来 打 
了 12 年 之 久 的 越南 战争 ，1974 年 8 月 图 “水门 事件 ”被 迫 磋 去 总 流 职务 ， 是 美国 
有 赤 汉 来 第 一 个 拌 职 的 总 统 。 进出 政坛 后 ,于 70 年 代 林 和 80 年 代 先 后 出 版 了 
《尼克 松 回忆 录 }、《 趴 正 的 战争 》、《 领袖 们 》、〖 刚 再 有 此 南 》 和 《1999， 不 诚 而 
性 》、$ 超 越 和 平 } 等 著作 。1994 年 4 月 因 病 去 世 ， 可 年 381 岁 。 文 让 起 指 尼克 松 因 
“水 门 事件 ”下 台 后 不 会 再 重 近 政坛 了 。- 一 详 注 
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roves 四 一 推动 一 一 
很 显然 它 不 会 再 运转 了 。 但 有 幸 的 是 它 又 工作 了 ， 并 成 为 经 典 
程序 LASNEX 的 核心 ， 这 一 程序 足 目 前 激光 聚变 模拟 的 得 力 
工具 

就 其 实质 而 言 ， 关 于 计算 机 技能 方面 存在 性 别 歧视 的 笑话 
出 此 有 了 更 重要 的 见解 我们 将 计算 机 的 存在 性 、 可 靠 性 和 实 
用 性 归结 为 组 织 原理 一 一 包括 经 济 学 原理 。 女 人 比 男 人 有 更 充 
裕 的 时 间 来 理解 组 织 的 至 高 无 上 性 质 这 一 点 并 不 新 鲜 ， 早 在 十 
代 人 们 就 知道 这 一 点 而 且 在 许多 地 方 都 有 记载 ， 如 《 易 经 》 上 
就 有 .按照 道家 哲学 ， 宇 宙 足 由 对 立 的 双方 一 -- 阴 和 阳 一 一 
之 闻 永 无 休止 的 相生 相克 来 推动 的 。 阳 代表 着 男性 、 太 月 |、 
热 、 光 、 支 配 力量 等 ， 阴 则 代表 着 女性 、 月 亮 、 材 料 形式 、 
冷 、 服 从 等 。 阳 谓 之 山 之 南 ， 代 表 创造 ， 阴 谓 之 山 之 北 ， 代 表 
完成 所 创造 之 物 。 可 以 说 我 们 正 处 在 一 个 阴 占 主导 的 时 代 ， 即 
使 阳 将 计算 机 带 到 世界 上 ， 它 们 也 只 有 在 阴 的 主 掌 下 才能 发 挥 
出 全 部 潜力 。 西 方 对 此 有 种 更 直接 的 说 法 : 计算 机 在 最 初 酝 酿 
(怀胎 之 中 ) 时 是 只 狗 ， 可 出 来 以 后 却 成 了 猫 。 人 们 从 商场 里 
抱 回 家 的 机 器 是 聪明 的 、 自 助 的 、 碍 手 但 脚 的 ， 而 且 总 在 极 算 
如 何 让 你 为 它 做 点 什么 。 但 当 你 切断 忆 器 的 自主 联系 ， 剥 去 它 
的 尖端 性 ， 让 它 的 电线 、 晶 体 管 和 程序 都 暴露 在 外 ， 你 会 发 现 
它 非 常 顺从 、 绝 对 忠诚 、 直 率 而 且 简单 一 一 即 一 条 狗 。 
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如 果 科 学 推理 仅 限 于 算 水 逻辑 过 程 ， 屠 么 我 们 在 
理解 物理 世界 的 道路 上 将 不 能 行 之 太 远 。 人 类 的 叫 望 
是 要 利用 概率 论 数 学 完全 把 握 牌 局 。 

万 尼 瓦 尔 。 布什 


在 夏 口 午后 的 微风 吹拂 下 策 在 游船 上 顺 流 而 下 ， 这 时 要 保 
持 职业 思考 很 困难 。 科 学 家 们 总 是 在 抱怨 起 草 建议 书 、 做 技术 
论证 报告 然后 古来 跑 去 予以 实施 所 带 来 的 痛 苗 。 但 这 些 抱怨 并 
不 真诚 ， 此 时 就 暴露 出 其 虚假 的 一 面 。 我 们 大 多 数 人 都 乐意 为 
赚 点 外 块 去 搭 上 精力 ， 人 前 抱怨 不 过 是 不 想 让 人 知道 我 们 的 实 
际 生 活 有 多 民 意 。 眼 下 ， 惯 常 的 交换 已 抛 至 九 霄 云 外 ， 只 有 温 
暖 的 阳光 和 两 岸 远 去 的 田野 牧场 令 人 思想 。 科 学 是 -一 项 艰苦 的 
工作 ， 总 得 有 人 去 做 。 

我 是 作为 斯 图 加 特 普 朗 克 研究 所 校友 会 的 客人 泛舟 内 卡 河 
的 ， 他 们 租 了 条 船 作为 献 给 传奇 人 物 克 劳 斯 " 汉 “' 克利 青 的 六 
十 大 寿 的 礼物 。 来 宾 都 是 些 十 分 友好 的 朋友 ， 其 中 很 多 人 早 
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在 20 世纪 80 年 代 初 在 我 第 一 次 撰写 有 关 冯 。 克利 青 效应 的 理 
论文 章 时 我 们 就 由 识 。 大 多 数 人 是 当地 的 ， 但 有 一 些 和 我 一- 样 
来 自 国外 。 正 像 半导体 物理 学 家 协会 所 预料 的 那样 ， 在 不 同 国 
籍 的 人 聚会 时 ， 日 本 人 利 美 国人 显得 特别 突出 ， 当 然 以 色 列 人 
和 俄国 人 也 不 逊色 ， 人 数 少 一 点 的 要 属 英国 人 、 巴 西 人 和 墨 西 
本 人 了 。 每 个 人 都 怀 着 回顾 纪念 克 劳 斯 的 共同 想法 来 到 这 里 
他 是 一 位 世界 公民 ， 一 位 我 们 现在 该 称 之 为 “ 旧 欧 洲 ” 大 陆 的 
届 民 。? 

克 劳 斯 永远 足 那 么 神采 讽 亦 青春 不 老 ， 顺 流 而 下 时 他 没 
有 注意 到 即将 带 给 他 的 真正 惊喜 一 一 他 的 这 些 朋 友 在 悬 岩 边 的 
陡坡 地 上 为 他 租 的 一 片 小 葡 他 正高 兴 地 聊 着 船 已 经 拐 过 
了 礁石 ， 然 后 便 停 了 下 来 ， 映 和 人 他 眼帘 的 是 山坡 上 巨大 的 他 的 
名 字符 号 。 这 是 两 个 学 生花 了 一 上 午时 间 开 车 在 草坪 上 轧 出 来 
的 ,此 刻 他 们 看 到 船上 的 人 已 经 注意 到 他 们 的 杰作 ， 于 是 便 招 
手 示 意 。 克 劳 斯 立刻 明白 了 一 切 ， 他 变 得 很 兴奋 ,但 还 是 送 了 
点 一 一 大 家 已 经 打开 一 瓶 杠 香槟 。 生 日 祝贺 达到 了 一 个 高 潮 ， 
腊 得 船 痢 摇晃 起 来 。 克 劳 斯 激动 得 说 不 出 话 来 。 船 停 在 葡萄 园 
前 ， 大 家 一 起 拍照 ， 宜 颁 贺 辞 ， 也 包括 庄重 承诺 今天 榨 汗 用 的 
可 都 是 上 等 葡萄 。 分 发 给 大 家 的 这 种 自制 瓶装 葡萄 汁 的 包装 上 
印 着 “ 汉 。 克 利 青 ”的 标签 。 

当 船 驶 向 上 游 ， 刚 才 的 惊喜 还 持 在 嘴 边 呢 ， 另 一 个 惊喜 已 
稍 然 降临 。 船 在 古老 的 小 镇 贝 西 希 海 姆 停靠 下 来 ， 这 里 准备 了 
一 个 别致 的 欢迎 仪式 乐队 米 自 一 所 模范 中 学 ， 三 位 司仪 身 着 
18 世纪 礼服 ， 其 中 -位 显然 是 领队 ， 头 戴 3 英尺 高 的 宽 边 高 
简 礼 帽 ， 端 着 一 杯 硕大 的 葡萄 酒 。 他 向 一 船 客 人 表示 隆重 邀请 
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他 们 进入 小 镇 ， 然 后 引领 着 他 们 穿 过 的 卵石 铺 就 的 街道 来 到 宴 
会 大 厅 ， 这 里 已 备 下 盛 窒 。 学 生 们 见 着 这 种 任 取 管 够 的 自助 餐 
简直 高 兴 坏 了 ， 显 然 主 办 者 早 就 考虑 到 这 一 吃 饱 喝 足 之 
后 ， 窜 人 们 又 被 领 着 参观 小 镇 四 周 的 中 世纪 城墙 和 护城河 ， 水 
波 阁 才 ， 已 泪 泪 流 消 了 几 个 世纪 。 最 后 ， 一 行人 等 回 到 船上 
在 夕阳 的 余晖 下 唱 着 歌曲 者 葡萄 酒 路 上 了 回 家 的 路 。 这 趟 旅 
行 ， 如 若 不 论 其 他 ， 可 谢 是 一 次 口福 之 旅 。 

这 些 为 克 劳 斯 举行 的 奢华 的 祝寿 活动 反映 了 人 们 对 他 的 无 
比 景仰 之 情 。 这 种 热情 已 被 认可 为 一 种 地 方 现象 。 例 如 ，1983 
年 ， 在 克 劳 斯 被 宣布 为 诺 贝 尔 获奖 者 的 当天 ， 德 国 中 断 了 白天 
的 正常 电视 节目 来 插播 并 连续 滚动 播 出 这 一 新 闻 ， 这 在 美国 简 
直 不 可 思议 。 冯 “， 克利 青 足 第 二 次 世界 大 战 以 来 第 4 位 获得 诺 
贝尔 物理 学 奖 的 德国 人 。 自 20 世纪 初 德国 人 率先 创立 了 现代 
物理 学 以 来 ， 获 得 诺 贝 尔 物理 学 奖 在 德国 已 成 为 非常 敏感 的 议 
题 。: 当然 ， 当 。 克利 青 在 世界 其 他 地 方 也 受到 了 热情 隆重 的 
款待 ， 特 别 是 在 亚洲 ， 他 差不多 总 是 在 全球 各 地 巡回 出 席 各 种 
荣誉 性 演讲 和 报告 会 

使 他 获得 这 一 殊荣 的 贡献 是 他 发 现 了 以 前 不 曾 有 过 的 一 种 
现象 一 一 这 一 令 人 屹 惊 的 发 现 提醒 人 们 : 人 类 对 世界 的 理解 是 
多 么 有 限 ， 我们 的 偏见 成 不 了 法 则 ,量子 物理 学 有 魔法 或 宝 少 
经 常 看 上 去 如 此 .1980 年 冯 ，。 克利 青 在 格 勒 诺 布 尔 
《Grenoble) 的 强 磁 场 实验 室 做 出 了 这 一 发 现 ， 他 运用 当时 最 
先进 的 电子 元 器 件 进行 了 有 趣 但 很 常规 的 实验 。 这 些 元 器 件 的 
容许 误差 甚至 要 比 当 今 徽 电路 工业 生产 中 的 标准 还 要 小 ， 且 处 
于 超低温 环境 下 工作 ， 其 目的 是 要 凸现 出 一 种 新 的 效应 ， 这 种 
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rovn 顷 一 推动 一 
效应 在 代 电 子 学 中 将 获得 重 归 运 用 。 在 此 之 前 ， 人 们 在 很 
宽 的 磁场 强度 范 赎 内 对 这 些 啥 件 进行 测 基 时 发 现 ， 数 据 与 预期 
的 不 一 致 ， 总 是 反常 的 。 面 对 这 些 数据 ， 汉 “克利 青 开始 考虑 
一 种 新 的 效应 。 也 许 是 出 于 好 奇 心 ， 或 是 职业 敏感 ， 或 只 是 受 
到 某 种 启发 ， 总 之 他 决心 要 搞 清楚 在 精确 标定 的 实验 中 这 种 反 
常 的 稳定 性 究竟 如 何 。 结 果 ， 令 他 吃惊 的 是 ， 他 发 现 ， 即 使 测 
量 精度 提高 到 百 万 分 之 一 以 上 ， 而 且 不 论 磁 场 强度 如 何 变化 ， 
这 种 效应 总 是 日 复 一 日 地 重复 出 现 。 目 前 ， 样 本 质量 的 提高 和 
低温 技术 的 进展 使 得 这 种 效应 已 经 可 以 在 百 亿 分 之 一 的 精度 上 
被 观察 到 。 这 个 精度 相当 于 可 以 一 个 不 落地 数 清楚 地 球 上 每 一 
个 人 。 这 一 出 乎 预料 的 发 现 使 汉 。 克利 青 在 科学 界 的 国际 知名 
度 迅速 提高 ， 而 县 自 此 以 后 一 直 长 盛 不 衰 。 
测量 本 身 很 简单 一 -一 旦 你 知道 要 找 什 么 的 话 一 一 而 且 已 
在 世界 上 成 千 上 百 个 实验 室 中 得 到 了 重复 结果 ,因此 我 们 确信 
这 是 正确 的 。 当 我 们 在 有 电流 通过 的 导线 附近 设置 一 磁场 时 ， 
在 与 电流 方向 相 垂直 的 方向 上 会 产生 一 个 电压 降 。 所 以 会 站 在 
这 种 情形 是 因为 在 导体 中 运动 的 电子 受到 磁场 的 作用 后 会 出 现 
偏转 ， 就 如 同 电子 在 自由 空间 受到 磁场 的 作用 一 样 。 于 是 电子 
在 导线 的 一 侧 富 集 ， 真 到 产生 的 静电 场 力 的 排斥 作用 与 磁力 偏 
转 达到 平衡 为 止 。 这 种 效应 叫 替 尔 效 应 ， 以 纪念 1879 年 
最 先 发 现 这 种 效应 的 物理 学 家 爱 德 温和 霍 尔 。 通 常 我 们 将 这 个 
电压 除 以 流 过 导线 的 电流 计算 成 一 种 电阻 。 常 温 下 和 蛋 尔 电阻 量 
度 导 线 中 的 电子 密度 ， 因 此 在 半导体 技术 领域 非常 重要 ， 半 导 
体 就 是 基于 这 种 密度 来 工作 的 。 但 在 非常 低 的 温度 下 ， 这 种 效 
应 会 受到 量子 力学 效应 的 干扰 。 征 尔 电 阻 关于 密度 的 函数 曲线 
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不 再 像 室温 环境 下 测 得 的 那样 是 直线 ， 而 是 一 条 振 洲 上升 的 曲 
线 。 在 汉 。 克 利 青 研究 的 特定 半导体 情形 下 一 一 计算 机 芯片 工 
作 就 是 闫 于 这 种 场 效应 电 阻 一 这些 振荡 曲线 随 着 湿度 降低 演 
化 为 - -种 每 一 级 台阶 均 极为 平坦 的 阶梯 状 。 台 阶 的 高 度 即 为 普 
适 的 蛋 尔 电阻 的 量子 化 值 。 

有 了 这 种 普 适 性 之 后 ， 汉 ,克利 青 很 快意 识 到 和 堆 尔 电阻 的 
这 种 量子 化 值 一 定 可 以 定义 为 藕 本 物理 常 是 一 一 不 可 分 的 电子 
电荷 e 扣 子 、 普 朗 克 常量 和 光速 < 一 一 的 某 种 组 合 ， 所 有 这 
些 常 贡 在 我 们 看 来 都 是 宇宙 大 大 的 基本 砖 块 .; 从 这 个 事实 明 
显 可 推断 出 ， 你 不 用 直接 与 这 些 砖 块 打交道 就 可 以 以 极 高 的 精 
度 测 得 它们 的 值 。 对 大 多 数 物理 学 家 来 说 ， 这 个 事实 真是 极其 
重要 又 让 人 感到 极 不 舒服 的 。 在 他 们 研究 了 这 些 常量 之 前 ， 他 
们 越 想 越 觉得 它 难 以 填 售 ， 甘 至 疑心 足 不 是 决 掉 了 什么 东西 
但 事实 明 摆 在 那儿 。 实 验 不 仅 充 分 、 自 洽 ， 而 且 无 区 可 击 。 不 
仅 如 此 ， 随 着 温度 的 降低 和 样本 尺 十 的 加 大 ， 冯 “， 克利 青 测量 
的 精确 性 似乎 没有 极限 。 正 因此 ， 这 种 方法 已 被 认为 是 基本 党 
数 特定 组 合 的 定义 。 

这 一 发 现 对 物理 学 的 影响 怎么 估价 都 不 过 分 。 我 清楚 地 记 
得 那天 我 的 同事 崔 清 《Daniel Tsui) 带 着 汉 ， 克利 青 论文 来 到 
贝尔 实验 室 休息 室 时 的 情形 。 他 几乎 无 法 抑制 那 种 兴 奇 ， 敦 保 
在 场 的 每 一 个 人 都 米 思 考 这 种 令 人 惊异 的 精度 可 能 源 自 何 处 
没 人 能够 解释 .… 我们 都 知道 ， 汉 “克利 青 的 样本 并 不 完美 ， 

因此 认为 其 结果 会 存在 变数 。 在 半导体 处 理 过 程 中 会 有 许多 无 
法 控制 的 不 确定 因素 ， 如 品格 的 结构 缺陷 、 随 机 结合 的 杂质 、 
表面 的 无 定形 氧化 物 、 光 学 制版 留 下 的 不 规则 边缘 、 导 线 焊接 
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时 在 表面 留 下 的 金属 焊 流 ， 等 等 。 在 其 他 电 测 量 中 这 些 都 是 已 
知 的 影响 因素 ， 鉴 于 它们 对 微 电 路 工艺 具有 重要 意义 ， 因 此 被 
相当 仔细 地 人 研究 过 。 但 这 种 预期 被 证 明 是 错 的 。 经 过 随后 的 理 
论 研究 ， 包 括 我 自己 的 一 些 工 作 ， 现 在 我 们 明白 ， 不 完善 具有 
的 是 相反 的 效应 ， 即 造成 测量 的 完美 -一 这 样 一 种 戏剧 性 的 结 
果 简 直 可 以 成 为 最 优秀 的 古 希 腊 戏 剧 的 脚本 .7 事实 上 ， 量 子 
答 尔 效应 是 从 不 完善 中 突现 出 完善 的 绝 杂 例 证 。 这 里 的 关键 是 
量子 化 精度 一 一 即 这 种 效应 本 身 一 一 在 样本 过 小 的 情形 下 不 出 
现 。 集 体现 象 既 是 -种 常见 性 质 又 是 当代 物理 科学 的 中 心 课 
题 ， 因 此 从 这 个 意义 上 说 ， 这 种 效应 既 非 不 可 预见 也 不 是 难以 
理解 。 汉 - 克利 青 效应 的 极端 精确 性 使 得 这 种 集体 性 质变 得 不 
可 耕 认 ， 在 这 一 点 上 它 具有 特殊 的 重要 性 。 

在 这 期 间 ， 随 着 我 全 身心 投入 到 理论 物理 ， 逐 渐 熟 悉 了 它 
的 方法 及 其 历史 流向 ,我 已 经 深刻 领悟 到 ， 油 。 克利 青 的 发 现 
称 得 上 是 一 个 划时代 的 事件 ， 一 个 使 物理 科学 由 还 原 论 时 代 坚 
定 地 步 入 突现 论 时 代 的 决定 性 时 刻 。 科 普 读 物 上 通常 把 这 种 变 
迁 拱 述 成 物理 时 代 向 牛 物 时 代 的 转移 ， 但 这 并 不 准确 。 我 们 看 
到 的 是 世界 观 的 转变 ， 人 们 对 自然 的 理解 已 经 从 无 休止 的 细 分 
转移 到 自然 是 如 何 组 织 的 目标 上 。 

如 果 说 量子 起 尔 效 应 开启 了 突现 论 时 代 的 大 幕 ， 那 么 分 数 
量子 堆 尔 效应 的 发 现 则 是 它 的 首 场 演出 。s 揭示 这 种 分 数 效应 
的 实验 安排 与 原初 的 冯 “， 克利 青 实验 完全 柑 同 ， 但 意义 不 同 。 
虽然 显 子 起 尔 效应 的 极端 可 重复 性 过 去 不 曾 预料 ， 但 其 不 完整 
行为 则 从 未 出 现 过 。 应当 说 ， 汉 克利 青 对 这 个 问题 的 兴趣 主 
要 是 受到 现 东 京 技 术 研 究 所 物理 学 教授 安 芯 恒 易 (Tsuneya 
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Ando) 的 一 篇 理论 文章 的 激发 ， 这 篇 文章 里 的 曲线 与 后 来 从 
实验 中 得 色 的 曲线 非常 相似 .。 相反 ， 分 数 效应 则 并 非 出 自任 
何 理论 预 内. 也 不 与 此 前 的 现象 在 性 质 上 有 任何 相似 。 崔 琦 和 
和 堆 斯 特 . 施 特 默 Forst Starmer) 是 在 一 天 晚上 寻找 电子 结 
晶 的 证 据 时 偶然 发 现 的 ， 当 时 主流 理论 都 认为 应 当 存在 这 种 电 
子 结晶 现象 。 但 崔 琦 他 们 却 在 磁场 很 强 的 条 件 下 发 现 了 汉 . 克 
利 青 效应 的 一 个 微型 版 本 , ” 其 表 观 答 尔 电阻 的 最 小 容许 值 丛 
为 原 值 的 1/3， 这 在 以 前 是 不 可 想象 的 。 冯 。 克利 青 总 是 说 他 
真 该 为 没 能 发 现 分 数 效应 而 惩 馈 自 己 ， 介 这 对 他 是 不 公平 的 
因为 这 俗 恰 是 一 个 样本 质量 问题 。( 样 本 缺陷 无 损 于 量子 化 精 
确 性 ， 但 不 地 的 是 这 些 缺 陷 使 分 数 效应 完全 被 消去 .) 很 多 重 
大 发 现 常 常 取决 于 些许 的 技术 优势 。 誉 琦 、 夫 斯 特 和 我 因为 分 
数 鞭 于 管 尔 效应 而 分 享 了 1998 年 的 诺 贝尔 物理 学 奖 一 “他 们 
发 现 了 它 而 我 则 第 一 个 给 出 了 它 的 数学 描述 ,我 原先 不 认为 
这 个 发 现 具 有 革命 性 的 时 代 意 义 ， 因 为 我 干 的 这 一 行 里 各 种 让 
人 惊异 的 量子 力学 事情 都 需要 用 全 新 的 数学 来 描述 ， 但 经 过 这 
么 些 年 ， 现 在 我 的 看 法 已 经 变 了 。 这 种 效应 的 极端 完美 狂 是 一 
种 与 其 前 非 原 初 重子 堆 尔 效应 表现 出 的 那 种 完美 性 完全 不 同 的 
概念 。 
分 数量 子 短 尔 效应 反映 的 是 ， 表 观 的 不 可 分 量子 一 一 在 此 





* 低温 条 件 可 能 也 是 一 个 重要 因素 。 玛 。 克利 青 是 在 4 长 环 境 (Si 基 六 导体 ) 
下 发 现 整数 宏 尔 效应 的 ， 而 浴 于 和 施 特 葡 则 是 在 25 mK (GaAs 丹 质 丫 ) 的 条 件 下 
观察 的 分 数量 子 窒 尔 效应 。 但 遇 新 进展 显示 ， 量 子 窒 尔 效应 可 以 在 高 得 多 的 室 
温 (33 K) 下 取 捍 (石墨 暴 )， 见 K.S。 Novoselov et al ,Science, 315, 1379 
(2007) 。 一 一 译注 
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情形 下 就 是 电子 电荷 e 一 一 可 以 通过 相 的 自 组 织 机 制 剖 成 碎 
片 。 换 句 话说， 基本 物理 常数 不 必 是 基 本 的 。 其实， 原则 上 能 
够 出 现 这 种 分 数 化 在 几 十 年 前 就 为 人 所 知 ， 基 至 有 实验 论证 携 
带 分 数 电荷 的 特定 物质 可 能 是 称 之 为 多 燃 的 有 机 学 体能 够 持 电 
的 原因 。 然而， 当时 所 有 那些 论证 都 有 缺陷 。 论 让 这 种 分 数 
电荷 效应 的 理论 模型 无 一 不 是 一 维 的 ， 因 此 不 可 能 在 实验 室 得 
到 实现 。 有 机 导体 一 度 曾 是 化 学 中 令 人 头痛 的 问题 ， 它 使 得 和 
多 实验 特性 无 法 重复 。 和 
分 数 电荷 的 情形 下 进行 的 来 逃避 分 数 化 问题 一 -有些 事 总 是 这 
样 ， 当 作 突 现 现 象 来 看 就 是 对 的 ， 但 人们 常常 是 只 见 树 木 不 见 
森林 。 分 数量 子 筷 尔 效应 的 发 现 以 其 确 北 的 证 据 彻底 终止 了 人 
们 的 这 种 糊涂 认识 。 确 涂 的 事情 不 可 能 由 近似 的 理论 来 解释 。 
对 分 数量 子 翟 尔 台阶 的 精确 观察 证 明了 存在 一 种 新 的 物质 相 ， 
其 中 的 基本 激发 态 一 一 粒子 一 一 携带 的 正 是 分 数 电 荷 。 崔 琦 和 
答 斯 特首 先 发 现 的 激发 态 带电 e/3， 这 让 人 不 免 想 起 夸克 的 带 
电量 也 是 e/3， 和 夸克 是 质子 利 中 子 的 基本 组 分 。 自 那 以 后 ， 许 
许多 多 这 类 的 相 被 发 现 ， 每 一 种 都 可 用 不 同 的 小 分 母 分 数 来 
刻画 .和 

人 一 旦 在 声名 上 达 色 了 某 种 高 度 ， 就 变 得 很 难 认真 考虑 他 


以 前 不 熟悉 的 一 些 事情 。” 在 泛舟 内 卡 河 之 前 ， 曾 有 一 个 为 祝 … 


锅 冯 ， 克利 青 寿辰 举办 的 研讨 会 ， 我 的 一 份 吃力 不 讨好 的 任务 
就 是 要 在 会 上 作 一 个 专题 性 演讲 。 由 于 我 在 半导体 行当 涉世 未 








渴 ， 充 利 青 出 生 于 1943 年 ， 和 办 下 二 大 是 在 此 时 作者 已 荣 就 
诺 贝 尔 类 ， 故 有 此 说 。 一 一 评注 
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| 不同 的 字 雷 四 特 ? 章 | 站 -过 和 在 | 
深 ， 考虑 问题 比 -一 个 毛 头 小 伙 强 不 了 多 少 ， 于 是 不 免 陷 于 出 入 
的 境地 。 当 时 我 决定 在 最 后 谈 一 下 突现 物理 定律 汉 “' 克利 
青 的 发 现 算得 上 是 其 中 的 一 个 方面 一 -并 借 此 机 会 送 给 克 劳 斯 
一 株 树 菌 作为 礼物 。 实 际 上 我 带 了 两 株 ， 打 算 一 株 硫 在 他 居室 
边 ， 一 株 栽 在 研究 所 的 院 里 ， 表 示 一 个 人 历经 多 年 职业 生涯 之 
后 有 了 接班 人 。 我 在 致词 中 解释 说 ， 这 两 株 都 是 红 杉 树 ， 一 种 
生命 力 最 奖 强 的 树 ， 原 产 于 我 出 后 的 地 方 。 当 我 还 是 个 孩子 时 
我 就 在 这 种 付 休 中 嫉 戏 ， 虽 然 我 那 时 不 明白 直到 离开 家 之 后 才 
知道 它们 是 多 么 不 寻常 。 它们 很 难 用 普通 的 语言 来 描述 ， 它 们 
不 只 是 生物 分 类 学 里 陈述 的 植物 那样 。 上 次 我 访问 康 斯 地 斯 湖 
的 迈 瑞 岛 时 就 发 现 了 三 株 苗 壮 成 长 着 的 这 种 树 . 它 们 在 当地 
的 气候 条 件 下 长 得 非常 好 。 这 种 印象 在 茸 克 和 鲁 斯 山 我 买 这 些 树 
苗 的 当地 苗 畴 里 于 活 的 人 那 虹 得 到 了 肯定 ， 他 们 说 很 多 人 部 带 
着 它们 上 飞机 ， 特 别 是 德国 人 和 以 色 列 人 对 它们 最 感 兴趣 。 我 
这 么 向 听众 解释 ， 是 要 使 大 家 相信 ， 我 带 来 的 这 些 树苗 的 不 平 
凡 处 环 在 于 它 系 出 原 产 地 的 纯 种 品质 。 我 知道 汉 。 克 利 青 坐 飞 
机 总 是 尽 可 能 坐 经 济 舱 ， 因 此 他 完全 明白 带 着 不 足 一 英尺 高 的 
旅行 箱 在 狭窄 的 机 舱 揪 了 10 个 小 时 飞越 北极 意味 着 什么 。 我 
接着 说 ， 到 我 们 全 都 行将 就 木 之 时 ， 这 些 树 都 将 长 成 参天 巨 
树 。 那 时 我 们 的 孩子 也 老 了 ， 他 们 会 感到 奇怪 这 些 树 长 得 不 是 
地 方 。 到 70 代 之 后 一 一 这 个 时 间 差 不 多 就 是 恺 撒 大 帝 到 我 们 
现在 一 一 它们 将 比 周转 的 所 有 建筑 都 高 。 这 不 需要 理由 ， 只 要 
适当 看 护 ， 它 们 就 水 远 不 会 枯萎 。 
油 ， 克利 青 的 发 现 里 隐 含 着 一 个 重要 命题 ， 它 不 是 指 物理 
定律 的 存在 性 ， 而 是 指 物理 定律 足 什 么 ， 出 自 何 处 及 其 合 义 是 
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它们 在 当地 的 气候 条 件 下 长 得 非常 好 


什么 的 问题 。 从 还 原 论 的 观点 看 ， 物 理 定律 就 是 字 宙 的 驱动 
力 。 它 不 是 来 自 某 个 地 方 ， 而 是 处 处 人 存在， 但 从 突现 论 的 观点 
看 ， 物 理 定律 就 是 集体 行为 的 法 则 ， 是 更 为 基本 的 行为 法 则 的 
结果 (虽然 这 一 点 并 非 必 要 )， 它 使 我 们 对 有 限 环 境 下 的 





) 80 


| 不 同 的 宇宙 生得? 章 | 冯 -克利 站 | 
情形 有 一 定 的 预言 能 力 。 在 此 范围 之 外 ， 它 失去 作用 ， 让 位 给 
另 一 些 法 则 ， 后 者 在 等 级 链 上 也 许 是 其 子 代 也 许 是 其 前 韭 。 这 
两 种 观点 谈 不 上 谁 更 占 优势 ， 它 们 都 有 事实 基础 ， 而 且 在 传统 
的 科学 意义 上 都 是 正确 的 。 更 敏感 的 问题 是 习惯 势力 的 评价 。 
按照 乔治 ， 奥 威 尔 的 说 法 ， 所 有 事实 都 是 平等 的 ， 但 某 些 事实 
会 比 其 他 的 更 平等 。* 








“George Orwell (1903~1950)， 真 名 禾 里 克 ， 亚 右 。 布 莱 尔 (Eric Arthur 
Blair)， 英 国 小 说 案 。 齐 治 。 奥 威 尔 是 他 发 表 作品 时 用 的 笔名 。 作 品 以 政治 语言 小 
说 《动物 农庄 〗 和 《一刀 八 四 》 最 为 著名 。 两 部 作品 均 齐 融 了 普通 人 没有 手 恶 权 
力 、 完 全 受制 于 政府 的 集权 政治 制度 ， 以 后 人 们 使 背 现 实生 活 中 的 集权 统治 称 之 
为 Orwellian( 奥 感 东 式 的 )。 一 一 译注 
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第 8 章 | 我 在 晚 误 上 解决 了 它 


大 自然 的 秘密 要 比 我 们 感觉 和 理解 所 掌握 的 多 上 
许多 倍 。 
弗朗西斯 。 培 根 医 士 


鲍 勃 ， 施 里 绅 " ， 超 导 理 论 的 诺 贝 尔 物理 学 奖 得 主 ， 曾 说 
起 过 这 样 一 个 故事 。 他 的 博士 论文 导师 约翰 。 巴 丁 的 第 一 个 诺 
贝尔 物理 学 奖 足 作为 晶体 管 发 明 人 而 荣获 的 ， 在 他 1956 年 12 
月 前 入 斯德哥尔摩 领 奖 之 际 ， 当 今 著 名 的 超 导 理 论 的 一 些 核心 
概念 已 在 他 心中 华 育 成 熟 。 在 那 种 时 刻 让 他 离开 简直 要 使 他 发 
疯 ， 但 他 别 无 选择 ， 还 是 去 了 。 当 他 一 月 份 回来 后 ， 便 和 鲍 勃 
开始 松 以 继 日 地 锻造 这 个 理论 的 细节 ， 特 旭 是 找到 了 从 实验 上 
检验 它 的 方法 。 在 他 们 工作 的 这 段 关 键 时 期 ， 巴 丁 夫 人 安排 了 
一 次 晚 窒 。 她 邀请 了 一 位 瑞典 客人 ， 毫 无 疑问 ， 约 翰 热 情 大 方 








* 即 Robert Schrieffer。1972 年 与 马丁， 库 下 一 起 因 提 出 超 必 理论 而 荣获 诺 
贝尔 物理 学 类 一 一 译注 
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| 不同 的 字 宙 直 等 s 亲 | 玫 在 唤醒 上 解 志 了 它 | 
地 招待 了 他 。 约 翰 半 时 的 话 很 少 ， 而 且 回答 简单 问题 时 也 是 支 
支吾 在 ， 这 在 图 内 是 出 了 名 的 一 一 大 家 都 知道 他 哪怕 是 对 
“How are you?” 也 会 想 上 半 夫 ， 估 摸 着 各 种 答案 的 全 部 意义 - 
这 还 不 是 他 满 脑子 考虑 一 个 全 新 理论 时 的 情形 。 因 此 ， 晚 宴 开 
始 后 ， 约 翰 几 乎 没 说 什么 话 。 他 只 是 极 简洁 地 回答 了 几 个 问 
题 ， 问 的 也 全 是 与 已 无 关 的 问题 ， 表现 得 对 夫人 和 客人 都 不 怎 
么 热情 ， 整 个 一 块 不 可 救 药 的 木头 。 巴 丁 夫 人 一 个 人 对 付 着 ， 
总 算 结 来 了 这 顿 晚 密 ， 送 走 了 客人 ,开始 洗 济 时 ,约翰 汶 了 进 
来， 有 验 上 挂 着 奇怪 的 微笑 ， 漫 不 经 心地 咕 叶 道 : “我 解决 了 热 
容 问题 。” 当 问 他 到 底 在 跟 谁 说 话 时 ， 他 说 :“ 我 在 晚宴 上 解决 
省 
这 个 故事 总 能 够 在 我 这 行当 的 人 中 博得 会 心 一 笑 ， 因 为 我 
们 都 记得 热 容 公 式 是 在 学 生 时 代 就 学 过 的 知识 ， 而 及 都 明白 ， 
约翰 " 巴 丁 活着 时 ， 至 少 在 某 种 范围 内 称 得 上 是 最 伟大 的 理论 
物理 学 家 .! 他 不 落 俗 套 的 处 世 方式 使 得 这 一 切 变 得 更 加 称奇 。 
巴 丁 从 没有 阿尔 伯 特 。 爱 因 斯 坦 那样 的 偶像 般 地 位 ， 也 没有 罗 
伯 特 ， 奥 本 海 默 的 原子 弹 之 父 那 般 声望 ， 或 沃 尔 夫 冈 。 泡 利 那 
般 绝 项 聪明 的 才智 。 他 给 人 的 印象 就 是 个 典型 的 中 西部 人 *， 
但 恰恰 是 他 不 声 不 响 地 成 为 历史 上 在 同一 领域 内 两 次 荣获 诺 贝 
尔 奖 的 人 一 一 第 一 次 是 因 发 明 蝇 体 管 ， 第 二 次 是 提出 了 超 导 理 
论 。:20 世纪 60 年 代 即 开始 学 术 生 涯 的 同事 们 曾 告诉 我 ,约翰 
实际 上 失 出 了 固态 理论 的 现行 原则 。: 他 在 贞 尔 实验 室 从 事 品 





*” 关 国 中 西部 主要 是 农 权 地 区 。 因 此 在 关 国 人 心目 中 ， 中 西部 人 就 是 那些 穿 
着 工 策 笠 、 久 着 小 货车 、 抱 有 传统 蚁 念 的 守 四 的 人 - 译注 
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体 管 工作 时 就 为 这 一 理论 定 了 调 ， 那 时 他 不 醇 辛 苦 地 钻研 实验 
数据 ， 一 过 又 一 过 地 琢磨 实验 试图 用 简单 明了 的 理论 来 
说 明 其 意义 。 当 他 在 最 初 尝试 研制 场 效 应 品 体 管 一 种 当代 徽 
电路 赖 以 存在 的 基础 元 件 ) 的 努力 失败 后 ， 他 把 精力 集中 到 对 
其 机 理 的 研究 上 。 约 乾 正 确 地 断定 ， 问 题 出 在 表 而 态 上 ， 在 固 
体 表面 存在 一 种 使 化 学 键 破 缺 的 作用 ,他 让 沃尔特 ， 布 拉 顿 
《Walter Brattain) 赶紧 用 其 他 方法 处 理 。 结 果 得 到 了 点 接触 
晶体 管 ， 并 于 1947 年 公布 这 是 迈 向 微 芯 片 时 代 的 最 初 的 一 
步 ， 若干 年 后 ， 仙 章 半 导体 公司 (Fairchild Semiconducror) 
利用 化 学 方法 克服 了 这 一 表面 态 问题 ， 并 最 终 迎 来 了 微 电 子 时 
代 。 不 管 怎么 说 ， 诛 型 晶体 管 的 发 明 为 我 们 确立 了 这 一 -行当 
的 准则 ， 今 天 它 仍然 使 得 我 们 大 部 分 人 认为 ， 科 学 上 的 最 高 成 
就 ， 就 是 把 实验 事实 有 效 地 化 解 成 能 够 导致 实用 发 明 的 基本 要 
素 。 这 种 态度 直接 源 自 约 答 " 巴 丁 。 

巴 丁 曾 认为 他 的 第 二 个 诺 贝 尔 奖 应 间接 归功 于 他 在 贝尔 实 
验 室 的 导师 威廉 " 肖 克 利 以 及 布 拉 顿 ， 他 们 三 人 因 发 明 晶 体 管 
而 荣获 诺 贝 尔 奖 。 首 克利 以 性 格 乖 僻 而 著称 。 例 如 ， 有 报道 
说 ， 当 被 问 及 他 是 否 向 以 科学 家 和 其 他 著名 人 物 为 目标 的 精子 
银行 捐 精 时 ， 他 回答 : “ 那 当然 ， 我 捐 。” 就 好 像 回绝 是 一 种 对 
人 性 的 伤害 。 而 更 典型 的 是 ， 他 将 此 事 看 成 一 个 笑话 一 笑 了 
之 。 他 还 有 一 个 著名 论调 ， 就 是 认为 科学 家 (以 区 别 于 工程 
师 ) 都 是 半 瓶 子 醋 ， 因 此 他 上 肚 不 上 他 们 。 他 的 这 种 冷酷 而 狭隘 
的 心理 后 来 竞 发 展 成 一 种 著名 的 种 族 歧视 和 优生 理论 .显然 ， 
他 是 被 实际 上 是 物理 学 家 而 非 他 这 个 工程 师 发 明了 品 体 管 这 一 
事实 激怒 了 。 他 采取 步骤 不 断 搅和 得 使 这 项 发 明 的 功劳 变 得 扑 
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| 不同 的 字 宙 | 荣 * 章 | 要 在 本 可 上 解决 7 它 


朔 迷 离 ， 并 使 得 发 明 者 生活 处 境 悲惨 。 实 际 制作 出 第 一 个 晶体 
管 的 巴 丁 拒绝 和 他 合作 ， 并 因此 离开 了 贝尔 实验 室 。 约 翰 移 居 
到 伊利 诺 仇 大 学 ， 在 那儿 度 过 了 此 后 的 学 术 生 涯 ， 也 正 是 在 孝 
儿 、 他 和 库 珀 、 施 蛙 弗 一 起 解决 了 超时 问题 . 

约 输 。 巴 丁 的 科学 地 位 是 如 此 崇高 ， 以 至 于 我 们 人 多 数 人 
很 难 将 他 想象 成 一 位 带 有 人 类 弱点 的 激进 思想 家 。 最 近 我 从 道 
格 ， 斯 卡拉 皮 诺 (Doug Scalapino， 当 年 研究 超 导 时 巴 丁 身边 
的 助手 之 一 ) 那里 听 到 一 个 关于 巴 丁 的 有 趣 的 故事 ， 那 是 超 导 
理论 已 广 为 接 受 很 久之 后 的 一 天 ， 两 人 在 圣 巴 巴 拉 打 高 尔 夫 球 
时 谈 到 了 科学 政策 的 问题 。 约 得 当时 正 为 他 最 近 工作 的 市 场 化 
前 景 感到 苦恼 ， 他 推 开 手 说 : “你 知道 ， 道 格 ， 我 接触 不 到 那 
些 权势 人 物 .” 道 格 温和 地 回答 道 ; “ 约 得 ， 你 不 就 是 权势 人 
物 吗 1”7 

在 晶体 管 之 后 ， 超 导电 性 尤 疑 正 是 人 们 积极 寻求 突破 的 下 
一 个 难关 。 超 导体 的 潜在 应 用 价值 与 半导体 的 应 用 价值 甫 然 不 
同 ， 但 是 者 的 核心 问题 都 是 要 解决 为 什么 有 些 东 西 能 传导 电子 
而 另 一 些 则 不 能 .在 导体 内 ， 有 些 部 分 可 以 自由 移动 而 有 些 则 


镇定 在 周 定位 置 上 一 一 就 像 翻 盖 手 机 内 部 附带 的 微 更 松 配合 螺 


丝 ， 其 作用 就 是 使 得 手机 合 盖 时 两 面 不 会 发 生硬 碰 掉 。 在 半 导 
体 情 形 ， 这 种 “ 松 配合 螺丝 ”可 认为 由 热 运 动 引起 ， 因 为 当 我 
们 将 半导体 冷却 到 低温 时 这 种 现象 就 消失 了 。 而 在 金属 情形 
除非 低 到 绝对 零度 ， 和 否则 这 种 效应 会 始终 存在 ， 因 此 本 质 上 这 
是 一 种 量子 力学 效应 。 共 实 这 种 “ 松 配合 螺丝 ”在 很 多 情形 下 
都 存在 .典型 的 如 个 人 计算 机 和 电子 表 中 的 半导体 ， 其 中 每 一 
万 个 原子 就 有 一 个 是 这 种 情形 ( 即 一 个 电子 或 空 穴 )。 而 在 爹 
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属 中 ， 则 每 个 原子 都 存在 这 种 情形 。 这 些 东 西 来 自 何 处 ， 是 什 
么 使 它们 能 够 挣脱 化 学 键 ， 为 什么 甚至 在 极 低温 度 下 它们 仍 能 
够 保持 机 动 性 ， 这 些 都 足 很 深奥 的 问题 。 将 这 些 问 题 集中 到 一 
点 ， 那 就 是 超 导 电 性 。 

超导体 问题 很 难 解决 ， 部 分 原因 在 于 它 要 求人 们 更 新 根深 
蒂 周 的 上 妥 的 科学 认识 一 一 将 金属 材料 视 为 自由 电子 之 海 。 在 基 
子 力学 早期 ， 人 们 发 现 ， 真 金属 的 许多 性 质 都 可 以 用 其 内 部 电 
子 之 间 不 存在 静电 力 的 假说 来 解释 ， 至 于 为 什么 如 此 则 不 清 
楚 ， 俱 说 中 的 这 些 高 度 理想 化 电子 的 性 质 极其 简单 ， 有 一 - 块 手 
由 大 小 的 地 方 就 可 以 计算 出 米 ， 而 且 其 结果 与 实验 符合 得 相当 
好 。 这 个 事实 在 工程 上 非常 有 用 ， 它 使 得 我 们 能 够 精确 预料 在 
新 条 件 下 该 用 什么 金属 材料 ， 它 还 暗示 着 材料 就 应 当 有 这 种 性 
质 ， 而 这 恰恰 是 一 个 根本 性 的 错误 观念 。 事 实 上 ， 电 子 间 的 作 
用 力 非 常 大 ， 它 们 与 实验 结果 无 关 才 让 人 感到 惊奇 。 金 属 行为 
是 一 种 突现 的 组 织 现象 。 电 子 海 之 所 以 讲 得 通 ， 正 是 因为 存在 
金属 相 而 不 是 相反 。 

也 丁 、 库 珀 和 施 蛙 弗 机 智 地 将 超 导 态 看 成 是 比 电子 海 更 低 
一 层次 的 物质 态 ， 从 而 绕 开 了 电子 海难 题 。 这 就 像 美国 制 宪 会 
议 最 后 规定 的 ， 在 对 外 宣战 这 - :点 上 ,总统 必 须 听 命 寺 国会 
这 一 变通 措施 缓解 了 代表 们 对 帝国 总 统 权 力 过 大 的 担忧 ， 也 有 
利于 守法 条 款 在 各 邦 通过 ， 但 对 外 宣战 的 实际 仅 力 还 是 在 总 统 
手 上 。 超 导 态 亦 如 此 ， 事 实 上 它 是 普通 金属 态 的 前 辈 而 不 是 
相反 。 理 论 把 这 些 角色 者 凑 倒 了 ， 它 先 接受 了 存在 电子 海 的 概 
念 ， 然 后 再 用 原子 核 的 运动 来 解释 低温 下 出 现 超 导 电 性 的 成 
因 。 如 果 原 子 不 运动 ， 那 么 就 不 存在 超 导 电 性 。 可 问题 是 金属 
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中 的 原子 总 是 在 运动 的 。 电 子 海 是 绝对 不 稳定 的 ， 就 是 说 ， 如 
果 存 在 诸如 此 类 的 原子 运动 ， 那 么 在 足够 低 的 温度 下 金属 就 一 
定 会 变 成 超导体 。 可 见 ， 所 谓 超 导 态 是 一 种 表 观 从 属 态 的 看 法 
实际 上 是 一 种 数学 虚构 

理论 项 亩 的 超 导 态 的 关键 性 质 足 所 谓 能 肪 的 概念 。 能 际 可 
由 数学 来 精确 描述 ,但 我 们 不 妨 用 德 米尔 (Cecil B.DeMille》 
导演 的 影片 《十 诚 》 中 的 场景 来 说 明 。 摩 西 分 开 红海 : 海水 退 
向 两 边 ， 构 成 一 条 暴 嵌 壁 立 的 通道 ， 神 力 不 遵 循 通常 的 流体 规 
律 ， 露 出 的 地 面 立刻 变 干 。* 由 此 形成 的 通道 使 以 色 列 人 逃 出 
了 埃及 进入 西奈 沙漠 ， 在 查 尔 顿 。 赫 斯 顿 * 的 魔杖 指挥 下 ， 以 
色 列 人 到 达 了 红海 的 彼岸 ， 而 追赶 他 们 的 埃及 士兵 则 尽数 被 济 
没 在 合拢 的 海水 中 。 在 超导体 中 ,能 隙 就 类 似 于 由 金属 样品 的 
电 所 开通 的 通道 作用 ， 电 子 的 常规 运动 被 锁 住 。 测 量 能 隙 的 实 
验 装置 由 两 片 被 薄 绝 缘 层 分 隔 开 的 超导体 组 成 一 一 典型 的 结构 
是 超导体 用 铅 薄 膜 ， 绝 绿 层 用 氧化 铅 。 微 电流 可 以 神奇 地 穿越 
这 一 结构 且 不 引起 任何 电压 降 一 一 就 好 像 所 有 阻碍 电子 运动 的 
障碍 都 消失 了 似 的 一 一 而 大 的 常规 电流 则 只 有 在 端 电压 超过 一 
定 阔 值 时 才能 通过 ， 这 个 阔 值 就 是 能 院 。 如 果 装 置 加 热 到 足 僻 
高 的 温度 ， 使 超 导 电 性 不 复 存在 ， 则 这 两 种 次 怪 的 行为 就 都 消 
失 了 : 电子 海 重新 形成 ， 小 的 超 电流 停止 ， 只 要 加 上 电压 ， 常 
规 电 流 就 立刻 出 现 。 因 此 ， 无 间 防 的 电子 海 十 高 温 下 的 现象 
早期 金属 研究 中 ， 由 于 缺乏 极 低温 技术 而 将 它 视 为 基本 性 质 是 





”Chnrlton Heston (1923 一 )， 半 国 着 名 演员 ， 在 《十 诚 ?3 (1956) 中 扮演 麻 
丁 。 一 一 详 注 
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在 《十 诚 》 中 ， 红 海 被 法 老 当 作 不 可 逾越 的 障碍 犯 
的 就 足 类 似 的 错误 。 我 个 人 认为 ， 这 足 对 他 砍 掉 科学 预算 的 应 
有 惩罚 。 

取得 能 院 描 述 关键 性 突破 的 不 是 巴 丁 ， 而 是 施 蛙 弗 。 鲍 勃 
曾 讲 到 ，1957 年 ， 当 时 他 还 只 是 个 25 岁 的 小 伙 子 ， 那 年 冬天 
他 去 纽约 出 席 一 个 科学 会 议 ,在 地 铁 里 他 突然 有 了 一 个 想法 。 
这 个 情节 是 如 此 神奇 ， 以 致 让 人 很 难 认 为 是 编造 的 ， 乘 过 当年 
地 铁 〈 如 今 它 当然 改进 多 了 ) 的 人 都 知道 ， 在 那 种 场合 下 人 很 
难 会 有 新 奇 的 想法 。 他 当时 的 脑子 一 定 游离 于 阳光 下 的 什么 地 
方 。 跳 人 他 脑海 的 是 一 种 对 超 导 态 的 数学 描述 ， 它 相当 简单 
你 可 以 在 15 秒 之 内 就 把 它 解释 清楚 。 当 然 ， 这 种 描述 针对 的 
不 是 真实 的 超导体 ， 而 是 一 种 包含 了 超 导 纪 性 实质 的 高 度 抽象 
的 理想 化 客体 一 - -事实 证 明 ， 这 种 抽象 细致 到 足以 解释 关键 性 
的 实验 发 现 。 施 里 弗 描述 的 现代 版 本 可 以 说 就 是 计算 机 游戏 
《模拟 都 市 》(Sim City)。 这 是 一 款 真实 都 市 的 玩具 模型 ， 它 
与 实际 都 市 有 许多 共同 点 ， 可 以 让 你 学 到 城市 运作 的 一 些 基 本 
原则 。 然 而 超 导 电 性 理论 疲 比 《模拟 都 市 》 严谨 得 多 ， 它 十 分 
优美 但 也 容易 被 审改 。 这 种 混淆 一 度 似乎 难以 克服 。 璧 如 说 
当 你 用 像 激 光 器 这 样 的 笨重 仪器 进行 测量 时 ， 超 导体 与 独立 电 
子 海 之 间 的 区 别 不 可 分 辨 ， 但 当 你 用 像 一 对 导线 或 一 个 小 磁体 
这 样 的 轻巧 物体 来 检测 时 ， 超 导体 的 表现 则 截然 相反 ， 就 像 一 
种 超 流 氨 。 这 就 像 从 个 体 层 面 上 政治 多 元 化 的 绝对 民主 到 国家 
层面 上 绝对 政党 统治 的 转换 ， 个 体 的 所 有 印记 都 消失 殉 尽 ， 代 
之 以 一 种 单一 的 共同 声音 。 但 在 地 铁 里 狗 勃 对 这 个 问题 有 了 一 
个 简单 的 技术 答案 。 他 说 他 整个 下 午 都 在 设法 将 这 个 想法 条 理 
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化 ， 并 用 了 一 个 晚上 将 它 写 了 出 来 一 一 这 青 明白 不 过 ， 真 正 的 
理论 物理 学 实际 上 比 工程 学 更 像 艺术 ， 必 要 时 需要 努力 去 克服 
类 似 的 困难 。 物 理 概念 总 是 先 于 数学 形式 ， 将 它 以 简单 方程 写 
出 时 堪 比 捕捉 到 一 首 歌 或 一 首 诗 。 

学 超 导 理 论 的 学 生 经 常会 被 施 里 弗 的 方程 打 个 措手不及 ， 
因为 它 不 像 任何 具体 数学 问题 那样 有 解 不 是 那 种 事后 编 出 
的 方 称 。 它 是 概念 性 的 而 不 是 技术 性 的 ， 与 其 说 它 试图 通过 数 
学 推导 来 把 据 世 界 ， 不 如 说 它 是 以 尽 可 能 简单 的 方式 来 描述 自 
然 界 中 出 现 的 事物 。 可 怜 的 学 生 要 突然 从 逻辑 思维 跳跃 到 智力 
竞赛 的 思维 ， 而 且 还 是 那 种 简单 选择 题 都 已 抢答 完毕 最 后 只 剩 
下 答对 即 获 500 美元 的 “ 黑 格 尔 的 惊奇 ” (Hegelian Surpri- 
ses) 的 场次 。 主持 人 王 历 克 斯 。 特 里 贝克 * 拿 着 卡片 流利 地 读 
着 “ 巴 丁 - 库 珀 - 施 里 弗 的 超 导 理 论 "， 然 后 要 求 参 赛 者 在 伶 响 之 
前 答 出 相应 的 问题 .1 不 宰 的 是 ， 这 个 问题 根本 就 没 法 给 出 答案 。 
仔细 思考 由 施 里 弗 概念 得 出 的 一 系列 事情 ， 学 生 们 发 现 ， 让 他 
们 洽谈 的 是 ， 真 正 的 物理 学 几乎 总 是 推定 的 ， 没 有 任何 集体 组 
织 现 象 一 一 凤 使 是 结晶 和 磁化 这 样 的 基本 事实 一 一 是 演绎 出 来 
的 ， 而 且 目 的 也 与 他 们 以 前 所 学 的 相反 ,不 再 是 促使 他 们 学 习 
的 一 种 技巧 。 超 导电 性 概念 并 不 特别 难 掌握 。 要 说 有 困难 ， 那 
也 只 会 是 首次 刚 接触 的 时 候 ， 看 起 来 数学 演算 相当 复杂 ， 可 元 
明显 是 个 蝎子 ， 一 经 蕉 穿 就 难以 为 继 。 从 这 方面 看 ， 施 里 弗 的 
概念 是 个 非常 聪明 的 办 法 。 他 受 的 教育 和 我 们 其 他 人 一 样 ， 但 











= Alex Trebek， 关 国 著名 的 节目 主持 人 ,先是 主持 广播 和 电视 娱乐 节目 22 
年 ， 而 后 从 事 电 视 游戏 竞赛 娄 节 日 主持 工作 。 一 一 译注 
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他 设法 克服 了 这 种 训练 的 负面 影响 ， 使 自己 深入 到 事物 的 底层 。 
事情 就 是 这 样 ， 那 种 将 超 导 电 性 视 为 一 种 技术 问题 的 错误 观念 
正 是 阻碍 人 们 在 此 之 前 没 能 设法 解决 这 一 问题 的 根本 原因 1 

施 亚 弗 概念 的 核心 是 放宽 对 粒子 数 的 限制 。 这 个 概念 可 与 
城市 作 类 比 。 假 定 你 切断 通 往 曼 哈 顿 的 所 有 桥梁 和 隘 道 ， 使 得 
没 人 能 进出 ， 这 也 许 会 引起 暂时 的 混乱 ， 但 岛 上 的 生活 迟早 会 
再 度 恢 复 正常 ， 因 为 这 个 岛 足够 大 ， 它 具有 自力 更 生 的 能 力 。 
这 与 拥挤 的 公务 聚会 形成 鲜明 对 照 ， 后 者 在 通 往外 界 的 大 门 是 
开 着 还 是 闭 着 两 种 情形 下 简直 是 两 个 世界 。 如 果 你 现在 把 总 只 
顿 想象 成 一 块 金属 ， 其 中 的 人 就 是 电子 ， 施 里 弗 的 解决 办 法 恰 
如 开通 桥 染 和 隧道 ， 使 得 电子 数 可 以 变化 。 换 名 话说， 由 于 任 
意 区 域内 的 电子 数 可 以 在 不 影响 整体 特性 的 条 件 下 变化 ， 因 此 
所 有 各 处 的 电子 数 也 容许 有 这 样 的 变化 ， 尽 管事 实 上 这 个 数 是 
守恒 的 。 容 许 这 么 一 种 变化 是 数学 上 用 来 简化 传统 热气 体 和 流 
体 描述 的 慰 准 做 法 ， 但 用 到 超导体 上 则 是 一 种 大 胆 的 突破 ， 因 
为 超导体 温度 极 低 。 在 热 的 、 人 们 真实 生活 着 的 曼哈顿 ， 人 数 
会 随时 变化 ， 但 在 任意 特定 时 间 段 ， 这 个 数字 是 确定 的 。 而 在 
施 里 弗 的 冰冷 的 曼哈顿 ， 人 数 可 能 就 无 法 确定 ， 这 个 城市 的 重 . 
子 波 函数 是 一 种 无 生命 的 、 不 随时 间 而 变化 的 且 具 有 不 同人 数 
的 各 态 的 混合 。 这 是 一 个 全 新 的 概念 。 在 这 种 具有 不 同 电子 数 
的 情形 下 ， 经典 意义 上 的 不 相 容 事物 的 同时 出 现 ， 使 得 施 里 弗 
的 超导体 成 为 花 定 兽 猫 那样 的 东西 。 

容许 样本 中 电子 数 变 化 的 数学 处 理 被 证 明 有 着 重要 的 物理 
内 涵 ， 员 然 施 里 弗 当时 设 意识 到 这 一 点 ， 他 只 是 试图 将 其 同事 
荣 品 ，。 库 珊 关 于 电子 海 不 稳定 性 的 技术 概念 加 以 一 般 化 。 现 在 
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我 们 明白 ， 他 是 很 倘 然 地 想到 要 用 大 量 电子 以 镍 野 的 盘子 起 射 
形式 从 一 处 转移 到 另 一 处 来 简短 描述 超 导 态 的 性 质 的 。 这 种 描 
述 可 以 不 破坏 粒子 数 守恒 ， 所 获 结果 亦 严谨 ,但 却 失 之 清晰 ， 
甚至 让 人 不 得 要 领 。 像 晶 化 一 样 ， 超 导电 性 是 一 种 电子 数 非常 
少 因 而 无 法 界定 的 组 织 现象 。 对 小 样本 情形 下 施 里 弗 近 似 的 失 
败 可 以 有 一 个 简单 的 物理 解释 ， 超 导电 性 不 可 能 出 现在 这 种 小 
样本 情形 下 。 

施 里 弗 知 念 次 效 所 需 的 电子 数 不 确 定性 带 来 一 种 非常 奇怪 
的 副 效 应 ， 最 初 人 们 未 予 注意 ,但 后 米 发 现 它 至 关 重 要 : 超 导 
态 的 描述 不 是 唯一 的 。 等 价 的 处 理 办 法 可 以 有 无 数 种 一 一 1 立 
方 砷 米 的 争 中 可 能 就 有 108 种 一 一 而 且 彼 此 都 同样 有 效 .2 起 
初 这 种 多 样 性 是 个 大 麻烦 ， 因 为 量子 力学 的 微观 法 则 要 求 系统 
的 态 是 唯一 的 。 这 也 是 超 导 理论 之 所 以 要 这 么 久 才 为 人 所 接受 
的 主要 原因 。 但 如 有 果 你 换个 角度 来 看 ， 这 个 效应 并 不 难 理解 。 
尽管 好 己 帝 国 的 历史 是 唯 -的 ， 但 这 并 不 排斥 其 细节 上 可 以 有 
诸多 变化 ， 辟 如 说 某 人 在 某 天 为 其 花园 别墅 的 门廊 买 了 些 装饰 
用 的 内 破 等 ， 只 要 它们 不 影响 到 主要 历史 事件 的 脉络 就 行 。 罗 
马 帝 国 历史 上 那些 说 得 通 又 不 失 根 本 的 可 能 事件 实际 上 多 得 数 
不 胜 数 。 大 系统 的 历史 与 小 系统 的 历史 完全 不 同 ， 因 为 对 前 者 
的 描述 是 一 种 集体 性 的 描述 ， 而 非 还 腐 的 细节 描述 。 超 导 理 论 
的 情形 正 与 此 类 似 。 电 子 在 超导体 内 有 一 种 手 挽 着 手 如 巨人 般 
行动 的 趋势 ， 就 像 结 品 时 原子 的 行为 一 样 。 实 际 上 ， 超导体 内 
的 电子 行为 ， 除 了 在 某 些 关键 处 略 去 “明显 的 ” 非 其 子 描 述 这 
EE 难 解 释 之 外 ， 其 他 与 结晶 时 发 生 的 行为 并 无 实质 性 不 
同 。 当 电子 数 极 多 时 ， 要 区 分 超导体 的 基态 和 伴 有 电子 整体 集 
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“经 常 对 物理 现象 表现 得 麻木 不 仁 


体 运 动 的 低 激 发 态 已 变 得 很 困难 。 因 此 ， 施 里 弗 描 述 的 这 种 非 
唯一 性 是 一 个 极其 重要 的 信号 : 传统 的 流体 意义 下 的 突现 
性 一 一 一 种 从 量子 力学 到 牛顿 定律 转换 的 集体 效应 。 有 意思 的 
是 现代 物理 学 家 至 今 仍 不 明白 这 一 点 ， 因 此 这 也 说 明年 轻 并 非 
天 生 就 一 定 处 于 心智 的 弱势 。 

超导体 展现 了 一 系列 只 有 用 施 蛙 弗 的 基态 多 样 性 才能 说 明 
的 行为 。 其 中 最 显著 的 是 迈 斯 纳 (Meissner) 效应 ， 即 一 小 块 
超导体 被 放 到 永 磁体 的 上 方 时 会 自动 飘浮 起 来 。 当 样品 加 热 和 
冷却 实行 超 导 转 变 时 ， 这 种 漂浮 现象 便 会 反复 出 现 ， 因 此 可 以 
在 课堂 上 有 趣 地 演示 出 来 。 现 在 的 学 后 们 看 多 了 电影 特技 ， 会 
但 他 们 看 到 迈 斯 纳 效 应 时 一 
定 会 有 所 反应 。 约 瑟 夫 森 效 应 〈 实 际 上 在 这 同一 名 字 下 有 丙种 
现象 ) 也 非常 令 人 惊讶 。 一 个 效应 是 超 导 性 的 夹心 铅 在 不 加 电 
压 情形 下 变 得 导电 。 它 是 一 种 美 其 名 日 就 鱼 的 超 敏 感 磁 探 测 器 
( 超 导 量 于 干涉 仪 ) 的 物理 基础 ， 这 种 仪 凑 主 要 用 于 反 洪 设 备 、 
磁 共 振 成 像 和 磁 致 脑 成 像 技术 等 方面 。 另 一 种 效应 则 是 在 给 前 
已 提 及 的 夹心 错 两 端 如 上 电压 时 产生 的 射频 波 辐射 。 这 些 波 的 
同步 性 与 所 加 电压 之 问 的 比例 常数 在 多 次 实验 中 始终 是 一 定 
值 ， 其 误 益 在 十 亿 分 之 一 之 内 。 如 同 油 。 克利 青 效应 一 样 ， 约 
瑟 夫 森 效应 是 由 理论 预言 的 ， 但 其 极端 的 可 重复 性 则 出 平 人 们 
意料 。 约 剑 夫 森 常 数 也 是 一 个 由 基本 电 华 量 子 、 普 朗 克 常量 
大 和 光速 组 合 而 成 的 常数 〈 尽 管 其 组 合 方式 与 汉 。 克利 青 常 
数 不 同 )， 因 此 可 以 与 汉 ， 克利 青 常数 和 光速 的 独立 测量 组 合 
起 来 来 给 出 e。 和 h。 的确， 这 芒种 宏观 效应 在 今天 实际 已 咸 为 
上 述 表 观 微观 最 的 定义 方式 。 迈 斯 纳 效 应 和 约瑟夫 森 效 应 的 恒 
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| 不同 的 字 宙 | 香 s | 下 让 只 训 上 骨 决 了 它 | 


常 性 相当 于 给 出 了 超导体 是 按 某 种 组 织 原 理 进行 工作 的 实验 证 
据 ， 这 种 组 织 原理 在 我 们 今天 看 来 是 与 施 里 弗 多 样 性 等 价 的 
称 为 超 流 体 的 对 称 性 破 缺 。 

这 些 效应 的 精确 性 所 带 来 的 认识 论 上 的 问题 ， 我 们 不 妨 用 
一 个 故事 米 说 明 。 在 我 还 是 孩子 时 ， 我 曾 因 太 老 实 输 掉 过 一 场 
比赛 。 在 加 州 波 特 维尔 〈Porterville) 我 祖母 的 住所 附近 有 一 
片 松树 林 ， 一 次 我 和 我 表 兄 去 林 间 一 个 春 大 溪流 汇 成 的 大 池子 
里 游泳 。 闭 是 山路 崎 岷 的 乡下 ,祖母 住处 背后 的 盘山 公路 暗 凤 
您 长， 是 依 山谷 走势 而 建 的 。 但 如 果 徒 步 沿 溪流 抄 近 路 回去 还 
是 要 快 得 多 。 当 时 已 近 晚饭 时 间 了 ， 我 表 兄 ， 呆 能 是 成 天 和 我 
在 一 起 开始 嫌 我 烦 ， 这 时 突然 提出 说 抄 近 路 未 必 近 。 他 那 是 什 
么 脑子 ， 大 城市 出 来 的 ， 说 的 话 我 向 米 很 看 重 ， 可 这 次 我 不 太 
服气 ， 就 跟 他 打赌 要 证 明 他 是 错 的 。 他 信心 满 满 地 说 我 还 和 以 
往 一 样 ， 不 知道 自己 在 说 什么 ， 于 是 我 们 决定 各 自治 不 同 的 道 
儿 跑 回去 看 谁 先 到 家 来 定 输 启 。 但 沿 溪流 的 小 路 陡峭 且 满 是 筷 
石 倒 根 ， 穿 拖鞋 跑 界 然 太 困难 ， 于 是 我 们 定好 大 家 沿 各 自 的 路 
尽快 走 回去 ， 不 得 机 赖 。 随 后 启程 。 我 攀 峭 壁 、 踏 树 根 、 穿 柳 
荫 ， 直 走 得 脚趾 头 起 泡 ， 脚 后 跟 生 疼 ， 可 终于 同 到 小 屋 时 ， 才 
发 现 表 兄 早已 到 家 ， 老 玉米 都 哺 了 一 半 了 。 不 用 说 ， 他 赢 了 ， 
更 粮 糕 的 是 ， 此 后 几 天 我 的 体力 都 缓 不 过 来 。 我 都 不 好 意思 说 
后 来 我 又 花 了 多 少时 间 终 于 证 实 那 次 他 显然 是 跑 回来 的 。 科 学 
家 实在 是 一 群 容易 受骗 上 当 的 人 ， 恺 怕 我 的 职业 生涯 也 一 样 不 
得 不 面 对 经 常 失败 和 判断 失误 ， 并 一 次 次 地 回 到 事实 中 去 寻找 
错 的 原因 。 整 个 一 使 蜗 - 

科学 竞赛 如 同上 述 徒步 竞赛 一 样 ， 经 常会 因为 错误 的 动机 
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| “而 取得 成 功 。 超 导 理 论 方面 的 竞争 就 是 科学 史上 最 竺 久 最 惨 靖 
的 竞争 之 一 ， 其 原因 主要 是 超 导 的 核心 问题 是 概念 性 的 。 这 一 
理论 坛 终 被 接受 是 基于 它 对 如 下 这 些 问 题 一  〈 巴 丁 在 晚 二 上 

”搞定 的 ) 热 容 量 、 热 输 运 系数 、 能 队 、 能 隙 与 超 导 相 变温 度 的 
关系 、 该 温度 随同 位 素质 量 的 变化 、 相 变 时 出 苋 的 声速 调整 
等 一 一 的 “光谱 学 ” 艇 释 。 科 学 机 构 不 是 要 解决 理论 问题 ， 而 
是 只 关注 事实 和 技术 应 用 ， 这 不 绝 让 人 感到 失落 。 也 正 因 此 
巴 本 - 库 珀 - 施 里 弗 理论 一 直 被 看 成 是 计算 技术 方面 的 科学 范例 
而 不 是 科学 概念 进步 的 成 功 范例 。 这 些 内 行人 知道 ， 这 里 的 基 
本 问题 是 迈 斯 纳 效应 利 约瑟夫 森 效 应 的 精确 性 ， 这 两 者 都 不 要 
求 理论 的 其 余部 分 正确 ， 但 教科 书 仍 在 重复 着 理论 解释 的 光谱 
学 细节 的 故事 一 一 而 且 还 将 持续 下 去 .因此 他 们 说 ， 超 导电 性 
是 电子 海 的 一 种 不 稳定 性 ， 并 认为 致使 这 种 不 稳定 性 发 生 的 电 
子 间 吸引 力 会 受到 原子 运动 的 调整 。 他 们 还 认为 ， 超 导 态 具有 
一 种 与 相 变 温度 有 着 简单 关系 的 能 逐 ， 如此， 等 等 。 

事实 上 ， 这 些 事情 没 一 样 是 基本 的 。 超 导体 一 经 发 现 便 因 
其 与 理论 预 育 的 光谱 学 细节 相符 而 被 用 来 确认 该 理论 ， 这 纯 属 
历史 巧合 。 迈 斯 纳 效 应 和 约瑟夫 森 效 应 确认 的 实际 上 只 是 理论 
的 核心 ， 并 非 其 全 部 ， 许 多 杰出 的 俄罗斯 物理 学 家 打 一 开始 就 
深刻 领悟 到 这 一 点 ， 出 于 某 些 正 当 的 理由 ， 他 们 至 今 仍 认为 他 
们 对 理论 作 了 不 公正 的 取舍 。 不 幸 的 是 ,生活 就 不 是 公平 的 
这 在 概念 问题 上 尤为 明显 。 每 当 我 的 学 生 遇 到 这 种 事 感到 诅 瑚 
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| 不同 的 字 窗 | 茜 s 章 | 到 在 允许 上 昭 决 了 它 | 
时 ， 我 便 会 用 庞 格 罗斯 博士 Dr。Pangloss" ) 患 梅毒 着 
死 前 的 话 来 提醒 他 们 .有 人 间 庞 格 罗斯 ， 应 主 投 且 是 否 有 过 
错 ， 他 回答 说 ， 在 这 个 最 传世 界 里 生病 是 免不了 的 ， 央 为 它 是 
由 哥伦布 带 来 欧洲 的 ， 他 还 带 米 了 巧克力 和 胭脂 红 呢 。 
将 超 导 理论 看 成 是 一 种 技术 ， 这 和 震 要 人 在 精神 上 取得 妥协 
这 种 妥协 带 来 的 负面 效应 就 是 在 事物 的 相对 重要 性 方面 产生 了 
深刻 的 文化 上 的 混乱 。 回 顾 20 世纪 70 年 代 ， 两 位 深 受 者 敬 的 
理论 物理 学 家 《他 们 不 愿 署 真 名 ) 用 他 们 的 论文 记录 下 了 他 们 
所 从 事 学 科 的 时 代 偏见 ， 他 们 的 论文 是 要 “证 明 ” 在 高 于 30 
K 〈 比 绝对 零度 高 30K) 的 温度 条 件 下 不 可 能 出 现 超 导 电 性 。 
这 与 当时 已 知 的 金属 性 质 完全 相合 ， 也 与 相关 的 超 导 理论 细节 
完全 一 致 。 还 有 一 点 也 很 重要 ， 就 是 要 将 一 种 材料 冷冻 到 77 
K 波 氨 的 沸点 ) 以 下 在 当时 是 极其 昂贵 的 ， 因 此 也 造成 了 一 
定 的 技术 障碍 。 后 来 ， 事 情 发 生 了 令 人 鼓舞 的 转变 ， 乔 治 .由 
德 诺尔 获 (Georg Bednorz) 和 亚 历 克 斯 ， 米 勒 Alex Maller) 
率先 在 秽 资 材料 而 非 金属 材料 上 发 现 了 30 K 温度 条 件 下 的 超 
导电 性 ,1 随后 不 久 ， 朱 经 武 | CPaul Chu) 用 类 似 材 料 发 现 了 
90 K 下 的 超 导 电 性 。 这 些 突然 出 现 的 令 人 目不暇接 的 发 展 引 
发 了 - 阵 创 新 性 倒戈 的 畦 测 ， 就 像 是 走 鹃 卡通 片 (Road Run- 
ner cartoon) 里 的 场景 ， 从 林 狼 威 利 刚 发 现 走 胸 要 抓 ， 可 它 那 
装 有 极品 飞车 动力 的 雪 要 就 已 滑 出 了 悬崖 。 你 可 以 昕 到 各 种 各 
样 的 说 道 ， 包 括 建 议 说 这 种 现象 恨 本 就 不 是 超 导 电 性 ， 而 是 某 











* 优 尔 泰 小 说 老实 人 》 《Cundide) 里 的 人 物 ， 认 为 人 生 不 如 意 是 暂时 的 ， 
世界 必 将 绵 于 至 善 。 译注 
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epsryoven 填 一 推 直 一 一 

种 余 新 的 集体 现象 一 一 从 而 轻易 摆脱 了 需 归 遵从 巴 丁 - 库 珀 - 施 
里 弗 理 论 的 困难 。 情 形 当然 不 是 这 样 。 实 验 最 终 变 得 既 可 重复 
又 很 清楚 ， 人 们 已 经 在 高 温 超 导体 和 常规 超导体 之 间 实 现 了 约 
一 夫 森 效应 ， 这 得 感谢 现任 加 利 福 尼 亚 大 学 校长 的 鲍 近 * 兽 恩 
斯 (Bob Dynes)， 是 他 发 明了 精巧 的 表面 预 处 理 技术 。 神 秘 解 
除了 : 以 前 之 所 以 不 成 功 ， 厅 在 于 赵 导 态 的 基本 性 质 ， 而 在 于 
虚构 的 电子 海 ， 人 们 想当然 地 认为 超 导 态 是 建立 在 电子 海 基 础 
之 上 的 ,可 实际 上 ， 实 现 超 导 的 材料 中 根本 就 不 存在 电子 海 。 

高 温 趋 导 研究 中 的 人 为 因素 很 复杂 ， 常 常 出 现 某 种 思想 体 
系 崩 溃 的 情形 。 斗 争 的 险 灌 堪 比 中 世纪 对 一 个 针尖 上 有 几 个 角 
的 争论 ， 有 人 试图 发 据 新 的 数学 来 “解释 ”这 些 超 导体 ， 头 像 
用 原初 的 超 导 理 论 米 解释 传统 超导体 那样 。 但 事实 上 原初 的 巴 
丁 - 库 珀 - 施 里 弗 理论 本 身 并 不 重要 ， 它 只 是 一 种 证 明 存在 新 序 
性 质 的 方法 。 既 然 这 种 新 的 序 已 经 被 证 明 是 存在 的 ， 而 且 新 的 
超导体 也 已 从 实验 上 展示 了 这 一 点 ， 因 此 就 没有 理由 再 发 明 一 
种 这 样 的 计算 技术 一 一 除非 是 出 于 工程 上 的 上 月 的 。 在 这 个 问题 
上 ， 第 一 个 明确 兰 述 电子 海 性 质 的 著名 俄罗斯 理论 物理 学 家 列 
夫 " 朗 道 曾 说 过 ， 你 可 以 计算 水 的 性 质 ， 但 如 果 检 测 一 下 不 是 
要 管用 得 多 吗 ? 

还 原 论 者 对 高 温 超 导 的 态度 让 我 想起 《纽约 时 报 》 上 刊登 
的 一 则 国际 上 流行 的 笑话 .” 合 勒 克 ， 和 霍 姆 斯 和 沃 森 博 士 开车 
外 出 旅行 : 


埠 媒 斯 ， 沃 森 ， 还 在 看 天 上 的 星星 ! 你 都 想到 


什么 ? 


| 不 同 的 字 窗 二 第 s 章 | 型 让 时 误 上 解决 7 它 | 

沃 森 ) 嗯 ,每 一 点 星光 都 是 一 个 由 氮 核 聚变 欢 
烧 驱 动 的 巨大 的 太阳 。 那 边 的 那 块 模糊 区 域 是 仙女 星 
系 。 高 倍 望 远 镜 会 告诉 我 们 ， 仙 女 座 是 由 成 百 上 竹 亿 
个 恒星 组 成 的 岛 。 售 数 更 高 的 望远镜 会 告诉 我 们 ， 像 
这 样 的 星系 还 有 成 百 上 千 亿 个 ， 它 们 一 直 琵 伸 到 字 宙 
的 边缘 。 如 果 这 些 恒 星 中 哪怕 是 有 百 万 分 之 一 个 有 行 
星 ， 其 中 又 有 百 万 分 之 一 个 具有 售 饼 大气层 ， 在 这 其 
中 又 有 百 万 分 之 一 个 具有 生命 ， 在 这 有 生命 的 星球 中 
又 有 百 万 分 之 一 个 具有 人 类 和 文明 ， 那 么 我 们 在 这 字 
宙 中 也 不 孤独 呀 。 

置 姆 斯 :不 会 吧 ， 沃 森 ， 你 傻 趴 ! 有 人 把 我 们 粥 
签 答 走 了 1 


还 原 论 的 思想 在 超 导 电 性 问题 上 还 有 另 一 种 迷人 的 表现 形 
式 ， 我 称 之 为 量子 场 论 尝 兰 。 量 子 场 论 作为 一 种 由 基本 粒子 研 
究 诞生 出 的 数学 体系 ， 通 常 是 在 普通 量子 力学 之 后 教授 的 一 种 
用 于 相关 领域 的 特 处 的 工作 语言 一 一 它 也 是 一 种 卓越 的 思考 方 
式 。 实 际 上 它 并 不 是 一 种 全 新 的 思考 方式 ， 只 不 过 是 在 真空 这 
一 特定 条 件 下 对 其 子 力学 的 重新 闻 述 。 这 些 条 件 使 得 整个 内 式 
体系 看 上 去 优美 有 趣 一 一 至 少 对 像 我 这 样 的 乐 见 数学 的 人 是 这 
样 一 一 但 也 很 容易 被 用 来 掩盖 问题 的 实质 。 有 些 花招 能 够 使 得 
一 些 明明 是 人 为 操控 的 物理 行为 看 起 来 像 是 场 论 引出 的 结果 。 
在 巴 丁 - 库 珀 - 施 里 弗 理论 出 现 不 入， 人们 发 现 量子 场 论 的 语言 
特别 适 于 描述 超导体 的 许多 重要 性 质 一 一 突出 的 有 超 流 态 本 
身 ， 迈 斯 纳 效应 、 超 过 阔 值 的 导电 性 ， 以 及 所 谓 等 离子 体 振荡 
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的 电子 集体 搅动 一 一 这 完全 是 天 为 这 种 方法 容许 我 们 预 设 我 们 
对 那些 繁杂 但 最 终 却 是 不 重 概 的 细节 已 熟悉 ， 可 以 快速 进入 问 
质 。 由 此 最 终 导致 所 有 超 导 电 性 问题 都 用 场 论 来 解释 这 
么 一 种 局 而 。 即 使 在 今天 我 们 依然 发 现 有 许多 人 私下 里 还 是 相 
信 这 一 套 。 这 当然 是 荒 雇 的 就 像 让 人 相信 天 气 变化 足 由 粮 
食 价格 引起 的 。 事实 上 ， 量 子 场 论 之 所 以 有 效 是 因为 超 导 电 性 
普 适 的 突现 性 使 然 ， 别 无 其 他 。 以 场 论 形式 出 现 的 其 子 力学 微 
观 方程 与 实际 材料 的 性 质 根本 对 不 上 号 ， 因 此 是 错 的 。 从 错误 
的 方程 出 发 而 要 得 到 正确 的 结果 .唯一 的 方法 就 是 看 计算 所 涉 
的 性 质 是 否 对 细节 不 镍 感 ， 即 是 否 具 有 突现 性 。 从 超 导 电 性 得 
到 的 教训 实际 上 不 是 证 明了 贡 子 场 论 是 一 种 卓越 的 计 筑 工 具 
而 是 说 明和 世子 场 本 身 也 是 突现 的 。 

这 两 大 传统 之 间 的 逻辑 不 协调 性 反映 了 解决 超 导 电 性 问题 
所 引起 的 深刻 危机 一 一 延续 至 今 的 还 原 论 与 突现 论 原理 之 间 的 
对 立 一 一 同时 这 也 是 这 … 解 决 途径 本 身 的 根本 性 质 。 有 人 说 是 
库 珀 发 现 了 超 导 机 制 ， 施 里 弗 发 现 了 解决 途径 ， 而 也 丁 则 认识 
到 为 什么 这 一 途径 是 正确 的 。 二 人 当中 ， 最 后 一 个 显然 是 最 重 
要 的 ， 这 也 就 是 为 什么 约 萌 。 巴 丁 在 物理 学 家 中 能 够 深 胖 
众望 。 

在 现时 代 ， 大 家 习惯 于 将 比尔 。 盖 茨 这 位 精明 强 于 的 商人 
看 成 是 成 就 最 高 的 技术 专家 ， 但 我 认为 ， 电 子 时 代 真 正 的 英雄 
是 约翰 “也 于 出 行 总 是 坐 经 济 舱 ， 平 时 也 不 以 诺 贝 尔 奖 
获得 者 自居- 一 位 同事 曾 描述 过 他 作为 学 生 是 如 何 造访 巴 丁 家 
的 ， 当 时 有 人 提出 想 看 看 总 体 管 模型 。 巴 丁 一 开始 不 记得 放 哪 
儿 了 ， 使 到 处 翻 找 ， 最 后 在 餐具 柜 的 底层 找 了 出 米 。 提 出 址 子 
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场 论 优美 形式 的 理 查 德 * 费 患 曼 也 曾 叙 述 过 他 在 收 到 巴 丁 - 库 
珀 - 施 里 弗 论 文 预 印 本 时 是 如 何 进 行 超 流体 和 超 导 电 性 方面 的 
工作 的 。 他 没 拆 阅 就 把 它 委 进 了 抽 展 ， 而 且 一 于 就 是 几 个 月 。 
我 曾经 有 过 一 次 与 巴 丁 的 交往 ， 当 时 我 的 表现 简直 是 十 足 
的 目 空 一 切 。 我 并 非 党 得 这 一 经 历 有 多 么 值得 夺 烩 ， 但 我 还 是 
想 把 它 说 出 米 ， 因 为 我 知道 约翰 或 许 能 从 中 看 出 我 的 那 种 带 有 
弗 治 伊 德 意 球 的 滑 简 可 笑 来 .5 堵 是 在 瑞典 北部 召开 的 一 次 关 
寺 多 体 得 了 物理 的 大 会 上 ,会议 地 点 选 在 远离 城市 的 一 个 猎 
场 ， 周 围 除了 高 山 沼 泽 一 无 所 有 。 当时 我 刚好 从 北京 的 另 一 个 
会 结束 赶 来 ， 适 着 又 有 点 消化 道 不 每 服 ， 因 此 我 的 半夜 到 来 ， 
加 上 开 灯 ,将 畏 重 欲 睡 的 人 们 全 都 弄 醒 了 。 事 情 精 糕 还 在 于 这 
里 要 到 晚上 10 点 才 日 落 西山 ， 且 4 个 小 时 后 就 又 旭日 东升 
了 .7 会 上 吃 的 大 多 是 驯 许 内 一 一 烤 应 肉 、 放 肉 丸子 、 腹 应 肉 
等 你 不 喜欢 可 瑞典 人 襄 欢 。 不 管 怎么 说 ， 好 尹 歼 到 了 第 二 
天 日 程 “ 鸡 尾 酒会 ”的 结束 。 这 时 门 外 显 得 特别 吵 ， 我 们 部 跑 
出 去 看 个 究竟 ， 只 见 草坪 上 停 着 两 架 重 型 直升机 ， 驾 机 的 是 瑞 
典 军 方 的 高 级 军官 。 两 架 直 升 机 是 来 接 人 的 ， 把 我 们 会 议 中 6 
个 人 带 到 了 儿 千 米 外 的 山里 的 一 个 小 湖 边 ， 这 个 湖 是 个 冰川 造 
就 的 花岗岩 湖 。 我 们 到 那儿 时 已 经 有 人 搭 起 了 一 顶 小 帐篷 ， 生 
好 了 好 大 一 堆 若 火 ， 备 下 了 勾兑 好 了 的 热 葡 萄 酒 ， 有 人 称 其 像 
“ 狼 尿 ”。 在 明亮 的 极地 夜晚 ， 我 们 站 在 那儿 ， 看 着 微风 舞动 着 
营 火 ， 喝 着 酒 ， 赞 叹 说 这 样 高 档次 的 大 会 以 前 不 曾 有 ， 以 后 也 
不 会 有 了 。 这 时 我 却 感到 越 来 越 不 舒服 。 到 了 直升机 要 返回 的 
时 间 了 ， 我 们 6 个 人 赶紧 登 机 往 回 赶 。 着 陆 后 ， 一 时 间 我 们 谁 
也 没 动 ， 于 是 我 率先 起 身 ， 这 时 坐 在 我 身后 的 同事 格 里 。 马 汉 
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(Gerry Mahan) 粗暴 地 阻止 了 我 ， 就 像 我 犯 了 什么 大 罪 似 的 。 
我 这 才 注 意 到 ， 前 面 的 一 个 老者 慢 慢 促 出 腿 迈 向 舱 门 ， 起 了 出 
去 。 他 就 是 约 输 。 巴 丁 。 
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但 这 是 一 个 古老 且 永 恒 的 话题 : 只 要 哲学 开始 

信 有 其 事 ， 那 么 过 去 时 代 里 发 生 在 斯 多 葛 学 派头 上 的 

事 今天 依然 会 发 生 。 哲 学 总 是 按照 自己 的 想象 来 构建 
世界 ， 它 不 会 做 其 他 事 。 

了 "尼采 . 


现代 生活 中 最 离奇 的 发 展 之 一 就 是 核武 器 被 神话 。 它 有 一 
种 增殖 效应 ， 这 一 点 既 能 够 从 我 与 来 自 不 同 背 景 的 学 生 的 交谈 
中 观察 到 ， 也 能 从 我 自己 孩子 的 身上 感觉 到 。 他 们 发 现 ， 从 人 
性 角度 来 看 ， 战 争 很 难 理解 ， 因 此 他 们 将 这 些 事 视 为 抽象 的 威 
慑 力 而 不 是 屠杀。 去 年 复 天 ， 我 带 大 儿子 去 广岛 参观 原子 弹 博 
物 馆 时 就 深切 感受 到 这 一 点 。 他 只 是 从 字面 上 肤浅 地 理解 它 的 
可 怕 ， 出 了 展 馆 注意 力 就 转移 到 洛 河 而 下 的 弹 吉 他 的 街头 乐 手 
身上 ， 或 是 长 崎 街头 和 他 一 般 大 的 滑雪 楼 的 孩子 身上 去 了 。 使 
”用 核武 器 的 这 一 事件 过 去 得 越久 远 ， 核 武器 在 国民 意识 中 的 技 
术 非 现实 性 就 越 明显 ， 就 像 要 沦 为 周 六 早晨 卡通 片 里 的 字 宙 飞 
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船 和 变形 金刚 。 

不 辛 的 是 ， 核 武器 是 由 物理 学 发 展 来 的 最 答 人 听闻 的 工程 
产物 ， 这 类 工程 在 20 世纪 50 年 代 曾 被 推崇 到 非常 突出 的 位 
丑 。 并 使 相关 学 科 带 上 了 难以 去 除 的 色彩 。 这 是 一 种 本 质 上 属 
还 诛 主 义 的 色彩 。 放 射 性 的 发 现 及 随 之 而 来 的 核反应 研究 导致 
了 核能 的 发 展 。 这 反 过 来 又 在 大 众 心理 上 造成 一 种 一 切 事情 比 
起 原子 核 运 动 规律 来 都 显得 次 一 等 的 态势 一 一 这 种 结果 至 少 部 
分 是 由 于 战 后 对 核武 器 研究 给 予 的 心照 不 宜 的 巨大 财政 支持 造 
成 的 .: 人 的 世界 观 很 自然 地 要 受到 他 的 生活 方式 的 影响 ， 摇 
尾 乞 怜 在 科学 上 和 在 其 他 地 方 一 样 盛行 。 

具有 讽刺 意义 的 是 ， 核 武器 涉及 的 物理 学 原理 虐 非 难以 琢 
魔 也 谈 不 上 人 尖端。 在 我 工作 过 的 利 弗 葛 尔 实验 室 ， 一 直 有 一 种 
要 剔除 手头 上 与 核武 器 无 关 的 核 物理 学 研究 的 论调 。 核 爆炸 就 
像 团 火 ， 一 旦 你 装填 了 燃料 ， 你 只 需 启 动 核反应 ， 然 后 迅速 逃 
离 ， 它 随后 就 会 爆炸 。 这 项 技术 确实 令 人 恐怖 ， 难 怪 此 界 各 国 
政府 都 对 测 变 燃料 的 增生 感到 英名 紧张 。 一 旦 你 有 了 这 些 燃 
料 ， 你 能 很 容易 制造 出 核武 器 。 

核 裂变 的 发 现 要 追溯 到 20 世纪 30 年 代 。 当 时 在 人 们 看 来 ， 
放射 性 现象 除了 尺寸 上 不 同 外 ， 其 他 与 化 学 无 异 。: 原子 的 核 要 
比 原 子 本 身 小 100 万 倍 ， 而 每 次 核反应 放出 的 能 重 则 是 化 学 反 
应 的 100 万 倍 。 核 反应 本 身 包 括 核 物质 的 赛 减 、 核 对 周转 电子 
的 俘获 ， 以 及 两 个 较 小 的 核 聚 合成 一 个 大 核 。 所 有 这 些 过 程 都 
可 与 燃烧 过 程 中 出 现 的 化 学 反应 相 类 比 ， 它 们 服从 与 化 学 中 应 
用 的 一 样 的 世子 法 则 。 两 者 间 的 重要 区 别 在 寸 核 的 各 部 分 之 间 … 
的 力 不 那 么 简单 。 在 化 学 反应 中 ， 除 了 静电 力 别 无 其 他 ， 但 在 
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核反应 中 ， 则 存在 好 些 无 法 简单 描述 的 力 ， 人 们 统称 其 为 核 力 。 
通常 学 生 第 一 次 遇 到 所 谓 虚 空 不 空 的 概念 都 是 在 核 力 这 个 
问题 上 。 刚 开始 要 掌握 好 这 样 一 个 事实 一 可 算是 学 物理 的 人 
的 成 人 殿 礼 一 一 那 真是 既 兴 奋 又 诅 丧 ， 就 像 你 和 女 朋友 慢 慢 油 
达到 瞳 处 ， 可 到 了 那里 才 发 现 原来 是 误 间 了 人 家 工棚 。 即 使 工 
二 里 工友 屠 声 如 和 你 俩 也 不 政 造 次 ， 不 消 说 你 的 行为 检点 多 
了 。 原 子 核 也 一 样 ， 核 中 主要 是 质子 和 中 子 ， 但 它们 的 行为 却 
炎 受 到 居间 媒介 的 调整 ， 尽 管 这 种 媒介 表 观 上 看 似 虚 空 。 在 这 
两 种 情形 下 ， 媒 介 痢 是 被 动 的 ， 只 有 当 你 精心 实验 时 方 能 显现 
出 来 ， 就 像 你 身 处 工 栅 不 得 不 低 声 细 语 踏 起 脚 来 走路 一 样 。 炎 
使 媒介 不 参与 其 中 ,事情 就 得 遵循 这 样 一 种 玩法 ， 除 了 两 位 主 
角 别 无 他 人 ， 可 两 位 主角 间 的 相互 作用 却 非 比 寻常 且 错 综 复 
杂 。 但 一 到 剧烈 实验 中 ， 媒 介 的 动力 学 性 质 就 显现 出 来 了 ， 这 
时 什么 玩法 均 告 失效 。 
核 物理 中 这 样 的 剧烈 反应 可 亩 家 常 便 饭 ， 因 为 质子 和 中 子 
之 间 的 力 太 大 了 。 要 想 在 核 上 做 这 样 一 种 精巧 实验 ， 其 结果 就 
如 同 加 利 * 拉 森 的 卡通 面 《 匹 次 伯 里 小 面 人 允 到 弗兰克 源 青 销 
路 队 》 (The Pillsbury Douphboy meets Frank’s Asphalt and 
Paving Service)* 。 通 常 做 法 不 是 去 试 ， 而 是 用 一 个 核 以 很 高 
的 速度 去 擅 另 一 个 核 看 看 会 出 来 什么 。 有 趣 的 是 ， 核 物理 中 为 





Gary Larson (1950~)， 美国 团 名 漫画 家 ， 单 页 多 格 和 连环画 The Far Side 的 
作者 ， 曾 为 多 家 报纸 杂志 创作 漫 昌 加 载 长 达 14 年 ， 直 到 1995 年 运 体 。Pillsbury 
Dowpbboy 是 著名 食品 加 工 企业 Pillsbury 公司 的 注册 商标 和 十 样 物 ， 一 个 白白 胖 
胖 的 小 而 人 形象 ， 梢 致 的 白面 让 直通 上 想 久 的 黑色 沥青 你 想 还 能 有 什么 好 ? 一 ~ 
译注 
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数 不 多 的 精巧 效应 之 一 就 是 热 负 裂变。 白 然 欠 里 一 次 意外 磁 挤 
可 以 使 比 普通 空气 分 子 速度 还 慢 的 中 子 触发 铀 核反应 ， 由 此 中 
子 能 量 增 大 了 一 亿 倍 。 铀 的 这 种 特殊 性 质 使 得 用 水 做 齐 化 剂 的 
核反应 成 为 可 能 。 

像 很 多 人 一 样 ， 我 对 原 以 为 空 无 一 物 的 空间 实际 并 不 空 这 
种 事情 有 过 几 次 体验 。 那 是 20 世纪 70 年 代 我 还 在 当 兵 的 时 
候 ， 一 次 我 打算 和 我 们 单位 的 另 一 位 兄弟 周末 一 道 去 瑞士 是 
营 。 出 于 方便 起 见 ， 我 们 决定 坐 火 车 去 ,但 不 知 怎么 我 们 在 斯 
图 加 特 错 过 了 中 转 ， 半 夜 到 了 苏黎世 。 那 里 早已 没 了 始 发 的 短 
程 快车 ， 也 没 法 订 到 旅馆 。 我 们 抱 急 了 一 阵 天 不 作 美 之 后 ， 决 
定 到 街 对 面 的 停车 场 露 宿 一 夜 。 过 了 马路 ， 解 下 睡袋 ， 在 长 欧 
上 放 翻 身体 就 睡 。 显 然 我 们 睡 得 并 不 踢 实 ， 因 为 这 里 “不 是 只 
有 ”我 们 ,漆黑 的 停车 场 整 位 信 得 不 得 了 .让 人 高 兴 的 是 第 二 
夫 凌 晨 看 见 了 日 出 。 任 何 对 虚空 抱 有 疑问 的 人 都 不 妨 到 停车 场 
待 上 -~- 夜 。 

第 二 次 遇 到 虚空 问题 更 直接 ， 是 关于 由 原子 核 产 生 粒 子 的 
奇异 能 力 问 题 。 放射 性 的 常见 方式 之 一 足 B 套 变 ， 一 种 放出 高 
速 电子 并 伴 有 反 中 微 子 的 过 程 ， 反 中 微 子 是 一 种 能 毫 无 阻碍 地 
穿 过 地 心 的 神奇 粒子 。 对 此 效应 的 一 个 解释 是 ， 核 成 分 之 -的 
中 子 “ 转 变 ” 成 核 的 另 一 种 成 分 一 一 质子 ， 同 时 放出 一 个 电子 
和 和 一 个 反 中 微 子 。 这 种 解释 与 游离 于 核 外 的 自由 中 子 会 在 一 分 
钟 之 内 就 以 同 种 方式 发 生 “ 转 变 ” 的 性 质 是 相符 的 。 一 个 人 如 
果 不 小 心 怡 好 遭遇 这 种 误 变 ， 那 他 也 就 不 幸 由 正常 人 “转变 ” 
成 了 癌症 病人 一 一 这 也 就 是 为 什么 通常 都 是 让 研究 生 而 不 是 亲 
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自 下 去 修理 中 子 谱 仪 的 原因 。” 因 此 我 们 或 许可 以 将 中 子 描述 
成 质子 、 电 子 和 反 中 微 子 的 一 种 束缚 态 ， 就 像 化 学 反应 中 的 不 
稳定 原子 和 分 于 那样 。 不 幸 的 是 ，B 衰变 还 有 另 一 种 形式 : 质 
子 “ 转 变 ” 成 中 子 ， 并 放出 反 电子 和 中 微 子 。 这样 ， 上 述 将 中 
子 看 成 是 由 质子 加 上 其 他 粒子 组 成 的 图 像 便 不 正确 了 。 使 上 述 
化 学 类 比 图 像 不 成 立 的 原因 在 于 存在 反 粒 子 一 一 一 类 质量 、 寿 
命 等 性 质 与 普通 粒子 相同 但 电荷 和 其 他 微观 量子 数 与 普通 粒子 
等 量 而 反 号 的 粒子 一 -并 且 任何 时 候 核 都 可 能 出 现 从 真空 中 产 
生出 粒子 - 反 粒 了 了 对， 只 要 你 给 予 这 个 核 足够 多 的 能 量 。 到底 
会 出 现 哪 一 种 8 误 变 ， 这 得 看 这 个 核 的 能 量 状态 ， 核 中 往往 是 
中 子 能 量 稍 大 于 质子 能 量 ， 但 也 就 大 -点 点 。 

反 物 质 是 自然 界 最 神奇 的 事实 之 --， 它 如 此 出 客 以 至 于 科 
幻 小 说 家 都 很 难 想象 。 它 是 一 种 电荷 符号 相反 但 其 他 宏观 量 同 
十 普通 粒子 的 物质 ， 正 因此 ， 它 可 以 和 普通 物质 在 剧烈 碰撞 中 
发 生 汉 灭 ， 只 留 下 一 马 Y 射线 一 一 核 物理 学 家 用 这 个 词 来 你 呼 
短波 长 光线 。 这 种 爆炸 也 就 是 驱动 《星际 旅行 》 (Star Trek》 
中 企业 号 飞船 的 动力 来 源 。 我 总 感到 《星际 旅行 》 中 提供 不 了 
所 需 的 Y 能 量 ， 否 则 的 话 ， 按 我 们 设想 甲板 下 那些 可 怜 的 工程 
师 们 就 都 得 穿 上 铅 背 心 。 也 许 这 正解 秋 了 所 有 这 些 外 星人 都 来 
自 何 处 。 然而， 与 《星际 旅行 》 不 同 的 是 ， 反 物质 可 是 真实 
的 。 它 每 天 都 在 由 放射 性 和 世界 上 各 个 大 型 加 速 器 实验 上 不 断 
产生 着 。 

反 物质 的 存在 及 其 性 质 与 字 宙 的 性 质 有 着 密切 关联 。 我 们 





* 这 是 作者 的 一 种 调侃 一 一 详 注 
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木 妨 回 到 20 世纪 20 年 代 看 看 这 个 概念 提出 的 起 因 。 当 时 人 们 
发 现 ， 对 一 个 孤立 粒子 ， 要 用 是 子 运动 方程 来 同时 正确 描述 其 
在 高 速 和 低速 下 的 测量 行为 是 根本 不 可 能 的 。 最 简单 的 解决 办 
法 一 一 也 是 被 证 明 与 正确 的 实验 结果 相 一 致 的 解决 办 法 一 * 就 
是 将 空间 描述 成 类 似 于 普通 石 块 那样 的 多 粒子 体系 。 这 么 表述 
不 十 分 准确 ， 因 为 狄 拉克 〈Paul Dirac) 当年 给 出 电子 的 相对 
论 理论 时 人 们 还 不 知道 晶 态 山体 内 电子 和 空 究 为 何 物 ， 但 事后 
来 看 显然 它们 是 一 码 事 。 因 此 对 于 有 多 个 电子 以 化 学 键 形式 来 
继 于 原子 内 的 元 率 硅 ,是 有 可 能 从 化 学 键 上 拉 出 一 个 电子 来 形 
成 一 个 空 穴 的 。 这 个 空 穴 是 活动 的 ， 其 行为 如 同 硅 中 增加 一 个 
额外 电子 后 的 行为 ， 只 是 电荷 异 号 。 这 就 是 反 物质 效应 。 不 幸 
的 旦 ， 空 穴 概 念 如 果 不 借 二 某 种 类 似 于 回 体 键 长 这 样 的 物理 概 
念 就 著 无 意义 ， 因 为 这 个 长 度 确定 了 电子 被 从 中 拉 出 的 那 种 元 
素 的 电子 密度 。 如 果 没 有 这 个 长 度 爸 念 ， 背景 电子 密度 将 趋 于 
无 穷 大 。 但 这 样 一 种 长 度 概 念 与 相对 论 原 理 之 问 存 在 基 木 冲 
突 ， 后 者 不 容许 空间 有 任何 优先 尺度 。 这 个 疑难 至 今 还 没有 好 
的 解决 办 法 。 为 此 ， 科 学 家 们 研究 出 二 些 聪明 的 语义 技术 来 绕 
过 这 个 问题 。 他 们 不 用 空 穴 概念 而 是 用 反 粒 子 概念 ， 也 不 用 键 
长 而 是 抽象 地 称 其 为 紫外 截断 ， 一 种 用 来 处 理 这 类 问题 的 微小 
的 长 度 尺度 一 一 换 旬 话说 ， 即 是 紫 用 它 来 避 开 无 穷 大 发 散 。 小 
于 这 个 尺度 ， 即 放弃 计算 ， 就 是 说 在 这 个 尺度 之 下 ， 方 程 失 
效 。 我 们 在 所 有 计算 中 都 运用 这 种 紫外 截断 ， 并 认为 它 已 小 到 
无 法 测量 ， 因 此 小 于 这 个 尺度 可 不 予 考虑 。 

紫外 截断 问题 让 我 想起 了 梅 尔 " 布鲁克 斯 的 《年 轻 的 弗 兰 
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肯 斯 坦 》(Yaung Frankenstein) 里 的 场景 .” 弗 兰 肯 斯 坦 辐 十 
问 驼 背 的 佣 人 伊 苹 尔 ， 他 是 怎么 带 着 驼背 生活 的 ， 供 艾 尔 问 
道 : “什么 驼背 ?” 量子 电动 力学 主要 是 关于 光 如 何 与 浆 温 于 禾 
个 字 宙 的 电子 海 交 换 信息 的 数学 描述 ， 这 一 理论 表明 ， 紫 外 蕉 
断 具 有 不 可 测量 的 特性 .这 种 信息 交换 有 一 个 迷人 的 推论 ， 屠 
就 是 真实 的 光 包含 着 某 种 占据 真空 的 物质 的 运动 ， 这 些 物质 包 
插 所 有 电子 以 及 其 他 物质 形式 ， 员 然 其 运动 范围 取决 于 尚未 知 
道 的 紫外 截断 的 值 。 关 于 哪 一 种 调整 最 佳 ， 截 断 是 真实 的 还 是 
虚拟 的 ， 相 对 论 是 否 应 当 牺牲 掉 ， 以 及 谁 过 于 近视 看 不 到 真理 
等 的 争论 从 无 休止 。 试 图 克服 紫外 发 散 也 让 是 人 们 看 好 弦 论 的 
深层 次 原因 ， 妆 论 是 一 种 关于 真空 的 微观 模型 ， 色 目前 为 目 它 
还 设 能 解释 任何 测量 量 。 
如 果 我 们 从 眼下 这 个 问题 后 退 几 步 从 整体 上 来 考察 一 下 
对 这 种 做 法 的 起 因 就 会 看 得 更 清楚 。 与 我 们 生命 相关 的 各 种 虚 
空 性 质 均 显 示 出 它们 作为 物质 相 的 所 有 突现 现象 的 特征 。 它 们 
简单 而 又 精确 ， 不 仅 对 模型 不 敏感 ， 而 且 具 有 普遍 性 。 这 就 是 
紫外 稚 岂 不 敏感 性 所 末 合 的 物理 意义 。 
真空 与 物质 低温 相 之 间 的 相似 性 可 以 说 是 一 种 物理 学 伟 
奇 。 相 不 仅 是 静态 的 、 均 匀 的 量子 态 ， 而 且 它们 那 种 极为 微妙 





“Mel Brooks (1926 一 )， 关 国 黎 名 喜剧 电影 演员 、 导 演 和 编剧 生 于 组 约 布 
重 克 宁 的 号 太 区。 早年 在 夜间 会 和 电视 台 当 扩 科 打 评 的 喜剧 演员 。1968 年 自 编 自 
导 了 他 的 第 一 郑 影 片 《 制 片 人 3， 一 炮 走 红 ， 并 获得 了 当年 度 奥斯卡 最 佳 编剧 奖 ， 
从 此 走 上 彩 二， 并 成 为 当今 关 国 影 坛 收 杰出 的 喜剧 导演 。 拍摄 于 1974 年 的 《年 轻 
的 铬 兰 表 斯坦》 是 他 参与 改编 并 执导 的 义 一 部 喜剧 片 ， 该 片 一 反 原 片 铝 兰 背 斯 
坦 》 《1931 年 摄制 ， 剧 本 妨 自 芭 丽 。 雪 菜 1818 年 创作 的 同名 小 说 ) 的 恶 师 模式 ， 
采用 看 剧 表 表 现 ， 为 此 该 片 二 得了 奥斯卡 最 住 收 编剧 本 匡 提 名 。 一 一 评注 
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的 内 部 运动 与 基本 粒子 在 物理 上 也 是 不 可 分 辨 的 .; 这 是 科学 
上 最 令 人 震惊 的 事实 之 一 ， 也 是 学 生 最 感 头痛 难于 理解 的 一 个 
间 题 ,但 如 果 他 们 观察 了 足够 多 的 实验 ， 接 触 到 丰富 的 彼此 一 
致 的 实验 证 据 ， 他 们 最 终 会 确信 这 一 点 。 实 际 上 ，… -个 人 越 研 
究 低 湿 祖 的 数学 描述 ， 他 就 越 习 惯 于 使 用 物质 和 空间 之 间 堵 种 
本 质 上 可 互 换 的 平行 慨 念 。 因 此 我 们 可 以 用 真空 来 谈论 物质 
相 ; 用 激发 态 来 讨论 粒子 : 用 准 粒子 来 指称 集体 运动 。 这 里 
“ 淮 ” 字 反映 了 关于 这 些 对 象 的 物理 意义 争论 的 历史 遗迹 。 私 
下 讨论 时 人 们 往往 不 拘泥 于 形式 而 直 呼 其 为 粒子 。 

零 温度 相 不 是 性 种 招 人 待 见 的 事情 ， 至 少 表面 上 如 此 ， 因 
此 那些 沉迷 于 此 的 人 经 常会 成 为 学 术 幽 默 的 对 象 。 例 如 ， 当 我 
在 20 世纪 70 年 代 中 还 是 个 学 生 的 时 候 ， 我 听 说 过 一 个 关于 它 
的 笑话 。 这 个 笑话 模仿 《讽刺 大 全 》 (National Lampoon) 杂 
志 拿 及 。 布 劳 克 (Dan Blocker， 在 电视 节目 Bonanza 里 人 饰演 
Hoss 的 演员 ) 来 取笑 的 拙劣 文章 。 当 时 丹 刚 因 肺 栓塞 去 此 
杂志 编辑 部 里 就 有 人 提议 拿 他 作 “ 采 访 ” 对 象 一 定 很 有 趣 ， 设 
计 中 间 的 都 是 些 关 于 当时 演艺 界 和 电影 方面 的 问题 ， 对 这 些 问 
题 布 劳 克 都 回 以 沉默 。 而 在 这 个 模仿 的 玩笑 里 ， 丹 被 化 身 为 --… 
饶 氛 - 3， 采 访 记 者 问 他 的 是 些 关 于 他 的 新 生活 、 随 液 氮 流 动 
是 什么 感觉 、 他 是 否 会 感到 兴奋 、 他 如 何 承受 压力 等 问题 。 这 
种 事情 居然 出 现在 MIT。 

但 如 果 作 更 深入 的 考察 ， 这 种 对 零 湿度 相 的 执着 并 非 那么 
可 笑 。 有 不 少 人 曾 以 巨大 的 热情 投身 于 这 种 研究 ， 有 些 甚 至 使 
个 人 陷入 严重 的 经 济 困难 ， 因 为 零 温度 相 《〈 而 非 半 导体 或 普通 
人 金属) 的 研究 几乎 没有 任何 经 济 价值 ， 故 而 没有 基金 机 构 和 投 
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资 人 会 看 好 它 。 但 它 带 米 的 一 个 良好 结果 是 这 项 工作 受到 了 非 
同 寻常 的 信赖 ,从事 这 项 工作 的 人 是 带 着 万 分 谨慎 和 开放 的 心 
态 全 身心 投入 共 中 的 。 我 们 之 所 以 认为 粒子 和 普通 晶体 中 空 穴 
之 间 的 类 比 不 仅 精确 并 具有 抗 士 扰 能 力 ， 而 也 是 普 适 的 ， 就 是 
因为 有 这 样 的 信心 之 源 。 也 正 因 此 我 们 才 知 道 如 何 将 这 种 类 比 
扩展 到 超 导 金 属 和 超 流体 氮 - 3 (一 种 严格 均匀 的 非 品 态 物 
质 ), 才 知 道 为 什么 会 存在 超 流体 液体 和 气体 ,5 才 知道 原子 核 
内 部 呈 液 态 * 。 这 最 后 一 点 是 我 们 理解 中 子 星 和 量子 液晶 相 表 
而 壳 层 的 寝 念 基础 。? 
除了 电子 和 空 穴 之 外 ,石头 “里 粒子 突现 性 的 最 简单 的 例 
子 当 属 声波 量子 化 了 。 这 是 我 所 知道 的 -- 种 最 接近 真正 魔幻 的 
现象 了 。 声 波 就 是 我 们 每 个 人 都 熟悉 的 弹性 物质 的 振 荔 ， 典 型 
的 如 空气 振荡 或 墙 监 的 振荡 (如 朵 你 要 睡觉 而 隔壁 却 在 开 热 出 
的 派对 ， 你 就 有 体会 了 )。 这 两 者 之 中 ， 从 量子 观点 来 看 又 居 
固体 中 声波 更 有 意思 ， 央 为 它 其 至 在 超低温 下 仍 能 够 存在 。 在 
这 种 温度 下 的 测量 表明 ， 这 时 声波 星 粒 子 性 。 例 如 ， 假 定 我 们 
将 一 个 发 声 装 普 对 着 一 个 超低温 固体 物 打开 ， 声 束 进 入 该 物 


体 ， 并 在 物体 内 发 生 强度 总 减 ， 声 音 变 小 ， 但 物体 另 一 端的 声 ， 


接收 器 接收 到 的 情况 却 不 是 声调 变 弱 ， 而 是 随机 传 来 的 一 个 个 
很 睹 的 能 量 脉 冲 。 随 着 入射 声 强 的 提高 ， 这 种 脉冲 的 最 子 化 传 
递 就 逐渐 演变 成 更 为 熟悉 的 声 油 的 传递 一 一 一 种 每 天 都 会 过 到 
的 从 基 子 力学 到 牛顿 实在 的 突现 现象 。 但 在 低 强 度 情形 下 则 不 
会 出 现 这 种 突现 性 。 这 样 ， 结 论 显然 是 存在 声 粒 子 ， 尽 管 当 固 








* 这 里 “石头 ”应 作 上 文 交代 的 “空间 ”看 ， 是 作者 的 一 种 调侃 。 一 一 译注 
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体 离 散 成 原子 时 它们 不 存在 。 这 种 粒子 突现 性 恰似 国体 本 身 的 
突现 性 。 

声波 量子 化 是 粒子 突现 性 的 一 个 特别 富 于 启迪 的 例子 ， 因 
为 它 的 任何 细节 均 可 精确 再 现 ， 这 些 细节 可 以 小 到 从 原子 所 遵 
循 的 量子 力学 基本 规律 开始 算 起 一 一 只 要 这 些 原子 从 一 开始 就 
假定 二 理想 晶 化 的 。 这 就 是 我 们 说 的 量子 化 声波 有 一 种 普 适 的 
结晶 特征 的 意思 。 这 种 现象 是 戈 德 斯 通 〈Goldstone) 定理 * 
的 原型 例子 ， 这 个 定理 是 说 ， 任 何 物质 在 出 现 自发 对 称 破 缺 时 
一 定 会 以 粒子 形式 突现 理论 分 析 也 表明 ， 随 着 音 高 逐步 降 
低 ， 出 现 的 声波 粒子 会 越 来 越 完 整 ， 直 到 在 低音 极限 变 成 严格 
的 粒子 。 其 高 音 高 的 声 量 子 通过 固体 后 会 随机 衰减 成 两 个 或 更 
多 个 较 低 音 高 的 声 量 子 ， 这 种 豪 变 可 以 类 比 于 放射 性 核 或 诸如 
粒子 这 样 的 基本 粒子 。 我 们 可 以 证 明 后 者 的 训 变 等 同 于 一 种 
弹性 非 线性 性 一 苑 是 说 ， 当 固体 受到 的 外 力 足够 大 〈 但 还 不 
至 于 造成 断裂 ) 时 ， 固 体 的 形变 不 再 正比 于 它 所 受到 的 力 。 但 
由 于 这 种 非 线 性 性 随 着 声波 波长 加 长 越 来 越 不 显著 ， 因 此 衰减 
的 时 间 尺 度 也 随 着 点 调 走低 而 加 长 ， 并 最 终 变 得 无 限 大 。 声 波 
量子 化 在 物理 上 的 这 种 优美 的 应 幻 性 质 是 周密 分 析 的 结果 ， 而 
非 直观 的 推论 。 

声波 的 量子 性 质 可 与 光 的 量子 性 质 等 虽 齐 观 。 这 一 事实 非 
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常 重要 ， 尽 管 它 并 不 显然 ， 通 常 我 们 都 认为 声波 古 弹 性 物质 的 
集体 运动 而 光波 则 不 然 。 用 热 容 米 表现 这 -一 类 比 可 能 最 简单 也 
最 直接 。 在 低温 环境 下 ， 唱 态 绝缘 体 的 储 热能 力 随 滥 度 的 三 次 
方 下 降 。 这 种 效应 是 量子 力学 的 必然 结果 ， 我 们 很 容易 证 明 
如 果 所 有 原子 都 服从 牛顿 定律 ， 那 么 热 容 将 必定 是 一 常数 且 很 
大 〈 如 果 在 室温 下 的 话 )。 雁 空 的 热 容 也 精确 遵从 这 一 法 则 。 
空间 在 受热 情形 下 是 不 空 的 ， 而 是 充 浦 了 光 ， 其 颜色 和 强度 到 
决 于 湿度。 我们 从 热 的 余 恕 所 发 出 的 红色 辉 光 中 ， 以 及 白炽 灯 
的 灯丝 或 太阳 表面 发 出 的 白光 中 就 熟知 这 一 点 。 与 此 相似 ， 热 
上 品 体 充满 了 声 能 。 在 这 两 种 情形 下 ， 热 容 对 具体 温度 的 依赖 关 
系 均 可 用 兽 朗 克 定律 从 其 子 角度 给 予 解释 ， 这 个 定律 是 在 光 或 
声 能 惫 以 离散 的 方式 产生 或 潭 灭 这 一 假设 下 导出 的 ,实际 上 ， 
晶 态 团体 的 热 容 公式 恰 是 虚空 的 热 容 公式 ， 只 不 过 是 用 声 违 取 
代 了 光速 而 已 。 声 的 突现 量子 称 作 声 子 .让 如 光 的 量子 称 作 光 
子 。 已 有 大 量 实 验 确认 这 两 种 粒子 具有 等 价 住 ， 有 些 实验 做 得 
非常 漂亮 和 精巧。 

声 子 和 光子 之 问 的 类 比 提 出 了 -个 尖锐 的 问题 ， 光 本 身 是 
不 是 突现 的 ? 这 里 我 们 要 小 心 ， 必 须 将 真空 空间 作为 相 的 合法 
性 问题 与 它 是 否 就 是 我 们 所 知道 的 相 这 一 伪 问 题 区 别 开 来 。 一 
般 认 为 ， 真 空 不 是 一- 种 相 ， 困 为 它 不 是 固态 。 这 种 认识 好 比 说 
一 个 要 死 的 人 没有 病 ， 因 为 他 没 害 天 花 。 我 们 并 没有 发 现 所 有 
的 物质 相 ， 也 不 可 能 从 第 一 定律 推出 所 有 相 。 这 一 点 从 日 常 的 
化 学 世界 里 就 可 以 看 得 很 清楚 ， 在 更 广泛 的 字 宙 的 可 能 的 微观 
基础 方面 则 更 甚 之 。 要 想 创造 性 地 考虑 物质 问题 ， 我 们 必须 先 
弄 清楚 我 们 知道 什么 ， 而 不 是 在 理论 上 作 过 分 地 外 推 。 声 光 之 
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间 的 相似 性 需要 解释 ， 央 为 我 们 没有 理由 认为 它们 的 量子 力学 
机 理 足 一 样 的 。 在 声 的 情形 ,最 子 化 可 以 从 原子 所 服从 的 量子 
力学 基本 法 则 推导 出 来 。 但 在 光 的 情形 ， 这 必须 是 条 公设 。 这 
种 逻 男 上 的 不 完善 让 人 非常 尴 炊 ,但 物理 学 家 偏好 用 形式 化 语 
言 来 包装 它 。 因 此 我 们 说 ， 所 谓 光 和 声 服从 普 妆 克 定律 ， 这 是 
就 规范 昌 子 力学 和 基本 自由 度 的 玻 色 性 质 而 言 的 。 但 这 决 不 等 
同 于 解释 ， 否 则 就 会 陷 人 循环 论证 。 简 单 来 讲 ， 所 谓 “ 规 范 基 
了 力学 ”其 实 就 是 要 求 光 具有 声 所 具有 的 那些 性 质 。 

光 有 一 种 令 人 难受 的 性 质 ， 即 规范 效应 ， 这 是 声 不 具有 
的 、 而 且 这 一 点 常常 被 当 作 光 不 可 能 具有 突现 性 的 理由 。 这 种 
论调 显然 经 不 起 推荐 ， 因 为 我 们 有 很 多 种 方法 来 想象 光 的 突现 
性 ,但 这 一 效应 毕竟 从 概念 上 指出 了 光 和 声 之 间 重 要 的 物理 区 
别 。 其 最 简单 的 表现 形式 就 是 热 容 。 当 声波 通过 晶体 时 ， 晶 体 
内 的 原子 就 会 偏离 品格 上 原先 的 静态 位 置 。 这 种 位 移 无 非 三 种 
情形 一 一 左右 型 、 上 下 型 和 前 后 型 一 一 每 种 情形 分 别 对 热 容 都 
有 贡献 ， 故 最 终 的 有 效 结果 必须 乘 以 3。 对 于 光 的 情形 则 不 
然 ， 即 使 光 也 造成 某 种 位 移 ， 但 乘积 因 了 加 是 2， 因 为 宇宙 的 
三 个 方向 轴 之 一 不 会 发 生 振荡 一 一 至 少 在 与 实验 可 测 的 温度 水 
平 相关 的 时 间 尺 度 上 是 这 样 一 一 即 不 储 能 。 其 基本 的 微观 解释 
尚 不 得 而 知 。 现 代 物 理学 是 将 它 当 作 公 设 来 看 待 的 。 

但 简单 地 通过 定义 来 打发 这 种 规范 效应 只 会 带 来 一 系列 乏 
味 的 结果 ,它们 看 上 去 就 像 是 还 原 论 者 对 突现 现象 的 解释 还 存 
有 一 些 待 处 理 的 细节 一 一 就 像 你 从 厨房 的 爆 米 花 后 面 发 现 有 老 
鼠 的 迹象 。 例 如 ， 我 们 可 以 证 明 ， 使 振荡 的 整个 模式 不 出 现 是 
困难 的 ， 特 别 是 在 牵扯 到 物体 一 -如 真空 中 的 电子 一 一 运动 的 
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情形 下 ， 这 时 振荡 本 身 就 是 在 所 有 三 个 方向 上 的 。 这 里 关键 晨 
有 这 样 一 个 公设 : 在 光 与 物质 发 生物 理 接触 之 前 ， 光 的 量子 力 
学 波 丽 数 是 以 某 种 方式 与 宇宙 问 所 有 带电 物质 一 一 包括 路 埋 在 
虚空 本 身 中 的 那些 物质 一 -纠缠 在 一 起 的 。 这 种 纠缠 一 经 出 
现 ， 就 永 不 消失 ， 并 且 禁 止 菜 些 事情 发 生 。 此外， 规范 效应 与 
相对 沦 原理 之 间 也 存在 根本 的 不 相 容 性 ， 尖 出 个 紫外 截断 的 月 
的 也 正 是 要 掩盖 这 一 点 。 最 后 ， 还 有 这 样 一 个 问题 ， 波 的 所 谓 
纠缠 的 “ 非 物 理 ” 运 动 在 数学 描述 中 开始 时 是 作为 物理 运动 来 
看 待 的 ， 只 是 在 计算 到 最 后 才 借助 于 它们 不 可 实际 测量 的 事实 
恢复 其 非 物理 本 性 。 
规范 效应 的 突现 性 根源 的 一 个 强 有 力 的 例证 就 是 超 导 电 
性 。 超 导电 性 与 规范 效应 之 问 那 种 熟知 的 等 同 关系 在 精密 的 迈 
斯 纳 效应 中 就 隐 含 着 ， 这 也 正 是 为 什么 超 导 电 性 刚 出 现时 会 经 
常 被 冠 以 规范 对 称 破 缺 的 原因 。 超 流体 之 所 以 成 为 大 多 数 模型 
的 核心 部 分 ， 原 因 亦 不 外 如 此 ， 在 这 些 模型 里 ， 规 范 原理 都 是 
突现 性 的 。 所 有 这 些 赶 时 妖 的 模 卉 没 一 个 不 显得 做 作 ， 很 难 让 
人 满意 ， 这 不 是 因为 它们 不 正确 ， 而 是 因为 它们 不 具有 可 错 
性 。 在 我 们 能 够 达到 的 实验 尺度 上， 这些 模型 彼此 不 可 分 辨 
而 且 也 难于 和 基于 将 规范 原理 仪 作为 必要 条 件 的 那些 模型 区 别 
开 来 。 因 此 按照 公认 的 视 不 可 测量 的 事情 即 无 存在 意义 一 其 
至 有 些 问题 根本 是 因为 实验 者 白 身 的 实验 缺陷 ~- 一 的 做 法 ， 这 
个 问题 纯 属 理论 游戏 ， 无 甚 实际 意义 。 
真空 性 质 突现 性 的 一 个 较 少 争议 的 例 于 是 下 述 丙 者 间 的 特 
殊 关 系 : 一 方 是 电 性 力 和 核 杜 变 力 ， 男 一 力 是 称 之 为 W 和 工 
玻 色 子 的 两 种 特殊 基本 粒子 的 质量 .这 一 关系 背后 的 物理 概 
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念 则 是 : 超 导 电 性 流体 一 一 更 确切 地 说 ， 是 这 种 流体 的 复合 抽 
象 一 遍及 警 个 宇宙 并 调整 电 性 力 以 产生 弱 作 用 力 ， 就 像 是 实 
验 室 超 导体 调节 电 性 力 。 这 种 流体 也 具有 普通 液 面 晃动 那样 的 
波动 。 如 同 固体 里 的 声波 一 样 ， 这 种 波动 是 量子 化 的 ， 因 此 在 
实验 中 显示 为 粒子 .而 超导体 中 相应 的 这 种 混 动 则 称 为 等 离 
子 体 子 ， 我 们 在 电子 显微镜 实验 中 经 常 能 看 见 它 .观察 不 仅 
证 实 了 W 和 2 玻 色 子 的 存在 ， 而 且 证 实 了 两 者 质量 间 的 微小 
差 值 正 是 所 要 求 的 核 力 与 电 性 力 之 间 的 差 值 。 这 种 流体 是 否 真 
的 存在 还 在 争论 中 ， 因 为 我 们 还 没有 观察 到 希 格 斯 子 (这 种 流 
体 的 一 种 更 复杂 的 昂 动 )。 原 因 当 然 还 是 现 有 加 速 器 的 技术 限 
制 ， 大 多 数 物理 学 家 都 期 望 不 久 就 能 发 现 这 种 希 格 斯 子 
真空 的 许多 其 他 方面 也 被 认为 具有 突现 性 。 例 如 ， 它 的 基 
子 场 理论 描述 非常 简单 ， 这 一 点 非 同 寻常 ， 因 为 普通 物质 的 重 
子 描述 都 很 复杂 ， 除 非 是 在 它们 突现 的 情形 下 一 一 就 像 它们 成 
为 超导体 或 超 流体 时 那样 。 此 外 真空 也 具有 尺度 上 的 等 级 ， 就 
是 说 现象 上 表现 为 一 种 长 度 不 断 拉 长 而 时 间 相 应 地 退 居 其 次 的 
趋势 。 当 真空 从 极 高 的 温度 下 冷却 时 ， 通 常 认为 要 经 历 所 谓 统 
一 相 变 《unification transition) 的 一 系列 步 进 事 件 ， 在 此 过 程 
中 ,各 种 已 知 的 自然 力 相应 地 与 其 起 源 的 基本 力 分 离开 来 。 类 
似 地 ， 当 我 们 将 地 球 上 称 有 元 素 饮 (holmoium) 金属 从 极 高 
的 温度 下 进行 冷却 时 ， 它 首先 在 2993 K 绝对 温度 下 冷凝 成 液 
体 ， 随 后 在 1743 K 绝对 温度 下 固化 ， 然 后 在 130 K 时 发 展 出 
一 种 特殊 的 螺 状 磁性 ， 并 在 温度 降 到 20 K 时 转变 为 级 的 铁 伐 
性 .在 131 K 到 20 K 之 间 ， 蚀 距 会 连续 变化 ， 就 像 一 只 橡胶 
螺丝 在 轴 向 力作 用 下 被 捉 长 了 一 样 。 在 这 每 一 次 相 变 过 程 中 ， 
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金属 中 的 那些 不 同 有 序 态 下 由 各 种 弹性 畸变 所 传递 的 电子 间 的 
“ 力 ”"， 就 会 像 前 述 真 空中 所 表现 的 那样 逐 级 地 与 其 起 源 的 基本 
力 分 离开 来 。 真 空 统一 相 变 所 需 的 温度 无 法 在 实验 室 条 件 下 实 
现 ， 甚 至 在 最 大 恒星 的 中 心 亦 做 不 到 ， 因 此 这 种 真空 统一 相 变 
的 证 据 只 能 是 问 接 的 ， 但 如 果 我 们 的 詹 元 素 实 验 在 长 度 和 时 间 
尺度 上 能 达到 相应 的 要 求 ， 那 么 从 螺旋 状 夏 性 变化 的 趋势 中 我 
们 就 能 外 推 得 到 真空 下 的 性 质 。 这 些 强 有 力 的 证 据 之 一 就 是 可 
重 正 化 性 ， 一 种 能 使 可 行 的 测量 变 得 简单 且 宛 余 〈 从 一 种 测 基 
的 结果 可 以 预言 另 一 种 测 其 的 结 昌 ) 的 作用 ,但 这 种 作用 不 能 
用 于 估计 处 于 等 级 阶梯 顶端 的 力 性 质 。 这 样 的 例子 有 很 多 。 
随 着 20 世纪 50 年 代 对 核能 的 开发 利用 和 用 于 探索 核 力 的 
大 型 加 速 器 的 建设 ， 人 们 逐渐 清楚 地 意识 到 ， 在 亚 原子 核 尺度 
上 ， 问 题 正 在 变 得 越 来 越 复杂 而 不 是 越 来 越 简单 。 规 范 原理 、 
相对 论 以 及 反 物 质 的 一 般 性 质 不断 地 被 掌握 ， 但 随 者 基本 粒子 
数目 不 断 脱 胀 ， 它 们 的 相互 作用 法 则 也 不 断 增 多 。 这 些 发 现 没 
一 样 被 证 明 有 助 于 加 深 为 我 们 对 原子 核 的 理解 ， 就 更 和 说 原子 
了 ， 而 及 我 们 今天 依然 不 能 够 从 基本 粒子 标准 模型 出 发 来 精确 
计算 质子 和 中 子 的 质量 。 方 程 依然 过 于 复杂 。 当 然 ， 我 们 在 自 
常 问题 上 已 经 看 惯 了 这 种 复杂 性 ， 辟 如 说 ， 你 在 测量 时 过 分 茵 
擅 导 致 出 错 ， 这 种 复杂 性 就 一 定 会 出 现 。 又 避 如 你 急 急 地 掠 过 
电子 和 空 穴 的 那些 精妙 普 适 的 简单 性 ， 巴 不 得 立刻 开始 研究 所 
有 有 趣 但 最 终 却 被 证 明 与 化 学 无 关 的 细节 。 我 们 所 熟知 的 另 一 
件 事 尽 粒子 质量 的 膨胀 和 真空 中 粒子 朴 合 的 增多 ， 它 们 有 着 精 
确 的 值 ， 但 咎 此 问 似乎 不 存在 任何 简单 的 相互 联系 ， 就 像 化 学 
图 书馆 的 参考 目录 库 并 列 的 一 条 又 一 条 的 令 人 头皮 发 麻 的 物质 
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性 质 。 这 些 数据 从 我 们 所 知 的 一 些 基 本 事实 出 发 ， 按 逻辑 发 展 


展开 ， 供 也 只 是 对 其 测量 和 列表 要 比 其 计算 容易 些 。 

尽管 所 有 这 些 被 还 原 论 者 当 作物 理学 范式 的 证 据 有 着 这 样 
那样 的 困难 ， 亚 原子 核实 验 却 仍然 基本 上 是 按 还 原 论 的 概念 来 
描述 的 .考虑 到 构建 标准 模型 的 许多 思想 表现 为 如 下 这 么 一 个 
概念 就 让 人 感到 格外 奇妙 ,真空 是 一 种 相 ， 而 且 在 原子 核 的 尺 
度 上 但 不 超越 这 种 尺度 ) 物理 定律 之 所 以 是 简单 易 届 ， 就 是 
因为 它们 反映 的 是 这 种 相 的 普遍 性 质 。 尽 管 如 此 ， 物 理学 家 们 
往往 不 谈 低能 普 适 性 ， 而 是 谈 有 效 场 理论 ; 不 谈 相 ， 而 足 谈 对 
称 性 破 缺 ， 不 谈 相 变 ， 而 是 谈 力 的 统一 性 。 这 种 情形 让 我 想起 
一 所 医院 ， 那 里 从 不 见 死 过 人 ， 但 不 时 遭遇 “负面 的 患者 医治 
结果 ”或 “ 没 能 取得 预期 的 健康 效果 ”的 投诉 .4 这 两 种 情形 
里 的 意识 形态 是 混乱 的 。 医 院 将 挽救 生命 作为 使 命 ， 因 此 医 死 
病人 被 认为 是 一 种 不 能 考虑 的 失误 。 而 在 还 原 论 者 看 米 ， 用 数 
学 来 把 据 世 具 是 其 使 命 ， 因 此 认可 相 组 织 原理 的 对 世界 所 作 的 
解释 便 成 为 不 能 考虑 的 失 癌 .问题 发 展 到 这 一 步 ， 庶 构 便 大 行 
其 道 ， 有 时 人 类 其 至 仿 激 到 按 自 己 的 意愿 来 看 待 世界 ， 即 使 明 
知 错 了 也 难 思 悔 改 。 

当然 ， 这 种 态度 的 表现 方式 可 谓 五 花 八 门 。 我 的 同事 乔 
治 " 查 普 林 喜 欢 引用 他 所 谓 的 科学 第 一 定理 《他 认为 那 是 我 发 

的 可 我 清楚 地 记得 这 就 是 他 自己 说 的 ) :如 果 确 信 一 件 事 
会 让 他 破财 ， 你 就 不 可 能 让 他 人 确信 这 件 事 。 我 们 不 妨 去 掉 科 学 
两 字 ， 就 将 它 定名 为 第 一 定理 。 

这 么 做 的 必然 结果 是 真理 有 时 变 得 仅 具 有 相对 意义 。 在 我 
还 是 个 中 学 生 的 时 候 ， 我 参与 了 一 场 非常 过 真 的 政治 模拟 活 
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动 。 老师 把 我 们 分 成 若干 组 ， 每 一 组 代表 一 个 假想 国 的 政府 ， 
并 给 了 一 套 使 用 说 明 ， 其 中 包括 世界 历史 概要 、 政 府 工作 流程 
介绍 、 军 事 能 力 等 ， 还 发 了 一 张 表 。 整 个 游戏 由 通过 外 交 邮 和 袋 
《小 纸 片 》 向 前 或 向 后 传递 信息 并 在 世界 论坛 〈 教 室 前 面 的 铝 
质 讲台 ) 上 发 表演 说 等 内 容 组 成 。 不 容许 直接 的 个 人 接触 。 我 
的 “国家 ” 虽 属 小 国之 一 ， 却 以 帘 有 铀 资源 而 著称 。 “大国 ” 
则 资源 贫 病 。 我 作为 总 统 的 任务 就 是 要 在 矿石 买卖 中 为 我 国人 
民 争 取 实 现 资 源 价值 最 大 化 ， 并 保持 国力 均衡 使 得 大 国 不 敢 以 
低 价 勒索 巧 取 豪 夺 。 就 这 样 演 了 近 两 个 小 时 ， 我 们 发 表 了 一 系 
列 思 绪 乏 味 的 演讲 ， 贸 易 信息 传递 似乎 也 不 那么 管用 ， 这 时 一 
个 大 国 突然 以 世界 和 平和 安全 为 由 对 我 们 发 动 了 侵略 - 战争 持 
续 得 并 不 长 ,我们 是 小 国 ， 不 久 我 就 被 赶 下 台 了 。 原 因 竟 是 令 
人 不 齿 的 背叛 一 -那些 我 背 日 的 朋友 所 为 。 我 不 知道 这 个 游戏 
最 后 是 怎么 结束 的 ， 因 为 我 不 再 掌权 ， 就 出 去 弄 东 西 吃 去 了 。 
但 游戏 结束 后 组 织 者 透露 了 秘密 : 每 个 国家 拿 到 的 是 不 同 的 世 
界 历史 。 虽 然 我 力图 用 这 些 资 源 来 换取 最 大 利润， 但 我 的 对 于 
却 一 直 认 为 那些 矿藏 是 国家 安全 的 隐患 所 在 。 每 个 大 国都 相信 
他 国正 图 谋 限制 其 得 到 这 些 资源 ， 而 且 我 的 政府 成 了 他 们 的 秘 
密 代 理 人 ， 难 茎 他 们 要 侵略 了 。 

在 科学 上 ， 如 同 其 他 领域 一 样 ， 对 虚构 这 一 病菌 的 最 佳 消 
毒剂 就 是 实验 事实 。 我 有 一 位 同事 叫 金 忠 旭 (Chung-Wook 
Kim)， 当 年 广岛 原子 弹 爆炸 时 他 正在 那里 。 金 是 韩国 人 , 现 
在 是 首尔 韩国 高 级 研究 所 的 所 长 。 他 父亲 在 20 世纪 40 年 代 是 
亲 日 派 ， 那 时 是 旅居 广岛 的 流亡 出 人 。 人 金 当 时 才 上 小 学 五 年 
级 。 而 当时 从 四 年 级 往 上 全 都 在 离 爆 心 9 千 米 远 的 一 个 教堂 里 
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如 难 ， 他 们 上 午 上 课 ， 下 午 采 集 食物 ， 并 以 罗斯 福 和 吨 吉 尔 为 
靶子 以 竹 代 枪 进行 军事 训练 。 他 回忆 说 ， 闭 天 早上 8 点 15 分 ， 
一 道 罕见 的 白光 射 穿 天 窗 昭 得 满 屋 通 亮 ， 接 着 足 一 个 响 备 ， 老 
师 试图 让 他 们 安静 ， 但 他 们 因 看 到 多 彩 的 巨大 蘑菇 云 而 变 得 蜡 
常 兴奋 这 是 他 的 -个 同学 说 的 )。 于 是 老师 告诉 他 们 口 本 已 
经 发 明了 一 种 新 式 防空 武器 ， 他 们 相信 这 一 点 ， 因 为 他 们 几乎 
每 天 都 受到 空袭 。 但 后 来 ， 卡 午 他 们 就 从 广播 里 听 到 了 美国 投 
搓 了 超级 炸弹 ， 他 们 战败 了 。 金 说 他 永远 不 会 忘记 他 在 广 癌 看 
到 的 情形 . 闯 相 难以 名 状 ， 不 典 回 首 。 越 接近 市 中 心 ， 建 筑 物 
倒塌 得 越 房 害 ， 最 后 是 一 片 平地 。 当 局 向 成 堆 的 让 骨 喷 酒 汽油 
并 点 燃 。 他 的 一 个 姨妈 就 是 在 地 面 一 所 建筑 物 倒 塌 时 当即 死 掉 
的 。 一 位 表亲 当时 虽 幸 免 于 难 ， 但 在 随后 的 一 个 月 里 掉 光 了 头 
发 疯 了 ， 最 后 还 是 死 了 一 一 这 中 辐射 病 的 典 塌 病 外 。 另 一 位 
表亲 在 原子 弹 爆炸 时 正 走 在 一 座 小 桥 上 ， 被 立刻 震 尝 了 过 去 ， 
掉 到 了 浅水 里 。 当 他 苏 柄 过 来 时 ， 他 发 现 太阳 〈 辆 射 ) 财 焦 了 
他 半 个 身子 。 几 年 后 他 在 韩国 还 是 因 不 明 原因 死 了 。 这 个 故事 
有 个 特别 令 人 感伤 的 结局 ， 金 后 来 成 为 一 名 令 人 尊敬 的 中 微 子 
物理 学 家 ， 在 该 领域 写 过 车 名 的 教科 书 ， 现 在 仍 在 广泛 
使 用 ,5 

狼 述 这 个 故事 的 目的 不 是 要 使 年 轻 人 沉浸 在 战争 的 铠 怖 
中 ， 而 是 善意 地 提醒 他 们 ， 自 散 敬 人 不 会 有 好 结果 。 大 多 数 时 
修 这 种 做 法 的 结果 不 会 像 战争 那么 可 怕 ， 但 无 疑 会 降低 生活 质 
量 。 这 种 降低 可 以 表现 为 开车 远 强 、 离 婚 判 决 或 无 休止 的 宛 长 
会 议 。 

更 重要 的 问题 在 于 思想 意识 超前 于 发 现 。 我 们 所 有 人 看 世 





18 


| 不 同 的 字 军 和 ?= | 本 大 | 
界 都 是 从 我 们 的 意愿 出 发 而 不 是 从 实际 出 发 这 是 我 们 的 天 性 
使 然 ， 但 我 们 需要 在 心中 第 记 ， 这 是 人 类 心智 的 固有 瑕 羔 ， 如 
果 我 们 愿意 ， 我 们 完全 可 以 战胜 它 。 看 穿 思 想 意识 并 揭穿 它 正 
是 真 正 的 科学 所 要 做 的 事情 。 
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在 我 们 将 它 带 到 世上 之 前 数学 原本 并 不 存在 。 
阿 琶 。 爱 丁 顿 器 士 


爱 因 斯 坦 的 相对 论 ， 我 们 这 个 时 代 最 深刻 的 文化 烙印 之 
一 ， 是 几乎 每 个 人 都 听 说 过 但 很 少 有 人 理解 的 一 种 理论 .! 这 
一 理论 发 明 者 的 肖像 已 成 为 世界 上 公认 的 宇宙 间 卓 绝 智 慧 的 象 
征 。 在 大 众 的 想象 路 ， 相 对 论 是 一 种 只 有 那些 具有 超常 京 赋 的 
头脑 才能 理解 的 更 深刻 的 实在 - 

这 些 另类 的 声音 既 够 念 张 也 不 准确 。 相 对 论 的 原型 ， 即 狭 
义 相 对 论 ， 实 际 上 是 一 条 法 则 ， 而 且 还 是 相当 简单 的 法 则 ， 它 
根本 就 不 是 运动 方程 ， 只 是 一 种 方程 性 质 ， 一 种 对 称 性 - 相对 
论 最 自然 的 形式 是 由 这 一 法 则 促成 的 推测 性 的 后 牛顿 引力 理 
论 。? 爱 因 斯 坦 在 其 学 术 生涯 的 早年 即 发 现 ， 公 众 对 相对 论 神 
秘 性 质 的 兴趣 要 比 对 其 物理 意义 大 得 多 ， 人 们 把 他 奉 为 先知 ， 
尽管 他 并 不 是 ， 耐 只 是 一 个 其 有 锐利 思想 的 职业 科学 家 - 爱 因 
斯 坦 的 文章 以 逻辑 性 强 、 直 接 和 坦率 而 著称 。 他 利 我 们 一 样 会 
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犯错 误 ， 但 他 很 少 用 星 池 的 数学 来 掩 瘟 其 缺点 。 大 多 数 科 学 家 
都 热 望 像 他 那样 条 理 清楚 ， 但 很 少 有 人 能 做 得 到 。 
应 当 说 ， 对 称 性 在 物理 学 里 是 一 个 很 重要 的 概念 。: 我 们 
不 妨 以 圆 为 例 。 台 球 是 圆 的 ， 我 们 不 用 知道 它 是 用 什么 材料 制 
作 的 就 可 以 预言 ， 如 果 用 球 村 给 它 一 击 ， 它 便 会 在 桌 上 沿 直 线 
滚动 。 但 并 不 足 圆 引起 它 滚动 ， 而 是 运动 定律 使 然 。 圆 只 不 过 
是 一 种 使 台球 区 别 于 其 他 任意 刚体 的 特定 性 质 ， 它 反映 为 这 种 
物体 运动 时 少 有 的 简单 性 和 规则 性 。 在 我 们 不 知道 物体 运动 的 
基本 方程 但 又 需要 将 其 运动 规律 从 不 完备 的 实验 事实 中 总 结 出 
来 的 情形 下 ， 对 称 性 就 显得 则 有 用 。 例如， 你 知道 所 有 的 台 
球 都 是 圆 的 并 试图 猜测 它们 的 运动 方程 ， 你 恐怕 得 彻底 打消 这 
个 念头 ， 因 为 对 圆 物体 你 不 可 能 做 到 这 一 -点 。 这 种 情形 在 亚 原 
子 物 理 领域 非常 常见 而 非特 例 。 正 因此 ， 物 理学 里 有 一 个 传 
统 ， 就 是 把 对 称 性 看 成 是 最 基本 的 重要 性 ， 尽 管 它们 实际 上 只 
是 运动 方程 的 一 个 结论 或 一 种 性 质 。 
相对 论 里 的 对 称 性 包括 运动 . 爱 因 斯 坦 和 20 世纪 早期 物 
理学 界 的 其 他 领袖 人 物 是 通过 思索 电 和 磁 的 运动 规律 来 得 到 这 
种 对 称 性 的 ， 电 磁 运 动 方 程 由 篇 姆 十 ， 麦克 斯 书 总 结 出 来 并 迅 
速 导致 了 无 线 电 的 发 时。 旋转 对 称 性 要 求 圆桌 上 台球 的 行为 定 
性 上 彼此 相同 ,不论 这 些 球 是 处 于 圆周 的 什么 地 方 。 相 对 论 对 
_ 称 性 则 要 求 ， 不 论 它们 如 何 适 动 ， 它 们 的 行为 均 看 上 去 彼此 相 
同 。 这 一 概念 是 由 爱 因 斯 坦 通 过 著名 的 思想 实验 (相向 而 行 的 
两 列 列车 上 的 观察 者 观察 对 方 ) 最 先天 才 地 捕 提 到 的 。 爱 因 斯 
坦 认为 ， 在 极限 情形 下 一 一 两 列 列车 在 真空 中 交错 一 一 我 们 不 
可 能 通过 测量 米 确定 哪 一 列 火 车 是 静止 的 娜 一 列 火车 在 运动 。 
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此 情形 下 ， 电 磁 运 动 方程 在 两 列 火车 上 必定 是 相同 的 . 因此 
光速 也 必定 是 相同 的 。 于 是 人 们 在 此 冰 到 了 一 个 逻辑 迟 论 ， 除 
非 我 们 承认 我 们 关于 同时 性 和 在 两 列 火车 上 的 测量 等 的 传统 观 
念 足 不 正确 的 。 这些 恩 考 及 其 迎 辑 结论 ， 包 括 高 速 运动 物体 的 
增 重 和 质 能 等 效 性 等 ， 观 在 已 在 全 世界 各 个 实验 室 得 到 确证 ， 
并 已 作为 一 种 自明 的 真理 载 人 史册 。 

爱 因 斯 坦 奋斗 的 故事 是 如 此 浪漫 ， 以 至 于 人 们 很 容易 已 却 
相对 论 是 ~- 种 发 现 而 非 发 明 。 在 某 些 关于 电 的 早期 实验 观察 
上 ， 这 一 认识 是 非常 模糊 的 ， 人 们 大 胆 地 将 这 些 观察 结果 综合 
成 一 个 协调 的 整体 。 但 在 今天 这 种 大 胆 已 无 必要 。 由 现代 加 速 
器 武装 起 来 的 实验 科学 家 如 果 在 第 一 天 遇 上 某 种 相对 论 效应 ， 
那么 在 随后 的 一 个 月 里 赁 经 验 就 能 搞 清楚 这 是 怎么 回 事 。 相 对 
论 其 实 并 不 那么 吓人 。 它 所 取代 的 那 种 表 观 上 自明 的 世界 观 是 
一 种 基于 既 不 完备 也 不 精确 的 观察 之 上 的 世界 观 。 如 果 所 有 事 
实 都 已 知 ， 也 就 不 存在 争论 ， 爱 因 斯 坦 也 就 不 必 证 明 付 么 了 。 
流行 的 观点 认为 相对 论 是 人 类 智慧 的 创造 ， 因 此 显得 非常 崇 
高 ,但 说 到 底 这 种 认识 是 不 正确 的 。 相 对 论 是 被 发 现 的 。 尽 管 
爱 因 斯 坦 的 论证 很 漂亮 ,但 我 们 今天 相信 相对 论 不 是 因为 它 应 
当 是 对 的 ， 而 是 因为 测量 证 明 它 是 对 的 。 

相 比 之 下 ， 爱 因 斯 坦 的 引力 理论 则 是 一 种 发 明 ， 而 不 是 在 
实验 室 里 偶然 被 发 现 的 。 它 的 正确 性 至 今 仍 莫 囊 一 足 ， 更 谈 不 

”上 实验 检验 它 的 最 重要 的 预言 是 认为 空间 本 身 就 是 动力 学 
的 。 爱 因 斯 地 给 出 的 描述 引力 的 方程 类 似 于 描述 橡皮 膜 那样 的 
弹性 介质 方程 。 当 大 质量 如 恒星 这 样 的 介质 发 生 形变 时 ， 传 统 
意义 上 的 引力 效应 就 会 表现 出 来 。 然 而 ， 如 果 源 处 于 高 速 振荡 


a 
在 





)122 


| 不 同 的 字 窗 | 第 10 率 | 时 空 二 构 | 
状态 、 比 如 说 两 个 星体 在 靠 得 很 近 的 轨道 上 相互 缠绕 ， 那 么 就 
会 出 现 新 效应 : 引力 以 波动 形式 向 外 传播 。 因 此， 传统 意义 上 
的 引力 就 像 是 打 水 漂 的 小 石 片 下 的 涟 注 ， 而 引力 辐 财 则 是 打 水 
漂 时 造成 的 扰动 。 上 只 有 相当 间接 的 证 据 表明 引力 辐射 的 预言 是 
正确 的 ， 其 中 最 有 力 的 当 属 著名 的 双 脉 冲 星 一 直 稳 步 持续 减 小 
的 轨道 周期 ， 这 一 双星 系统 是 约瑟夫 ， 泰 勒 和 拉 赛 尔 。 赫 尔 斯 
于 1975 年 发 现 的 。* 但 迄今 为 止 尚 无 直接 证 据 。 直 接 探 测 引力 
辐射 是 现代 实验 物理 学 的 中 心目 标 之 一 ”但 大 多 数 物理 学 家 
根据 现 有 证 据 认为 ， 爱 因 斯 坦 的 引力 理论 基本 上 是 正确 的 。 
具有 讽刺 意义 的 是 ， 爱 因 斯 坦 最 其 创造 性 的 工作 ， 广义 相 
对 论 ， 则 将 概念 化 的 空间 概括 为 一 种 媒介 ,而 他 最 初 的 论证 前 
提 是 不 存在 这 样 一 种 媒介 。 空 间 可 看 成 是 一 种 质料 的 观念 其 实 
古 已 有 之 ， 这 可 追溯 到 古 希 腊 斯 多 噶 学 派 ， 他 们 将 其 称 为 以 
太 。 在 麦克 斯 韦 心里 ， 存 在 以 太 是 肯定 的 ， 因 为 他 发 用 之 于 描 
述 电磁 理 论 。 他 把 电场 和 磁场 都 想象 成 以 太 的 位 移 和 流 ， 并 借 
助 于 流体 理论 里 的 数学 来 描述 它们 。 相 反 、 爱 因 斯 坦 则 彻底 否 
定 了 以 太 概 念 ， 并 从 不 存在 以 太 这 一 前 提出 发 论证 了 电磁 场 方 
程 必须 是 相对 论 性 的 。 但 同样 是 这 一 思想 脉络 ， 却 最 终 让 他 义 
回 到 了 一 开始 就 她 弃 了 的 以 太 概 念 ， 只 是 现在 的 这 种 以 太 概 念 
具有 普通 弹性 物质 不 具备 的 特殊 性 质 。 
在 理 沦 物理 学 里 , “以 太 ” 一 词 是 一 个 相当 负面 的 词 ， 因 
为 它 总 是 让 人 想到 它 与 相对 论 的 对 立 。 实 际 上 ， 在 大 多 数 物理 
学 家 心中 ， 它 的 这 种 内 涵 早 已 到 去 ， 被 用 来 指称 真空 。 在 相对 
论 的 早期 ， 人 们 认为 光 具 能 是 某 种 媒质 的 波动 ， 这 种 思想 是 如 
此 和 根深蒂固 ， 以 至 于 爱 因 斯 坦 理论 受到 广泛 抵制 .8 甚至 在 迈 
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克 耳 孙 和 莫 雷 实验 已 经 得 出 测 不 到 地 球 相对 于 以 太 的 轨道 运动 
的 结论 之 后 ， 反 对 者 仍 抱 住 以 太 不 放 ， 他 们 认为 一 定 是 地 球 拖 
着 以 太 在 一 起 运动 ， 因 为 相对 论 就 是 神经 病 ， 不 可 能 是 正确 
的 。 这 种 反对 派 的 叫 办 最 终 导致 相对 论 没 能 业 获 诺 贝 尔 物理 学 
光 -〈 爱 因 斯 坦 是 拿 过 诺 贝 尔 奖 ， 但 那 是 内 为 其 他 工作 。.) 相对 
论 实 际 上 是 说 ， 字 宙 间 的 物质 无 所 谓 存 在 或 不 存在 ， 唯 一 有 意 
义 的 是 这 些 物质 如 果 存 在 必定 是 相对 论 性 对 称 的 。 

事实 证 明 ， 这 样 的 物质 是 存在 的 。 在 相对 论 逐 渐 被 接受 的 
年 月 里 ， 字 宙 辐 射 研 究 开始 表明 ， 虚 空 (empty vacuum) 具 
有 类 似 于 普通 量子 固态 和 液态 的 谱 结构 。 这 之 后 ， 大 型 粒子 加 
速 器 上 的 研究 使 我 们 明白 ， 空 间 与 其 说 是 牛顿 的 理想 化 绝对 虚 
室 ， 倒 不 如 说 更 像 一 层 窗 玻璃 。 它 充满 了 “介质 *， 这 种 介质 
通常 情形 下 是 透明 的 ， 但 如 果 给 予 足够 大 的 打击 力 ， 使 其 破 
碎 ， 它 就 显 出 真面目 了 。 现 代 意 义 上 的 空间 真空 概念 ， 正 如 每 
天 的 实验 所 确认 的 那样 ， 就 是 一 种 相对 论 性 以 太 ， 只 不 过 我 们 
不 这 么 称呼 它 罢 了。 

要 说 爱 因 斯 坦 是 如 何 得 出 空间 是 一 种 媒介 这 一 结论 的 ， 这 
可 有 一 段 迷 人 的 故事 。 他 的 出 发 点 是 等 效 原理 ， 就 是 说 ， 所 有 
物体 ， 不 论 其 质量 如 何 ， 在 引力 作用 下 都 是 以 相同 玉 度 下 落 
近 地 轨 道上 的 宇航 员 感 受到 的 失重 就 是 这 种 效应 。 低 轨道 上 引 
力 拉 力 并 不 比 地 面 上 的 小 多 少 ， 正 是 这 种 引力 作用 使 得 宇航 员 
和 飞船 一 块 儿 沙 向 地 面 。 爱 因 斯 坦 从 这 个 效应 确切 地 说 ， 爱 
因 斯 坦 1905 年 考虑 这 个 问题 时 还 没有 字 航 员 ) 推断 出 ， 引 力 
作为 一 种 力 内 在 地 看 是 虚设 的 ， 因 为 它 总 可 以 通过 观察 者 及 其 
周边 环境 的 自由 落体 运动 变 为 零 。 像 地 球 这 般 大 质量 天 体 附近 
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的 重要 作用 不 在 于 产生 引力 ， 而 是 造成 自由 落体 轨道 的 会 察 
乍 一 看 ， 宇航 员 是 迁 间 落 向 地 面 (一 个 不 幸 的 实验 )， 但 不 一 
会 儿 你 就 会 注意 到 ， 物 体 在 做 这 种 白 由 落体 运动 时 是 逐渐 彼此 
靠近 的 。 这 是 因为 所 有 近 自 由 落体 轨道 都 是 指向 地 心 并 最 终 在 
那儿 相交 。 爱 因 斯 坦 立 刻意 识 到 这 种 效应 与 经 线 在 南北 极 的 会 
聚 非常 相似 。 在 经 线 的 情形 下 ， 直 线 轨 道 之 所 以 出 现 会 聚 是 因 
为 地 球 的 曲率 。 正 是 这 个 一 闪 念 ， 爱 因 斯 坦 狂 测 到 自由 落体 轨 
道 实际 上 应 是 高 维 曲面 上 的 经 线 ， 之 所 以 出 现 引 力 是 因为 大 质 
量 张 成 了 这 个 曲面 并 造成 它 弯曲 。 于 是 他 又 得 出 了 第 二 个 结 
论 ， 这 就 是 今天 我 们 所 熟知 的 描述 质 昌 与 曲率 之 间 关 系 的 爱 因 
斯 坦 场 方程 。 这 些 方程 都 要 考虑 相对 论 效应 ， 因 此 包含 着 同样 
的 同时 性 疑难 。 也 正 因 为 这 一 点 ， 它 们 被 更 准确 地 描述 成 能 明 
动量 张 量 与 四 维 时 空 曲 率 之 间 的 关系 。 这 组 方程 预言 ， 空 间 出 
了 广 延 性 质 之 外 还 具有 波动 性 质 ， 这 是 它 服从 相对 论 原理 ， 即 
运动 对 称 性 原理 的 结果 。 它 与 我 们 的 物理 直觉 是 一 致 的 ， 其 传 
播 性 质 与 地 震 产 生 的 沿 地 表 传 播 的 地 震波 性 质 一 样 。 
广义 相对 论 哲 学 与 这 一 理论 实际 所 说 的 东西 之 间 的 矛盾 始 
终 未 能 被 物理 学 家 所 调和 ， 并 且 常 常 带 出 卡 夫 卡 式 的 主题 。 一 
方面 ， 基 于 相对 论 的 成 功 ， 我 们 认为 空间 是 一 种 完全 不 同 于 在 
其 中 运动 的 物质 的 客观 实在 ， 因 此 不 能 按 通 常 的 事物 洒 辑 去 理 
解 。 另 一 方面 ， 我 们 看 出 在 爱 因 斯 坦 引力 和 真实 曲面 的 动态 郑 
昌之 问 存在 明显 相似 性 ， 这 使 我 们 能 够 将 时 空 描述 成 某 种 组 织 
结构 。 青 年 学 生 一 定 会 拿 这 个 问题 问 老师 : 当 引 力 辐射 传播 时 
是 什么 在 运动 ? 答案 是 时 空 本 身 ， 这 个 答案 让 他 们 一 下 子 僵 在 
那儿 。 其 实 这 就 像 海面 的 波浪 起 伏 ， 海 面 就 是 这 起 伏 的 波浪 。 
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逢 一 推动 一 一 
聪明 的 学 生 对 这 种 问题 不 会 问 二 遍 。 

学 生 的 好 奇 心 既 不 能 说 幼稚 也 并 非 不 恰当 。 上 广义 相对 论 的 
宗 伪 里 确实 藏 着 一 件 家 恬 ， 那 就 足 宇宙 学 常数 。 这 是 对 爱 因 斯 
坦 场 方程 的 一 项 修正 、 目 的 是 使 之 与 相对 论 相 容 。 字 宙 学 常数 
县 有 由 对 论 以 太平 均 质 虽 密度 的 物理 意义 。 爱 因 斯 坦 最 初 将 该 
常数 设 定 为 零 是 考虑 到 这 种 效应 似乎 不 存在 。 当 时 人 们 认为 
真空 就 真 的 是 空 光 一 物 。 但 宇宙 学 观察 表明 似乎 不 是 这 么 回 
事 ， 于 是 爱 因 斯 坦 又 将 该 常数 设 定 为 一 个 小 的 非 零 值 ， 后 来 
随 着 新 的 观察 事实 的 出 现 ， 他 又 再 次 将 它 去 掉 .” 近年 来 ， 随 
着 天 文 观测 技术 的 发 展 ， 人 们 已 可 以 用 超 新 晨 来 度量 天文 距 
离 ， 这 个 常数 的 非 零 值 又 成 为 时 卉 .然而 这 些 调整 都 没有 涉 
及 更 深入 的 问题 。 那 就 是 由 于 存在 如 我 们 所 知 的 放射 性 和 字 宙 
辐射 ， 因 此 就 没有 理由 不 认为 为 什么 宇宙 学 常数 不 可 以 是 非常 
大 一 一 比 通常 物质 密度 高 上 凡 个 景 级 。 这 个 常数 取 值 足够 小 这 
一 事实 告诉 我 们 ， 弥 温 于 宇宙 的 引力 和 相对 论 质量 之 间 的 基本 
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* 作者 的 这 正弘 过 过 于 抽象 。 在 爱 因 斯 坦 最 初 导出 的 场 方程 中 ， 所 谓 字 兴学 
党 孝 是 一 个 意义 不 明确 的 任意 常 数 ， 可 以 取 为 替 ， 旬 这 样 得 到 的 解 不 是 前 态 解 
要 知道 这 事 是 发 生 在 1917 年 ， 那 时 哈 勃 定律 〔1929 年 ) 还 没有 发 现 ， 在 人 们 的 
认识 中 ， 字 宙 只 是 由 银河 系 和 起 象 的 河 外 虚空 纽 成 ， 连 仙女 应 都 还 没 能 确定 在 河 
从 因此 爱 因 斯 坦 出 于 字 宙 应 当 有 替 态 角 《 即 字 宙 总 体 上 应 总 者 止 不 变 的 ) 的 先 
验 考虑， 将 这 个 常 教 设 定 为 一 个 非常 小 量 ， 其 意义 是 这 一 项 应 当 克 分 小 ， 以 保证 
在 通常 天 文 观测 尺度 上 让 力 场 不 起 重要 作用 〔 即 牛 烦 引力 理论 是 一 个 很 好 的 近 
织 )， 得 在 字 宙 学 尺度 上 不 可 和 忽略， 这 也 就 是 达 个 常数 得 名 字 窗 学 常数 的 由 来 ， 它 
给 出 姥 态 字 窗 解 。 但 后 来 哈 描 通过 现 浏 数 据 发 现 ， 所 有 星体 都 存在 刘 行 ， 即 字 窗 
是 膨 联 的 ， 于 总 爱 因 斯 地 又 去 择 了 这 一 项 ， 并 认为 引入 这 一 常数 是 他 一 生 中 所 缀 
的 胞 大 错误 。 近 年 来 ， 随 关 量 于 场 论 的 发 展 ， 真 空 时 古 能 量 密 度 是 否 为 符 的 问 是 
再 次 成 为 这 个 常数 去 留 的 关键 ， 详 见 全 刀 外 著 ， 祥 广义 相对 论 引 论 ?， 北 京 ; 北京 
大 学 出 版 社 ，1997 年 第 二 版 和 8. 11 宇宙 党 教 问题 一， 译注 


)126 


| 不 同 的 字 宙 | 1o mem| 


联系 是 以 我 们 迄今 未 知 的 某 种 神秘 方式 出 现 的， 否则 的 话 就 会 


出 现 大 麻烦 。 

时 空 作 为 一 种 具有 类 物质 性 质 的 非 物质 的 观念 既 不 合 逻 
埋 ， 也 不 与 事实 相符 。 伍 它 是 出 自 档 对 论 有 效 性 这 个 旧 抠 的 一 
种 新 的 意识 形态 。 其 核心 是 笃信 相对 论 的 对 称 性 与 所 有 其 他 的 
对 称 性 帮 不 同 。 它 不 会 在 任何 尺度 上 以 任何 理由 但 到 破坏 ， 不 
论 这 个 尺度 是 多 么 小 ， 即 使 是 在 基本 方程 水 远 无 法 确定 的 小 尺 
度 上 依然 如 此 。 这 种 信仰 也 许 是 对 的 ， 但 这 里 有 太 大 的 思维 跳 
跃 。 人 们 可 以 想象 ,月球 上 的 生物 同样 可 以 运用 这 些 推理 ， 他 
们 的 顶尖 学 生 因为 提出 地 球 是 由 什么 构成 的 才 使 它 成 为 圆 的 这 
样 的 问题 而 遭 到 呵斥 。 这 显然 是 不 公正 的 ， 因 为 地 球 并 非 绝对 
的 圆 而 是 近似 可 看 成 是 圆 。 地 球 上 还 存在 一 些 空间 尺度 小 于 月 
球 上 肉眼 可 分 辩 的 地 表 细 节 ， 诸 如 科罗拉多 大 峡谷 、 帕 米尔 高 
原 、 阿 空 加 瓜 山 "和 乞 力 马扎 罗 山 “等 。 观测 技术 的 进步 最 终 
将 会 证 明 ， 学 生 的 问题 是 正当 的 ,至少 应 容许 他 保留 这 种 不 服 
输 的 劲头 。 你 会 发 现 ， 地 球 不 起 完美 的 加 形 ， 至 多 只 能 算是 近 
似 的 国 ， 原 因 足 组 成 它 的 岩 厂 在 地 层 内 的 高 压 下 晨 弹 性 态 ， 因 
此 地 表 . 上 的 大 物体 都 存在 缓慢 的 沉积 作用 。 

尽管 绝对 对 称 性 概念 已 经 嵌入 我 们 的 科学 信仰 之 中 ,但 它 
毫 无 意义 。 对 称 性 是 由 事物 引出 的 ， 而 不 是 事物 的 原因 。 如 果 
相对 论 总 是 对 的 ， 那 么 就 一 定 有 一 个 基 木 理由。 逃避 这 个 问题 
只 会 导致 帮 盾 。 因 此 如 果 我 们 打算 写 出 描述 真空 光谱 的 相对 论 














Aconeakua, 位 于 阿 根 是 境内 。 一 一 译注 
Kilimanjaro, 位 于 坦 桶 尼 于 境内 ， 非 浏 最 高 的 山 。 一 一 译注 
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方程 ， 我 们 就 会 发 现 ， 除 非 预先 假定 要 么 相对 论 ， 要 么 度 规 不 


”变量 〈 一 种 与 引力 同样 重要 的 对 称 性 )， 在 极 小 距离 上 不 成 立 ， 


否则 这 个 方程 得 不 到 数学 解 。 迄 今 还 没有 发 现 有 什么 有 效 办 法 
来 解决 这 个 问题 。 弦 论 最 初 就 是 针对 这 个 问题 提出 来 的 ， 但 至 
今 尚 未 成 功 。 弦 论 不 仅 维 数 多 得 出 奇 ， 而 且 在 小 的 长 度 尺 度 上 
也 有 问题 ， 这 些小 维度 更 难 琢磨 。 还 从 没有 人 能 证 明 这 个 理论 
可 以 在 长 程 上 演化 到 标准 模型 ， 而 这 是 任何 一 个 与 实验 相 容 的 
理论 所 必需 的 

因此 ， 对 空间 真空 就 是 一 无 所 有 这 一 命题 的 稚嫩 观察 并 不 
那么 幼稚 ， 而 是 光 和 引力 相关 联 并 且 两 者 可 能 都 具有 集体 性 质 
的 强烈 表现 。 真实 的 光 如 同 真 实 的 量子 力学 声 能 ， 其 能 念 即使 
在 极 低温 度 下 也 不 同 于 牛顿 的 理想 化 概念 。 按 照相 对 论 原理 
这 个 能 其 应 能 产生 质量 。 从 凋 造成 引力 。 我 们 没有 理由 认为 它 
不 能 。 这 样 看 来 ,我们 日 前 处 理 这 个 问题 采用 的 是 政府 强权 的 
方式 ， 即 简单 宣布 虚空 无 引力 。 这 种 肆 无 忌 壤 的 方式 堪 比 印 第 
安 纳 州 议 会 通过 法 令 宣布 的 值 为 3.n 这 也 说 明了 这 个 问题 的 
严峻 性 ， 因 为 尽管 原则 上 能 做 到 ,但 实际 上 我 们 不 可 能 进行 这 
种 测量 。 从 微观 上 两 语 地 打发 掉 引 力 疑 难 的 这 种 企图 也 正 
是 提出 超 对 称 的 动因 ， 超 对 称 性 是 一 种 为 每 一 个 已 知 基本 粒子 
配 以 互补 粒子 的 数学 构造 . 旦 一 旦 在 白 然 界 找到 一 个 这 种 超级 
配对 粒子 ， 还 原 论 对 虚空 的 解释 就 会 希望 大 增 ， 但 这 种 好 事 没 
发 生 ， 至 少 是 到 目前 为 止 还 没 发 生 。 

如 果 爱 因 斯 坦 能 活 到 今天 ， 他 一 定 会 对 事情 的 现状 感到 震 
惊 。 他 会 责备 这 个 行当 怎么 把 事情 搞 得 这 么 乱 ， 并 对 把 他 优美 
的 创造 变 成 一 种 教条 而 朋 还 入 生出 这 么 多 逻辑 惊 论 感到 无 名 火 
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| 不 同 的 字符 | 和 ye 机 | 下 空 和 和 | 
起 ， 十 分 恼怒 。 爱 因 斯 地 是 位 艺术 家 ， 一 位 学 者 ， 但 首先 是 一 
位 变革 者 。 他 的 物理 学 方法 可 以 总 结 为 假设 极 小 化 、 永 远 不 要 
与 实验 争辩 、 追 求 总 体 迎 辑 协调 性 和 对 无 事实 根据 的 信条 保持 
警觉 。 他 那个 时 代 的 未 经 证 实 的 信条 就 是 以 太 ， 或 者 史 确 切 地 
说 ， 就 是 相对 论 之 前 的 原初 版 本 的 以 太 慨 念 。 我 们 这 个 时 代 的 
未 经 证 实 的 信条 则 是 相对 论 本 身 。 依 他 的 个 性 最 好 是 重新 检验 
事实 ， 将 相对 论 屠 一任 彻底 忘却 ， 并 归结 为 他 的 相对 论 原理 不 
是 基础 性 的 ， 而 是 突现 的 一 一 是 构筑 时 空 的 物质 的 一 种 集体 特 
性 ， 其 空间 性 质 是 长 度 标 长 愈 长 愈 显 精确 ， 前 在 短程 上 失灵 。 
这 是 一 个 不 同 于 他 原初 的 概念 ， 但 迎 辑 上 则 更 协调 ， 甚 圣 更 令 
人 振奋 也 更 具有 潜在 重要 性 。 它 意味 着 时 空 的 组 织 构造 不 只 是 
生命 繁衍 的 平台 ,而且 是 一 种 有 序 的 组 织 现象 ， 巷 穴 可 能 还 不 
止 这 些 。 
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说 ， 如果 你 有 了 足够 多 的 法 中 
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这 种 置 险 的 未 来 是 什么 ?最终 会 发 生 什么 ? 我 们 
一 直 在 猜测 各 种 法 则 ,还 有 多 少 法 则 有 待 我 们 去 猜 
测 ? 我 不 知道 。 我 的 一 些 同事 说 我 们 科学 的 这 种 基本 
特征 还 将 持续 ， 但 我 认为 ， 辟 如 说 在 今后 一 千年 里 
肯定 不 会 再 有 无 休止 的 创新 了 -。 这 种 事情 不 可 能 一 直 
这 么 延续 下 去 ， 使 得 我 们 能 够 不 断 地 发 现 越 来 越 多 的 
新 的 法 则 。 如 果 我 们 这 么 做 ， 事 情 很 快 就 会 变 得 令 人 
乏 球 ， 法 则 的 层级 一 层 费 一 层 ， 太 多 了 . 在 我 看 来 ， 
未 来 会 发 生 的 ， 要么 是 所 有 的 法 则 变 得 已 知 一 一 就 是 
对 ， 你 可 以 计算 出 各 种 结 
果 , 它们 总 是 与 实验 结果 相符 合 的 ， 这 怕 也 就 走 到 尽 
头 了 一 一 要 么 是 实验 变 得 越 来 越 难 做 ， 花 览 越 来 越 郧 
焉 这样 就 算 你 得 到 了 所 有 现象 的 99.9%% ， 可 你 会 
发 现 ， 总 有 某 种 已 发 现 的 现象 是 难于 检测 的 ， 或 是 与 
其 他 现象 不 一 致 的 ; 一 旦 你 试图 解 寿 一 种 现象 ， 就 会 
牵扯 到 另 一 种 现象 ， 事 情 进 展会 变 得 越 来 越 慢 ， 越 来 





| 不 同 的 字 窗 | 闻 中 间 | 小 炉 件 的 可 年 华 会 | 
越 无 趣 。 这 是 另 一 番 结 局 。 但 我 认为 事情 不 是 这 么 就 
是 那么 收场 。 
理 查 德 。 费 思 曼 


自然 界 的 许多 事情 是 自发 组 装 到 一 块 儿 的 。 有 虽然 科 学 家 吹 
炭 自 己 是 绝顶 聪明 的 分 子 建筑 师 ， 但 实际 上 我 们 更 像 乔 地 的 俄 
克拉 何 马龙 卷 风 ， 在 造成 大 规模 破坏 的 问 时 偶尔 留 下 一 点 有 趣 
的 结构 。 人 们 在 建构 并 观察 自然 界 白 组 装 时 感到 的 自豪 就 如 同 

看 见 儿子 在 绿茵 场 上 卓越 表现 所 感到 的 白 豪 一 样 。 这 
确实 是 “我 的 儿子 "， 但 它 的 实际 建构 方式 则 显得 业余 和 零乱 、 
远 远 谈 不 上 有 必 胜 的 把 握 。 即 使 是 在 完全 相同 的 实验 条 件 下 ， 
每 次 实验 都 可 能 产生 不 同 的 结果 。 强 尼 在 那儿 尽情 表演 ， 那 是 
他 性 情 使 然 ， 我 搭 了 台 ， 但 表演 什么 那 是 他 自己 的 事 了 。 

许多 年 前 ， 在 我 成 为 斯 坦 福 大 学 一 名 教师 的 时 候 ， 我 在 自 
组 装 方面 有 过 一 次 难忘 的 经 历 。 之 前 我 在 这 个 领域 虽然 学 过 些 
入门 课程 ,但 像 大 多 数 物理 学 家 一 样 ， 在 计数 和 古老 的 化 学 等 
方面 的 准备 极 不 充分 。 当 我 接手 新 工作 时 一 切 都 变 了 。 我 的 任 
务 包括 参与 撰写 我 所 在 的 材料 实验 室 的 交叉 学 科技 术 年 度 总 
结 。 这 事 不 仅 相当 严肃 而 且 非 常 重要 ， 它 展现 了 我 的 专业 技能 
之 外 的 许多 事情 ， 是 我 迈 向 新 领域 研究 的 第 一 步 。 

在 我 整 日 埋头 于 我 的 第 一 篇 综述 期 间 ， 我 看 到 一 份 由 电子 
显微镜 专家 撰写 的 报告 ,感到 无 比 震 惊 。 这 个 人 的 工作 是 拍摄 
材料 表面 形 貌 一 一 大 多 数 无 机 晶体 的 局 部 生长 是 出 于 其 他 目 
的 -一 其 尺度 要 比 普 通 光学 显微镜 的 分 辨 极限 还 要 小 ， 类 约 是 
几 十 个 到 几 千 个 原子 排列 长 度 的 这 个 量 级 ， 这 也 是 大 多 数 生命 
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活动 的 特征 标 长 。 她 的 报告 与 其 说 是 专业 研讨 会 用 的 报告 ， 还 
不 如 说 是 《国家 地 理 》 杂 志 的 一 篇 关于 埃 斯 卡 兰 蒂 台 阶 * 或 西 
藏 喜马拉雅 山脚 的 特写 更 确切 。 她 展示 了 一 系列 令 人 惊异 的 形 
貌 ， 没 有 两 张 是 一 样 的 。 首 先是 带 有 犬 牙 交错 的 峡谷 和 峰 帘 的 
层 登 状 高 原 ， 它 们 的 垂直 落差 之 大 ， 不 仅 使 巧 崖 峭 避 投 下 的 阴 
影 清晰 可 见 ， 也 使 得 藏 宝 的 复杂 洞穴 暴露 无 遗 。 接 下 来 是 一 组 
意 立 在 镜面 般 光 滑 的 平台 上 的 完 形 金字 塔 状 岛 屿 ， 一 个 极端 抽 
象 的 吉 些 ”， 就 像 一 幅 萨 尔 瓦 多 达 利 “ 的 画 《 甜 阵 》。 再 下 
来 是 森林 般 密 布 的 小 上 起 物 ， 它 们 就 像 安 装 在 平湖 岸 堤 边 的 一 
个 个 奇形怪状 的 滴水 嘴 ， 或 者 说 就 像 长 着 菜花 般 脑 袋 的 渴 极 了 
的 外 星人 降落 到 新 英格兰 来 找 池 塘 。 在 这 之 后 ， 是 山头 覆盖 着 
冰 帽 的 崇山峻岭 ， 就 像 你 乘 飞机 飞越 阿 斯 豆 "" 或 加 德 满 都 时 
看 到 的 悄 形 一 样 。 图 片 一 张 接着 一 张 ， 我 深 深 地 体会 到 ， 我 而 
对 的 是 一 位 天 才 ， 我 的 工作 中 还 从 未 出 现 过 如 此 精彩 的 奇观 。 

然而 在 科学 上 ， 如 同 在 其 他 领域 一 样 ， 错 过 一 次 明显 的 投 
资 机 会 未 必 不 是 件 塞 鞠 失 马 的 幸 事 。 在 这 段 回顾 总 结 的 时 间 
里 ， 我 承担 了 多 项 学 术 任务 ， 当 然 我 不 可 能 等 一 项 都 亲自 落 
实 ， 我 要 做 的 就 是 从 理论 上 对 这 些 奇 妙 的 效应 予以 解释 。 一 年 





* Escalante Staircase, 位 于 犹他 州 南部 ， 占 地 170 万 其 部 ， 届 于 国家 名 胜 二 
这 区 ， 包 括 感 龙 化 石和 古代 阿 纳 荚 基 纯 第 安 文明 的 得 迹 。 对 它 的 保护 建设 是 克 林 
频 任 内 最 重要 的 环保 成 就 之 一 一 译注 

** Giza, 埃及 的 一 睦 咸 市 ， 金 宁 塔 和 如 身 人 面 像 均 建 在 该 市 。 一 一 译注 
Salvndo Dali (1904 一 1989)， 西 班 政 超 现 实 主义 画家 。 其 创作 理念 源 自 精 
神 分 析 学 家 旧 洛 伊 德 的 潜意识 和 仿 执 狂 的 批判 方法 ， 代 表 作 有 《记忆 的 永恒 》、 
《 答 望 的 贞 灵 }、《 纳 渍 匡 斯 的 需 变 》、《 带 抽 居 的 未 罗 执 纳 斯 》 等， 一 -评注 
“ers Aspen， 位 于 科罗拉多 州 首府 丹佛 市 西南 ， 为 极 具 点 名 的 滑雪 胜地 。 一 一 译注 


)132 


| 不同 的 学 宙 上 乱 天 | 小 全 件 的 高 年 和 全 | 
很 快 过 去 了 。 我 们 又 有 了 另 一 次 回顾 总 结 ， 电 子 显微镜 再 次 提 
供 了 一 大 套图 片 ， 而 且 与 上 次 的 毫 不 重复 ， 张 张 令 人 惊奇 。 我 
竺 次 受到 震 候 。 这 个 人 除了 会 将 样本 放 到 显微镜 下 观察 之 外 ， 
其 他 什么 都 没 发 现 。 在 电子 显微镜 可 分 辨 的 尺度 上 ， 每 一 个 表 


面 形 貌 看 上 去 都 手 有 趣 。 就 像 要 拍 出 南 犹 他 州 的 模糊 照片 需要 


大 笨 慧 一 样 ， 要 想 用 电子 显微镜 拍 出 一 张 模糊 的 照片 也 需要 大 
智慧 。 在 这 个 大 小 尺度 上 ， 自 组 织 强 有 力 而 复杂 的 康 则 在 无 生 
命 世 界 里 非常 管用 ， 伴 随 着 剖 体 生长 过 程 会 出 现 很 多 意 想不到 
的 结 染 ,尽管 我 们 完全 掌握 着 基本 法 则 。 

第 一 次 看 到 这 些 结构 ， 其 至 连 闫 固 的 还 原 论 者 都 会 驻足 并 
怀疑 它们 是 否 是 由 基 种 不 同 半 基本 量子 力学 的 机 制 引起 的 。 这 
是 一 件 用 简单 微观 法 则 来 解释 晶体 中 原子 排列 有 序 性 的 事情 
而 在 复杂 的 类 生命 结构 和 形 貌 的 情形 下 ， 特 别 是 那 种 我 们 无 法 
从 第 一 原理 来 论证 其 形状 为 何 虽 突现 性 的 情形 下 ， 自 组 织 原则 
同样 火 行 其 道 。 但 这 一 普通 而 十 分 合理 的 观点 却 总 是 姑 姆 来 
迟 。 在 一 个 有 着 众多 组 成 部 分 的 世界 里 ， 复 杂 性 并 不 罕见 ， 倒 
是 复杂 性 的 缺失 才 时 得 不 寻常 。 物 理 上 的 简单 性 是 一 种 突现 现 
象 ， 而 不 是 一 种 数学 上 自明 的 状态 ， 对 它 的 任何 偏差 都 会 让 人 
感到 莫名 焦虑 。 

如 果 你 将 复杂 性 一 词 代 换 成 随机 性 一 词 ， 在 解释 和 辩护 这 
一 论断 时 或 许 会 变 得 容易 些 。 辟 如 你 擅 一 次 色 子 随机 出 来 的 是 
数字 3。 这 就 是 说 ， 你 事先 不 知道 会 出 现 那个 面 ， 事 情 是 不 可 
预测 的 ， 而 且 不 可 预测 的 程度 取决 于 所 有 可 能 出 现 的 情形 的 次 
数 ， 在 这 个 例子 中 ， 这 个 数 是 6。 一旦 一 个 数字 ， 璧 如 3， 被 
选中 ， 这 个 数字 本 身 就 不 是 随机 的 了 。 说 色 子 的 任何 一 个 具体 
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的 面 是 “随机 的 "， 这 话 没 意 义 。 类 似 地 ， 对 一 个 孤立 的 形状 
来 说 ， 说 它 是 “复杂 的 "， 这 话 也 毫 无 意义 。 只 有 从 众多 可 能 
性 中 挑选 出 一 种 形状 的 物理 过 程 才 谈 得 上 是 复杂 的 。 当 我 们 说 
一 个 形状 是 复杂 的 、 我 们 的 真正 意思 足 形成 这 一 形状 的 物理 过 
程 是 不 稳定 的 ， 轻 轻 一 磁 就 可 能 产生 其 他 各 种 形状 .类似 地 ， 
如 果 一 个 物理 过 程 能 够 保证 每 次 都 产生 相同 的 形状 ， 即 使 外 界 
十 扰 其 为 强烈 结果 亦 不 会 改变 ， 我们 就 说 这 种 形状 是 简单 的 。 





你 很 容易 想象 ， 像 生命 这 样 的 模式 很 可 能 是 突现 的 


一 旦 你 明白 自然 界 的 这 种 简单 性 是 个 例外 而 非 通则 ， 你 
就 很 容易 想象 ， 像 生命 这 样 的 模式 很 可 能 是 突现 的 ， 如 果 微 观 
环境 适宜 的 话 。 要 证 明 这 种 突现 性 是 不 可 能 的 ， 但 我 们 有 可 能 
证 明 这 种 突现 性 是 合理 的 及 不 违反 常识 ,借助 复杂 性 理论 就 可 
以 做 到 这 一 点 。 复 杂 性 理论 是 20 世纪 70 年 代 诞生 的 一 个 数学 
分 支 ， 它 将 混沌 、 分 形 和 元 胞 自动 机 等 研究 归于 一 类 。! 复杂 
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性 理论 的 目标 是 要 将 物质 的 运动 方程 加 以 简化 和 抽象 ， 使 得 可 
以 用 计算 机 来 可 靠 地 求解 。 但 这 种 抽象 是 与 魔鬼 达成 协约 ， 因 
为 由 此 产生 的 方程 严重 扭曲 了 描述 对 象 ， 使 你 不 再 能 得 到 对 自 
然 的 真实 表示 。 因 此 复杂 性 理论 的 价值 仅 限于 说 明 复杂 借 式 的 
突现 性 是 合理 的 这 一 点 上 。 它 提供 不 出 任何 自然 现象 的 预测 性 
模型 ， 因 此 这 肯定 不 是 一 种 全 新 的 思考 方式 。? 

这 一 模型 的 一 个 简单 例子 是 山脉 的 分 形 性 .: 计算 机 化 了 
的 地 图 网 格 被 一 次 次 地 细 化 ， 每 一 次 赋 给 新 格 点 的 虚拟 高 度 取 
老 格 点 附近 区 域 高 度 的 平均 值 加 上 一 个 随机 增 量 。 随 着 细 化 过 
程 越 来 越 深入 ， 这 个 随机 增 量 的 取 值 也 越 来 越 小 。 人 们 用 由 此 
产生 的 高 度 来 模拟 真实 山脉 的 轮廓 。 这 种 仿真 非常 有 效 ， 经 常 
被 用 作 电 影 的 背景 。 像 这 样 用 的 还 有 它们 的 近亲 : 分 形 的 云 、 
分 形 的 海岸 线 和 分 形 的 蔬菜 〈 菜 花 ) 等 。 仿 真山 脉 分 形 的 物理 
过 程 预 先 被 假定 为 聚集 过 程 ， 这 是 一 种 表面 增长 的 过 程 ， 其 中 
原子 从 干 枝 被 扩散 到 它 遭 遇 碰 擅 的 第 一 个 点 ， 整 个 过 程 由 此 以 
遮盖 一 小 片 的 代价 换 得 一 大 片 结构 的 增长 。 在 关于 扩散 置 限 聚 
集 (diffusion-limited aggragation, DLA) 的 大 量 参 考 文献 里 、 
有 许多 由 计算 机 生成 的 漂亮 模式 ， 它 们 看 起 来 就 像 冬天 窗 玻璃 
上 结 下 的 时 状 冰 卓 花 . 

另 一 种 复杂 模型 一 一 因 第 一 次 被 发 现 而 富 于 传奇 色彩 一 一 
是 约 坦 ， 康 威 (John Conway) 设计 游戏 程序 《生命 》 
(Life)， 一 种 最 初 因 《科学 美国 人 》 中 马丁 ， 加 德 纳 的 “数学 
游戏 ”专栏 的 介绍 而 流行 的 元 胞 自动 机 。 这 里 生命 由 带 标记 的 
方 格 构成 ， 这 些 标 记 在 虚拟 时 钟 的 每 一 次 滴答 声 中 按 下 述 规则 
从 方 格 中 除去 〈 死 亡 ) 或 被 加 到 方 格 上 诞生): 
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1. 除非 一 个 标记 周围 的 8 个 邻 位 中 有 两 三 个 说 
其他 标记 占据 ， 和 否则 该 标记 死亡 ; 

2. 如 果 一 个 空位 周围 的 8 个 邻 位 中 正好 有 3 个 
被 其 他 标记 占据 ， 则 该 空位 上 诞生 一 个 标记 。 


生命 标记 的 产生 模式 可 与 从 晶体 到 小 生命 等 各 种 白 然 现象 
相 类 比 ， 各 种 类 比 已 由 乐此不疲 的 玩家 共同 体 给 予 了 各 种 稀奇 
古怪 的 命名 。 艾 如 我 们 有 称 之 为 鸡 乱 〈 一 种 轻 质 六 角 网 眼 的 铁 
丝 网 ) 和 洋葱 圈 〈 洋 笋 片 涂 上 面包 丑 烤 制 出 来 的 食品 ) 的 平稳 
的 空间 填充 型 结晶 模式 ， 有 类 似 野 免 和 母 牛 的 小 的 孤立 分 子 构 
型 ， 有 像 马 眼 畦 和 瘦 始 蝶 的 环 状 构 型 ， 有 如 同 河豚 和 狂 龙 的 直 
线 运 动 构 型 ， 等 等 。 与 它 种 构 型 形成 干涉 的 构 型 称 为 反射 物 和 
食客 ， 整 个 一 座 复 杂 的 高 等 生物 组 成 的 动物 园 ， 其 中 还 有 血 花 
座 、 出 水 口 、 让 犁 、 杯 状 钓 、 蜂 巢 、 复 印 机 、 火 山 、 航 空 母 
舰 、 法 式 易 等 ， 不 一 而 足 。 

我 们 对 物理 上 的 自 组织 和 对 其 仿真 的 自动 化 技术 这 两 方面 
都 很 感 兴趣 。 对 此 我 们 常常 很 难 用 几 句 话 来 说 清楚 ， 但 有 两 个 
干巴 巴 的 、 却 很 为 政府 部 门 所 喜欢 的 聪明 解释 ， 它 们 也 经 常 出 
现在 大 量 技术 性 报告 和 重要 建议 书 中 。 这 其 一 是 我 们 对 生命 如 
何 从 原子 层次 突现 产生 这 一 点 充满 好 奇 一 一 人 们 怎么 就 能 做 到 
一 旦 将 少量 化 学 物质 混合 起 来 ， 立 刻 ， 一 个 可 爱 的 小 生命 就 出 
现 了 。 这 其 二 是 我 们 梦想 着 制造 出 各 种 新 颖 称 手 的 工具 和 实用 
产品 ， 和 譬如 像 能 够 对 有 害 气体 进行 早期 预警 的 报警 器 ， 或 将 番 
余 的 香蕉 皮 加 工 成 汽油 的 装置 等 。 当 经 验 逐 渐 累积 ， 人 们 不 再 
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满足 于 小 打 小 阅 ， 而 是 寻求 制造 出 能 够 仿真 生命 或 带 来 健康 效 
益 的 装置 如 自 组 装机 器 人 、 抗 癌 药 或 截 睹 者 用 的 新 假肢 时 ， 这 
个 问题 就 显得 突出 了 。 
当然 ， 我 们 感 兴趣 的 真正 原因 并 不 是 上 面 提 到 的 这 些 ， 而 
在 于 我 们 内 在 地 就 有 一 种 迷恋 各 种 小 玩意 儿 的 倾向 。 我 们 所 有 
人 都 有 收集 自己 “ 感 兴趣 ”的 东西 的 强烈 本 能 ， 即 使 这 些 东 西 
没什么 用 。 正 是 利用 了 人 们 的 这 种 心态 ， 品 侵 布 和 索 豆 利 托 * 
的 纪念 品 商店 才能 够 以 出 售 打磨 的 石头 来 赢利 ， 即 使 人 们 在 海 
滩 上 自己 就 能 拾 到 同样 的 石 块 ， 即 使 要 有 大 智慧 才能 认识 到 打 
磨 并 不 能 使 得 石 块 变 得 美丽 。 这 也 是 为 什么 我 们 中 的 许多 人 会 
拥有 众多 的 私人 藏书 ， 而 其 中 的 大 多 数 都 不 曾 读 过 ; 许多 人 会 
拥有 成 箱 的 我 们 从 不 曾 见 过 的 大 鲜 谷 玛 吉 大 婕 的 老 照片 ， 许 多 
人 的 车 库 里 会 塞 满 了 东西 多 到 车 都 开 厅 进去 。 这 也 正 是 伊 梅 尔 
达 ， 马 科斯 ”会 拥有 那么 多 双 鞋 子 的 原因 。 迷 恋 各 种 小 玩意 儿 
的 倾向 还 使 得 生意 场 上 出 现 了 一 种 全 球 性 的 怪 现象 一 一 巨大 的 
圣诞 商场 : 三 层 楼 高 的 圣诞 树 ， 上 面 缀 满 了 装饰 灯 、 布 娃娃 、 
伐木 的 小 机 器 人 、 黑 森林 般 的 塑料 冷杉 上 结 荐 塑料 做 的 霜 雪 
数 不 尽 的 儿童 游戏 木马 、 小 椅子 、 小 萨克斯 管 、 小 的 皇家 禁 卫 
军 卫士 、 小 绵羊 、 小 三 角钢 琴 、 小 红 玻 璃 球 、 大 红 玻 璃 球 、 蓝 
色 玻璃 球 、 念 色 玻璃 球 、 花 哨 的 俄 式 蛋 状 玻璃 球 、 有 些 玻璃 球 





* Antibes， 法 国 东南 部 渔港 和 度假 性 地; Sausalito。 美 国 滨海 小 镇 ， 位 于 加 
利 福 尼 亚 州 旧金山 爹 科 大 枚 以 北 的 劝 林 县 一 一 译注 

** Tmelda Marcos， 菲律宾 前 总 统货 迪 南 入 。 马 科斯 《1917 一 1989) 的 夫人 ， 
以 收 藏 沁 牌 糙 外 而 著称 ，1986 年 马 科 共 政权 倒台 时 ， 人 们 在 各 纺 官 归 发 现 地 拥有 
的 名 牌 鞋 邓 就 达 3000 双 ， 一 一 评注 
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内 还 嵌 着 微型 电动 火车 、 基 督 诞生 所 在 的 育 婴 堂 、 八 音 盒 室 、 
天 使 居 、 布 谷 鸟 报时 钟 室 以 及 各 大 信用 卡 都 能 用 的 现金 出 纳 
机 ， 其 至 在 七 月 ,“ 平 安 夜 ”的 背景 音乐 也 是 无 休止 地 播放 着 
当 去 年 "十 一 月 我 在 日 本 目睹 了 圣诞 树 已 摆 到 了 酒店 大 堂 ， 听 
到 圣诞 颂歌 传人 电梯 时 ， 我 意识 到 这 种 情况 已 完全 失去 控制 。 
为 了 不 让 人 指责 我 只 是 不 公正 地 把 矛头 指向 了 深 详 商 机 的 基督 
徒 们 ， 我 再 谈 点 在 特 拉 维 大 机 场 遇 到 的 情形 。 机 场 的 商场 里 满 
是 来 自 圣地 的 大 宗 航 空 缸 头 ， 机 场 外 ， 所 有 的 阿拉 伯 商 店 沿 苦 
路 “一 字 排 开 ， 出 售 的 有 水 烟 简 、 铜 索 、 钢 质 烛台 、 台 湾 产 的 
十 字 军 东 征 棋具 、 色 彩 鲜 艳 的 巴 勤 斯 地 日 历 以 及 各 种 形状 和 大 
小 的 耶稣 受难 十 字 架 等 ， 排 位 一 直 排 到 圣 莫大 教堂 。 

我 的 摘 电子 显微镜 的 同事 展示 的 结构 是 我 称 之 为 纳米 小 饰 
件 的 原型 ， 这 些 迷 人 漂亮 的 结构 是 在 小 尺度 上 和 白 发 地 发 展 起 来 
的 ， 至 今 除了 可 供 娱 乐 之 外 还 不 知道 有 什么 用 。 显 微 图 形 的 大 
小 尺寸 可 以 一 直 小 到 几 千 个 原子 ， 因 此 称 它 为 微型 小 饰 件 是 再 
合适 不 过 ， 但 我 宁愿 给 它 加 个 前 级 “纳米 "， 因 为 这 样 就 更 一 
般 了 。 就 像 单 词 “xerox” 和 “kleenex”*， “nano” 现 在 已 经 
一 般 化 为 “非常 小 ”的 同义词 ， 因 此 “nanobauble (纳米 小 饰 
件 )” 实 际 上 就 是 微型 小 饰 件 。 

当然 ， 我 创制 这 个 词 的 目的 是 要 嘲讽 纳米 技术 一 一 那 种 在 
纳米 尺度 上 控制 物质 的 新 技术 ， 表 面 上 看 ， 这 项 技术 将 引导 我 











， 指 2002 年 一 评注 

"Via Dolorosa, 苦 路 ， 陡 解 前 往 殉难 好 Golgotha 所 经 之 路 。 一 一 评注 

ns Xer0X， 施 乐 ， 闻 早 的 静电 复印 机 品牌 ， 现 在 代 指 都 电 复印 ; kleenex， 最 早 
的 湿 纸 中 品牌 ， 现 在 代 指 湿 纸 中 。 一 一 译注 
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们 走向 更 辉煌 的 明天 。 这 种 嘲讽 的 需要 不 是 一 眼 就 可 以 看 穿 
的 ， 因 为 毫 无 疑问 ， 在 纳米 尺度 上 新 组 织 法 则 是 突现 的 ， 这 一 
法 则 对 生活 有 潜在 影响 ， 而 用 一 些 重要 的 发 现 还 有 待 做 出 。 然 
而 ， 在 你 耐心 听 完 对 所 有 那些 毫 不 重复 的 惊人 照片 的 介绍 ， 了 
解 了 永 无 休止 的 调查 和 似乎 总 不 到 位 的 争辩 之 后 ， 你 会 明白 这 
种 需要 是 真实 而 显然 的 。 就 像 你 登录 互联 网 ， 用 谷歌 
(google) 搜索 “抵押 贷款 利率 ”会 出 现 一 大 堆 无 所 适 从 的 信 
息 一 样 ， 纳 米 尺度 也 不 是 一 两 句 话 就 能 说 清楚 的 。 输 入 “ 纳 
米 ” 闻 条 ， 你 得 到 的 是 海量 的 各 种 尺度 一 一 一 页 页 色彩 三 凋 的 
条 目 似乎 都 与 此 有 关 ， 可 没 几 条 是 解释 到 位 的 。 我 曾 看 过 一 个 
电视 秀 ， 演 员 托尼 。 兰 德尔 做 了 个 他 被 鸭子 哨 到 死 的 请 移 表 
演 。 我 们 现在 的 情形 就 是 那样 。 尽 管 当今 关于 纳米 尺度 的 知识 
出 现 了 难以 名 状 的 爆炸 性 增长 ， 但 几乎 所 有 这 些 根本 就 不 重 
要 。 从 这 种 状态 下 来 预言 重要 的 新 技术 ， 龙 异 于 从 圣 竹 装饰 的 
存在 来 预言 激光 。 

仔细 审视 可 以 发 现 ， 即 使 是 工业 上 很 重要 的 那些 纳米 技术 
的 实现 也 部 是 源 自 灵感 而 非 率 性 的 纳米 小 饰 件 。 纳 米 管 ， 一 种 
由 若干 个 纯 碳 原子 组 成 的 细小 香烟 状 结构 ， 因 其 有 许多 潜在 的 
应 用 价值 ， 从 而 看 起 来 似乎 是 个 反例 ， 但 这 种 表面 认识 是 不 对 
的 。 许多 纳米 管 的 应 用 ， 警 如 给 塑料 添加 导电 性 ， 依 赖 于 化 
学 ， 并 可 通过 其 他 方法 米 实现 ， 而 诸如 纳米 管 动力 型 微型 潜艇 
那样 的 应 用 则 像 伊 萨 克 ， 阿 西药 夫 的 《奇异 的 旅行 )， 属 于 科 
学 幻想 .7 纳米 豆 英 nanopeapods) 一 一 一 种 在 某 些 位 置 上 党 
换 了 个 间 小 分 子 的 纳米 管 一 一 倒 的 确 是 纳米 小 饰 件 ,* 像 这 样 


的 还 有 所 谓 纳 米 绳 (nanoropes)， 一 种 卷 折 的 六 角形 结构 ?上 其. 
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nesr wovea 填 一 推动 一 一 
体 到 半导体 纳米 品 体 的 情形 ， 这 种 材料 因 其 具有 类 似 有 机 染料 
(通常 做 成 半导体 块 ) 那 梯 的 荧光 性 质 而 常见 于 最 近 的 新 闻 报 
道 ， 它 们 的 各 种 形状 就 像 康 威 的 《生命 》 中 产生 的 生物 体 ， 并 
由 其 发 现 者 取 了 富有 想象 力 的 名 称 : 哨 棒 、 泪 滴 、 箭 头 、 四 足 
兽 、 四 足 兽 亚 类 和 箱 角 等 

在 其 他 方面 杖 富 还 辑 性 的 人 们 如 何 能 把 注意 力 集中 在 这 类 
明显 不 重要 的 事情 上 ， 这 倒是 个 有 趣 的 问题 一 一 在 我 看 米 ， 答 
案 最 终 必须 到 还 原 论 信仰 的 诱惑 力 中 去 寻找 。 纳 米 尺 度 物 体 应 
当 可 控 的 思想 是 如 此 通 人 ， 以 至 人 们 对 那些 不 可 控 的 大 量 证 据 
视而不见 。 这 种 思想 也 渗透 到 我 们 用 来 描述 纳米 小 饰 件 的 语言 
中 ， 它 着 重 把 与 微观 物体 的 物理 类 比 当 作 一 条 使 描述 对 象 具象 
的 途径 。 然 而， 纳米 结构 并 非 微观 客体 ， 当 你 剥 去 那些 华丽 的 
辞 药 和 计算 机 图 像 ， 描 述 实 际 实验 时 ， 这 一 点 就 会 变 得 很 清 
楚 。 例 如， 纳米 管 并 不 是 一 次 添加 一 个 碳 原子 那样 构造 出 来 
的 ， 而 是 通过 对 由 强 激光 打 碳 于 或 碳 驶 燃烧 产生 的 烟 竺 进行 化 
学 分 离 而 得 到 的 。 半 导体 纳米 晶体 也 不 是 像 模式 化 的 平版 印刷 
工艺 那样 制造 的 ， 而 是 在 光照 下 用 氢 扬 酸 进行 大 功率 电化 学 刻 
蚀 制 成 的 ,或 将 普通 晶体 研磨 成 粉末 ,然后 将 它 快速 注 人 到 
热 洗涤 剂 中 来 制 成 。 这 样 的 例子 层出不穷 ， 不胜 枚 举 。 当 我 还 
是 年 轻 教授 时 我 遇 到 过 这 种 表面 预 处 理 情形 ， 产 生 这 些 材料 的 
实际 过 程 都 是 高 度 组 织 化 的 。 人 们 实际 控制 的 不 是 他 们 的 上 自 
人 慰 ， 而 是 温度 、 流 速 、 基 片 取向 或 其 他 某 些 化 学 条 件 。 

具有 讽刺 意味 的 是 ， 这 种 假象 央 当 代 强 有 力 的 测量 手段 而 
得 到 强化 ， 据 称 这 些 手 段 通过 纯粹 的 技术 至 上 的 思想 就 能 克服 
所 有 现存 的 基本 局 限 性 。 要 看 穿 这 一 骗局 ， 我 们 就 必须 了 解 这 


)140 


| 不 同 的 字 视 | 第 间 | 小 饰 件 的 次 年 华 会 | 


些 仪器 是 如 何 工作 的 。 例 如 ， 纳 米 小 首 件 的 电子 显微镜 图 像 或 
扫描 力 是 微 简 图 像 的 取得 总 是 先 将 样本 固定 在 大 质量 台 架 上 ， 
然后 调节 仪器 取 完 整 结构 作为 观察 对 象 。 有 了 固定 的 观察 对 
象 ， 你 便 可 以 方便 地 收集 样本 信息 ， 慢 慢 构 建新 颖 的 图 像 。 如 
果 对 样本 部 不 加 固定 ， 你 就 只 能 先 拍照 ， 这 紫 求 有 一 定 的 钙 照 
强度 ， 而 那样 的 话 ， 就 有 可 能 烤 干 样本 。( 这 种 情形 正 是 眼下 
关于 如 何 利用 基于 加 速 器 的 X 射线 源 的 讨论 所 涉及 的 内 容 ， 
我 们 希望 能 在 样品 被 毁 之 前 得 到 些 信 息 .) 从 这 一 事实 得 到 的 
必然 结果 是 ， 我 们 不 可 能 在 纳米 小 饰 件 生长 的 同时 得 到 其 图 
像 ， 因 此 也 就 不 可 能 杜撰 它们 为 什么 存在 的 各 种 理论 。 甚至 目 
前 已 不 时 绕 的 蛋白 质 X 射线 结构 分 析 都 是 利用 重 白 质 结 
晶 一 种 突现 过 程 一 一 来 作为 分 析 的 第 一 步 。 因 此 ， 从 实用 
角度 看 ， 所 有 纳米 尺度 的 测量 都 是 在 某 种 突现 性 集体 现象 基础 
上 进行 的 ， 所 有 结果 都 是 对 表面 上 理解 了 的 事情 的 一 种 做 作 的 
高 度 人 为 操控 的 表达 。 

你 所 “看 到 的 ”与 你 能 够 直接 影响 到 的 对 象 之 间 的 这 种 不 
一 致 性 使 人 联想 到 医学 上 的 某 些 熟悉 的 情形 。 我 有 个 报 伯 ， 是 
个 神经 外 科 医 生 ， 他 曾 洲 请 我 去 他 医院 帮 着 查看 一 下 脑 的 磁 共 
振 图 像 。 这 件 事 缘 于 一 次 晚餐 上 的 交谈 ， 他 问 我 对 这 种 成 像 技 
术 怎 么 看 ， 我 以 明显 狂 亡 的 物理 系 学 生 的 口吻 回答 说 ， 这 是 不 
可 能 的 。 那 时 我 还 不 懂 在 测量 室内 磁场 强度 可 以 设计 得 逐 点 不 
同 的 诀窍 ， 更 不 知道 运用 这 种 技术 的 商用 产品 已 经 面世 。 他 对 
我 的 反应 感到 非 党 好笑， 专门 抽出 时 间 让 我 看 了 他 收集 的 资 
料 ， 其 中 不 仅 有 很 有 趣味 的 解剖 学 图 片 ， 而 且 还 有 可 怖 的 瑟 性 
肿 痛 方 面 的 图 片 ， 他 感叹 道 ， 医 学 诊断 技术 的 发 展 步伐 已 经 超 
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前 于 治疗 能 力 ， 事 实 上 ， 这 些 都 是 已 去 世 的 人 的 图 片 资料 。 这 
种 不 协调 使 我 一 时 竞 不 知 所 措 ， 事 后 我 意识 到 我 看 到 的 只 是 神 
经 外 科 的 一 些 皮毛 而 已 

由 于 地 球 的 客观 环境 ~ 一 一 温度 、 慰 鹤 的 时 间 间 隔 、 化 学 条 
件 等 一 一 的 限制 ， 大 多 数 自 组 织 方面 的 例子 要 么 源 自 化 学 ， 要 
么 与 原子 聚集 状态 〈 而 非 某 种 粒子 ) 有 关 。 我 们 还 知道 一 些 来 
自 纯粹 核子 的 事例 ， 通 常 这 些 是 原子 核 本 身 或 满足 同位 素 稳 定 
性 法 则 的 核 ， 以 及 来 自 纯 电子 的 事例 ， 如 介 观 磁性 (meso- 
scopic magnetism) 或 威 格 纳 晶 化 ,于 但 这 些 事 例 不 是 那么 容易 
看 出 ， 需 要 非常 尖端 的 设备 才能 检测 出 来 。 因 此 ， 与 人 们 能 够 
想象 的 出 现在 不 同 于 普通 化 学 环境 下 的 类 生命 的 行为 不 同 ， 支 
持 这 些 概念 所 需 的 实验 就 目前 看 来 极其 吊 类 。 有 趣 的 是 ， 许 多 
化 学 家 认为 自 组 织 现 象 是 化 学 上 独 有 的 ， 并 将 它 看 成 是 化 学 与 
物理 之 间 的 实际 分 办 线 。 这 种 划分 有 时 会 产生 很 有 意思 的 结 
果 。 我 曾经 在 晚宴 上 与 遗传 复制 酶 DNA 聚合 酶 的 发 现 者 亚 
瑟 。 柯 恩 伯 格 《Arthur Kornberg) 相 邻 而 坐 ， 央 而 与 他 有 过 
一 段 令 人 难忘 的 关于 生命 栅 制 的 谈话 。 当 时 我 犯 了 个 错 ， 认 为 
所 有 事情 都 可 以 归结 为 物理 问题 。 他 听 了 没 再 继续 讨论 ， 而 是 
耐心 地 向 我 解释 还 存在 许多 化 学 作用 机 制 ， 谈 话 主 题 发 生 了 变 
化 。 我 这 可 怜 后 生 以 前 早已 听 腻 了 这 些 说 教 ， 对 他 关于 那些 既 
不 可 测量 也 不 对 实验 结果 产生 任何 影响 的 力学 原理 的 喉 喉 不 休 
的 讨论 更 不 感 兴趣 。 从 这 场 谈话 我 得 到 了 教 调 ， 在 与 生物 化 学 
家 尤其 是 受过 医学 训练 的 生化 学 家 的 严肃 谈话 中 不 要 用 物理 
一 词 。 

在 谁 更 准确 地 把 握 了 突现 性 的 自 组 织 概念 这 一 问题 上 ， 物 
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理学 家 和 化 学 家 之 间 的 冲突 有 其 重要 而 绝对 非 关 科学 性 质 的 人 
类 心理 学 方面 的 根源 : 对 我 们 大 多 数 人 来 说 ， 把 担 一 件 事情 与 
能 够 控制 它 是 同 义 语 。 例 如 ， 我 不 了 解 我 的 孩子 实际 上 就 意味 
着 我 无 法 做 到 让 他 去 做 我 要 他 做 的 事情 。 不 了 解 我 的 车 就 意味 
着 我 将 多 耗 油 ， 或 空 碟 或 发 动 不 起 来 。 你 常 听 人 们 说 ;我 真 弄 
不 明白 这 电话 费 是 怎么 扣 的 我 搞 不 懂 政 府 是 怎么 管理 的 ;我 
不 知道 异性 是 怎么 想 的 。 但 你 从 不 会 听 他 们 说 : 我 搞 不 懂 我 家 
的 洗手 间 ， 我 不 了 解 我 们 家 花园 的 喷 水 管 ， 我 吃 不 准 这 种 芹菜 
的 口感 。 从 化 学 家 的 观点 看 ， 理 解 一 件 事情 通常 意味 着 制造 并 
观察 它 ， 更 多 时 候 还 带 有 比 齐 人 更 早 地 做 到 这 一 点 的 意思 。 而 
从 物理 学 家 观点 看 ， 理 解 一 件 事情 意味 着 给 它 归 类 ， 并 且 确 信 
这 种 归 类 是 正确 的 ， 包 括 将 它 与 其 他 类 似 事 物 联 系 起 来 。 沃 尔 
夫 冈 ， 泡 利 的 “ 称 它 为 错 都 是 抬 举 它 了 《not even wrong)"” 
可 以 说 把 物理 学 的 精 锻 给 说 到 骨子里 去 了 ,但 对 化 学 来 说 则 风 
马 牛 不 相 及 。 因 此 ， 在 何谓 理解 这 个 问题 上 有 着 太 多 的 误解 ， 
就 像 一 个 是 来 自 火星 ， 另 一 个 来 自 金星 ， 两 者 对 不 上 话 。 





* 著名 的 理论 物理 学 家 Wolfgang Pauli 将 犯错 误 分 三 类 ， 分 到 为 “Wrong"、 
“Very Wrong” 和 “Not even wrong"。 条 伦比 正大 学 数学 家 Peter Woit 最 近 就 把 汉 
利 的 这 一 名 宫 作 为 书 名 ， 将 纺 论 称 作 “Not Even Wrong"。 他 批评 束 论 不 是 家 于 可 
验证 的 推理 ， 而 是 依靠 漂亮 的 数学 公式 ， 因 为 押 护 者 的 地 位 染 高 才 成 为 物理 界 的 
一 大 流派 。 在 科学 上 ， 如 果 一 种 观点 在 还 转 上 不 具有 可 异性 〈Falsifiability)， 它 
不 叫 错 ， 两 叫 Not even wrong 〈 标 它 为 民 都 是 抬 举 它 了 )。 屠 什么 是 not even 
wrong? 我 们 可 以 来 引用 一 下 阿 西 英 夫 在 《错误 相对 论 》 里 打 的 一 个 比 哈 : “ 当 人 
们 认为 地 球 是 平 的 时 ， 他 们 错 了 #; 当 人 们 认为 地 球 是 球形 时 ， 他 们 又 错 了 。 但 是 
如 果 体 认为 这 两 种 错误 是 对 等 的 ， 那 么 你 臣 的 错误 比 这 两 种 加 起 条 还 大 。” 一 一 评 
者 引 自 https /fwww, jingmingyan, com/modules/planet/transfer, php/28521/ 
primt。 
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不 幸 的 是 ， E 科 学 家 为 谁 是 宇宙 更 伟大 的 主宰 吵 得 不 可 
开交 的 当 儿 ， 纳 米 小 饰 件 登 场 了 ， 它 一 来 就 以 随意 信 增 的 万 态 
取代 了 传统 而 成 为 关注 的 焦点 。 其 阴险 的 计划 是 要 改变 游戏 规 
则 ， 人 们 发 现 的 这 种 小 饰 件 越 多 ， 就 越 难以 归纳 出 其 性 质 ， 搞 
清楚 其 谱系 渊源 ， 因 此 也 就 越 容易 只 见 树木 不 见 森 林 。 事 实证 
明 ， 纳 米 小 饰 件 既 非 米 自 火星 ， 也 非 来 自 金星 ， 而 是 来 自 外 层 
空间 。 

当然 ， 我 们 实际 体验 的 并 非 外 层 空间 牛 物 的 人 侵 ， 而 是 科 
学 范式 的 转换 一 一 我 们 对 各 种 事件 的 思考 方式 的 大 范围 重 构 
如 果 我 们 从 远 处 来 看 如 下 问题 ， 这 种 转换 就 会 显得 很 明白 : 这 
些小 饰 件 的 嘉年华 会 代表 着 人 类 与 大 自然 相互 作用 的 一 个 新 的 
方面 ,我们 要 把 它 变 成 科学 就 需要 创新 -一 即 需要 这 样 一 种 社 
会 结构 ， 它 能 够 将 时 有 的 各 个 学 科 分 支 整 合 为 适 于 从 中 抽取 出 
超越 各 部 分 之 和 的 具有 更 大 整体 性 的 某 种 东西 。 还 有 一 很 
显然 ， 那 就 是 这 种 情形 至 今 尚 未 出 现 。 

作为 这 些 体制 性 缺陷 的 部 分 结果 ， 眼 下 纳米 物理 及 其 与 生 
物 学 之 间 界 面 的 状况 可 不 像 西 部 电影 那样 能 够 来 一 次 愉快 的 学 
术 性 撤退 。 在 西部 片 里 ， 在 道 遥 自在 的 牛仔 用 犁 和 栅栏 来 对 付 
内 战 的 同时 ， 经 营 铁路 的 公司 则 在 通过 行贿 立法 部 门 悄 不 野 声 
地 买 下 了 所 有 土地 。 但 这 两 者 问 有 一 定 的 相似 性 ， 这 并 不 意 
外 ， 从 规模 上 和 其 中 的 自 组 织 原理 的 运作 上 说 ， 这 不 过 是 将 地 
理 上 的 开拓 转换 成 了 当代 科学 前 沿 。 对 我 们 大 多 数 人 《娘娘 腔 
的 胆小鬼 除外 ) 来 说 ， 这 里 是 令 人 振奋 的 地 方 ， 是 自然 的 家 
园 。 在 当年 蜜 荒 的 西部 ， 个 人 的 行为 准则 不 是 那么 明确 ， 因 为 
闭 里 还 没 人 管 。 那 时 整个 社会 还 处 于 充满 机 会 的 混沌 状态 ， 人 
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们 艺 着 先 立 桃 宣示 所 有 权 ， 然 后 才 是 提问 题 ， 尽 其 所 能 地 搞 经 
营 和 过 日 子 。 到 处 都 是 大 把 的 赚钱 机 会 ， 一 大 笔 财富 刚 创造 出 
来 ， 就 在 几 把 牌 局 中 或 在 小 镇 脐 脏 的 街头 决斗 中 失去 了 。 还 有 
上 等 土地 和 矿产 方面 的 骗局 ， 大 量 蛇 油 和 专利 医药 被 变 实 ， 现 
如 今 ， 跟 那 时 一 样 ， 在 无 法 律 约束 的 荒野 上 闻 荡 始终 都 有 机 会 
创造 出 极为 重大 的 偶然 发 现 。 

开拓 机 会 多 多 ， 但 你 始终 没 能 把 握 住 而 对 如 此 局 面 ， 有 
时 真 让 人 很 难 坚信 还 一 定 能 做 出 发 现 ， 至 少 在 我 们 目前 的 情形 
下 是 如 此 。 然 而 ， 在 届 从 于 诱惑 并 放弃 之 前 ， 我 们 不 妨 回顾 一 
下 上 一 代 人 所 面临 的 问题 有 多 困难 ， 看 看 他 们 是 如 何勇 敢 地 追 
寻 着 大 白 然 留 下 的 线索 来 取得 突 使 并 解决 问题 的 。 在 探索 神奇 
的 自然 色 的 过 程 中 人 们 发 现 了 多 种 化 学 原理 ， 并 最 终 导致 发 明 
出 茜 胺 染料 。 在 解决 石料 的 矫形 问题 过 程 中 人 们 发 现 了 半导体 
原理 ， 并 最 终 导致 晶体 管 的 发 明 。 在 每 一 个 这 样 的 例子 中 ， 每 
一 步 进展 都 要 求 有 全 新 的 思想 为 基础 ， 这 些 实践 的 意义 要 在 其 
成 功 之 后 很 久 才 会 为 人 们 所 认识 。 今天， 我 们 正在 设法 淹 懂 生 
命 的 奇迹 和 与 此 相关 的 纳米 尺度 上 的 组 织 原理 。 有 人 认为 这 个 
问题 不 可 能 解决 ， 但 我 不 这 么 认为 。 正 如 我 们 在 发 明 各 种 有 机 
染料 、 半 导体 和 所 有 其 他 业已 商用 化 并 融和 我们 生活 的 技术 奇 
迹 遇 到 的 情形 一 样 ， 现 在 我 们 同样 具备 了 解决 生命 问题 的 重要 
信息 ， 大 自然 已 经 给 出 了 提示 。 应 当 承认 ， 这 项 探索 已 经 经 历 
了 相当 长 的 时 间 ， 但 其 他 探索 不 同样 如 此 么 ? 

我 曾 与 我 的 一 个 儿子 和 两 个 朋友 在 约 塞 米 蒂 以 北 的 偏远 乡 
下 度 过 一 段 日 也。 按照 计划 ， 我 们 准备 8 月 动身 ， 主 要 是 考虑 
到 水 的 补给 。 山 里 入 夏 之 后 很 少 下 雨 ， 山 上 最 后 一 点 积 雪 也 早 
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ENST MOVER 
已 融化 完毕 ， 溪 流 于 润 ， 因 此 这 趋 旅行 必须 治 几 个 尚 存 的 湖 来 


b 规划 路 线 。 天 气 炎 热 ， 高 程 到 了 林木 线 "之 上 ， 满 眼 尽 是 不 毛 
的 岩 右 和 沙砾 ， 这 种 地 貌 延 编 的 区 域 之 大 堪 比 恶劣 的 沙漠 ， 尽 
管 其 海拔 非常 之 高 。 

行程 到 了 第 三 天， 我们 必须 穿越 这 片 狭 长 给 恶 的 沙漠 地 
带 ， 而 且 预 计 勉 勉强 强 能 够 赶 在 太阳 落 山 之 前 到 达 地 图 上 标示 
为 “不 通 于 露营 ”的 一 个 小 湖区 。 实 际 上 要 到 达 那 里 也 没有 第 
二 条 路 线 可 供 选择 ， 因 此 我 们 决定 不 顾 警示 ， 排 除 任何 艰难 困 
苦 ， 一 定 要 赶 到 那里 过 夜 。 大 错 就 此 铸 成 。 当 我 们 花 了 一 下 咎 
时 间 ， 精 疲 力 竟 地 走出 了 这 片 寸 草 不 生 的 党 漠 米 到 这 个 湖区 之 
后 ， 才 发 现 它 是 一 片 芦苇 从 生 蚊 蝇 肆 虐 的 乱 石 浅水 坑 ， 一 片 难 
以 接近 的 宽阔 的 泥沼 ， 上 面 印 着 鹿 和 和 牛 的 蹄 印 。 更 有 甚 者， 这 
片 沼泽 地 还 弯 成 月 面 弧 形 ， 其 唯一 叮 疏 之 处 是 可 以 ~- 览 无 过 地 
看 到 棕熊 道 (Brown Bear Pass)， 第 二 天 早上 我 们 正 是 从 这 条 
道生 还 的 。 

那 一 夜 我 太 疲 惫 了 ， 严 重 的 脱水 甚至 让 我 起 了 放弃 余下 行 
程 的 念头 ， 特 别 足 想到 进 也 无 法 保证 下 一 站 是 否 有 水 ， 就 更 让 
人 不 寨 而 票 。 实 际 上 ， 我 一 直 在 担心 可 能 出 现 这 种 情形 ， 白 天 
就 向 一 位 路 遇 的 牧马人 打听 过 哪儿 是 下 -- 个 取水 点 。 他 说 离 这 

"8 条 道 两 英里 远 的 地 方 有 ， 但 不 能 肯定 ， 因 为 他 已 经 好 几 周 没 去 
过 那儿 了 。 尽 管 不 确定 ， 供 毕 况 有 了 可 选择 的 余地 ， 几 个 年 轻 
人 再 也 不 想 呆 在 沼泽 地 里 了 ， 强 烈 杰 求 动身 前 往 ， 最 终 我 们 决 
定 赌 一 把 。 





上 the tree line， 地 理学 术语 ， 扩 娠 木 能 够 生长 的 海拔 上 限 。 一 一 译注 
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于 是 ， 我 们 怀 着 帝 之 死地 而 后 生 的 决心 ,无 言 地 踏 上 了 长 
长 的 陡坡 。 坡 越 来 越 陆 ， 最 后 变 成 了 无 尽 的 之 字形 ， 当 我 们 刚 
打算 登 顶 时 光线 就 没 了 。 这 条 道 的 另 一 侧 是 一 道 垂 直 向 下 的 坡 
面 ， 穿 过 山 影 和 犹如 脚 躁 骨 般 凸 起 的 巨石 直达 河床 下 泗 的 谷 
底 。 我 们 下 到 了 岩 崩 的 底部 ， 正 打算 打开 手电 寻找 下 到 谷底 的 
通道 ， 这 时 我 听 到 了 一 阵 细微 但 确实 的 流水 声 。 这 足 悬 崖 下 柳 
荫 让 盖 了 的 一 汪 泉 眼 发 出 的 声音 。 我 们 得 救 了 。 
我 已 记 不 起 来 那 晚 上 的 其 他 细节 了 ， 因 为 身体 长 时 间 没 能 
及 时 补充 盐水 ， 我 有 点 神志 模糊 ， 但 总 算 效 过 来 了 。 我 们 在 一 
块 花岗岩 石板 上 生 了 堆 小 火 ， 卉 了 点 极 普通 的 干粮 充饥 ， 然 后 
外 人 各 白 的 睡袋 ， 美 美 地 进入 了 梦乡 。 但 我 消 楚 地 记得 : 四周 
是 柳树 和 和 狗 尾巴 草 ， 漆 黑 的 夜空 一 边 守 着 峭 岩 ， 另 一 边 则 淆 放 
着 银河 的 光辉 ， 溪 水 在 师 喃 低语， 偶尔 从 岩 壁 反射 来 一 阵 低沉 
的 风 鸣 声 。 一 只 从 林 狼 也 喷 叫 着 下 到 谷底 ， 但 它 最 终 还 是 俊 
了 ， 掉 头 走 搞 了 。 
野外 有 许多 人 迹 军 于 的 源泉 ， 甘 泉 之 美 不 为 人 所 知 。 但 要 
发 现 它 ， 你 就 得 制定 超越 基体 部 分 的 目标 ， 研 究 土地 ， 当 你 误 
解 了 某 事 时 你 得 自己 权衡 ， 最 后 还 得 相信 天 命 。 
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第 12 章 | 保护 的 暗 边 


大 自然 习惯 于 隐藏 自己 。 
抢 拉 克利 特 “ 


每 个 沉迷 于 逃避 现实 的 人 一 一 其 实 我 们 每 个 人 多 少 都 会 有 
点 一 一 都 知道 系列 影片 《星球 大 战 》 里 不 朽 的 力 的 暗 边 〈the 
Dark Side of the Force) 。 这 个 重要 的 虚幻 势力 就 是 斯 多 噶 哲 
学 家 所 谓 自然 秩序 里 的 那 恶 面 ， 一 种 被 用 来 了 解 宁 宙 的 第 一 原 
理 和 物质 。 暗 边 总 是 潜伏 在 那里 何 机 捣乱 。 强 者 不 受 它 的 诱 
惑 ， 但 像 达 斯 ， 韦 德 (Darth Vader) 这 样 的 弱者 则 抵挡 不 住 。 
障 边 魔法 的 真正 登场 起 始 于 达 斯 和 暗 界 毕业 生 的 聚会 密谋 。 他 
们 中 的 一 人 ,恶魔 参议 员 帕 尔 帕 蒂 纳 Palpatine)， 通 过 招募 
他 人 加 入 暗 边 并 利用 对 和 平和 稳定 的 虚拟 威胁 (扬言 如 果 立 法 
院 能 赋予 他 至 高 的 权利 ， 他 可 以 “ 勉 为 其 难 ")， 成 功 地 成 为 了 
星系 国 玉 。 因 为 担心 安全 而 寻求 保护 ， 人 们 把 这 些 权力 交 给 了 





* Heractirus (的 公元 前 530 一 前 470 年 )， 证 硕 央 著名 暂 学 家 。 一 一 译注 
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这 位 参议 员 ， 结 果 眼 睁 睁 地 看 着 他 把 他 们 变 成 了 时 蛮 、 富 于 侵 
略 性 的 独裁 统治 的 工具 。 

不 仅 是 政府 及 其 讨厌 的 秘密 机 构 如 玛 菲 亚 〈Mafia) 高 欢 
拿 保 护 米 说 事 儿 ， 而 且 自然 本 身 也 通过 那些 对 外 在 的 做 坏 性 作 
用 不 敏感 的 法 则 来 提供 保护 。 如 同 在 人 类 社会 中 的 作用 一 样 ， 
保护 在 物理 世界 里 产 牛 一 种 确实 性 和 可 信赖 性 ， 而 且 这 种 保护 
还 具有 原始 意义 上 的 优势 ,使 得 人 们 能 够 明确 地 将 它们 看 成 是 
自发 的 自 组织 现 象 ， 这 类 现象 除了 组 织 原理 本 身 的 作用 外 不 涉 
及 任何 智能 因素 。 刚 体 有 序 性 的 普 适 性 质 、 超 流体 的 流动 甚至 
空间 的 真空 性 质 都 是 这 种 保护 作用 的 一 些 具 体 翔实 的 例子 。? 
材料 刚性 对 材料 中 原子 错位 不 敏感 ， 与 选举 结果 不 因 个 别人 的 
政治 观点 出 位 而 有 所 变化 并 无 二 致 。 最 后 ， 这 种 保护 能 够 克服 
那 种 昏 联 老 妈妈 的 袜 狭 心理 所 带 来 的 不 完备 性 ， 老 人 家 看 着 队 
伍 打眼 前 经 过 ， 参 说 , “看 哪 ! 除了 我 们 家 强 尼 ， 每 个 人 的 步 
调 都 不 一 致 !” 

然而 ， 正 如 人 类 社会 中 的 保护 有 其 固有 的 局 限 性 那样 ， 自 
然 界 的 保护 机 制 也 有 瞳 边 一 一 它们 有 一 种 通过 模糊 终极 原因 来 
制约 人 们 选择 的 倾向 。 例 如 ， 使 得 可 靠 的 结构 工程 成 为 可 能 的 
国 态 弹 性 性 质 的 稳定 性 就 掩盖 了 原 于 的 存在 ， 因 为 弹性 性 质 是 
有 序 性 的 普 适 结果 ， 即 使 这 个 固体 是 由 其 他 材料 构成 的 ， 但 只 
要 有 序 人 性 性 质 相同 ， 其 弹性 性 质 就 是 一 样 的 。 不 借助 诸如 X 
射线 散射 等 这 样 的 能 够 去 除 保护 的 测量 技术 ， 要 证 明 原 子 的 存 
在 是 根本 不 可 能 的 。 另 一 方面 ， 如 果 你 要 造 车 或 盖 摩 天 大 楼 
不 考虑 原子 没有 关系 ， 但 如 果 你 要 造 的 是 计算 机 或 电视 机 ， 那 
关系 可 就 大 了 。 因 此 ， 人 们 往往 将 技术 进步 的 偶然 性 看 成 是 保 
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护 的 暗 边 的 一 种 有 争议 的 结果 ， 给 人 感觉 技术 似乎 是 “ 非 自然 
的 ”。 这 个 问题 的 极端 事例 是 空间 本 身 的 真空 性 质 ， 它 在 我 们 
目前 能 做 的 各 种 实验 中 都 表现 出 普 过 受 保护 的 行为 特征 ， 因 此 
可 能 只 受 那 种 我 们 尚 不 知道 的 微观 法 则 的 支配 ， 其 内 涵 则 要 到 
加 速 器 技术 有 了 进一步 发 展 才 有 可 能 知晓 。 

在 日 常生 活 中 我 们 可 以 找到 许多 与 保护 的 暗 边 类 似 的 事 
情 。 例 如 麦当劳 、 星 巴克 、 和 肯德基 炸 鸡 皆 属 此 类 ， 因 为 它们 的 
产品 非常 稳定 可 靠 ， 你 没 尝 过 也 知道 。 但 同时 ， 如 果 你 专 一 地 
只 光顾 它们 ， 则 意味 着 失去 了 发 现 其 他 美食 的 可 能 性 。 这 也 就 
是 为 什么 爱 独立 思考 的 人 们 不 喜欢 这 些 店家 的 原因 一 一 即使 你 
拥有 它们 的 股票 ， 或 必要 时 还 得 光顾 它们 。 就 我 来 说 ， 是 否 拥 
有 其 股票 暂且 不 论 ， 我 是 不 会 去 吃 那些 专卖 店 里 的 冻 酸 奶 的 ， 
即使 在 机 场 有 时 渴 得 要 命 。 我 也 硕 便 提 醒 那 些 生活 放荡 的 人 ， 
悠 着 点 儿 ， 将 来 在 地 狱 ， 水 远 过 的 都 是 这 种 排 坐 在 桌 边 拿 着 只 
提供 鸡肉 恺 撤 什 锦 色 拉 的 菜单 的 日 子 。 还 好 ， 这 种 保护 在 法 国 
要 少 得 多 。 说 到 这 里 ， 我 倒 想起 前 苏联 时 代 过 来 的 俄罗斯 人 讲 
直 的 一 个 有 点 残忍 的 幽默 故事 来 ， 即 哈 伦 ， 埃 利 森 〈Harlan 
Ellison) 写 的 《少年 与 狗 》， 一 部 关于 第 三 次 世界 大 战 后 的 社 
会 如 何 通过 禁绝 新 生 事物 来 保护 其 “生活 方式 ”的 黑色 讽刺 
剧 。 埃 利 森 笔 下 的 英雄 是 一 位 对 女人 人 怀 有 敌意 的 性 错乱 者 ， 
他 逃脱 了 保护 ， 回 到 地 球 上 来 揉 救 他 那 条 饥饿 的 通 灵 狗 ， 哈 的 
就 是 他 虞 下 了 的 女 朋友 。 我 妻子 很 不 喜欢 这 个 故事 。 

物理 学 上 与 保护 有 关 的 所 有 记录 在 案 的 事例 都 能 够 用 标 度 
不 变性 来 刻画 。 这 一 概念 可 用 如 下 故事 来 说 明 : 一 个 不 称职 
的 导演 想 拍 一 部 风 有 琴 管 〈organ pipe) 音响 方面 的 电影 ， 这 显 
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然 不 是 能 挣 大 钱 的 作品 ， 但 他 是 一 位 非常 前 卫 的 导演 ， 相 信 这 
部 电影 将 成 为 终极 的 禅宗 电影 艺术 。 拍 了 厅 多 久 ， 他 认为 拍摄 
的 质量 森 够 好 ， 于 是 叫 停 重 拍 。 技 术 人 员 被 叫 过 来 去 制作 一 台 
尺寸 加 们 的 风琴 管 一 一 这 样 声调 自然 就 低 了 一 一 摄 影 师 被 要 求 
倒 回去 重 拍 ， 以 便 加 大 了 的 管子 能 再 次 充满 整个 画面 。 如 此 这 
般 之 后 他 开始 重 拍 了 ~ 一 直到 他 意识 到 他 出 错 了 为 止 。 一 阵 忙 
平 之 后 ， 他 把 显影 了 的 胶片 架 上 投影 机 ， 合 上 电 门 ， 以 二 信 束 
播放 ， 不 用 说 ， 结 果 一 定 是 画面 和 声音 与 前 次 拍 的 完全 -- 样 
改进 没有 带 来 任何 变化 。 道 理 其 实 很 简单 ， 风 琴 管 的 音效 是 受 
流体 定律 支配 的 ， 这 些 定律 是 标 度 不 变 的 。 如 果 管子 的 尺寸 加 
大 了 一 倍 ， 但 播放 时 将 速度 相应 地 提高 了 一 倍 ， 这 样 管子 实际 
的 发 声效 果 是 一 样 的 。 这 个 过 程 叫 重 正 化 ， 它 是 讨论 物理 学 里 
保护 的 概念 基础 ,5 
从 根本 上 说 ,可 重 正 化 性 是 片面 的 。 例 如 在 风 酚 管 的 情 
形 ， 你 可 以 不 断 放大 管子 的 尺 小 旦 不 违反 重 正 化 法 则 ， 但 反 过 
来 做 ， 将 管子 尺寸 取得 越 来 越 小 直到 原子 量 级 ， 这 时 流体 动力 
学 法 则 就 失效 了 。 实 际 上 倒 过 来 看 这 个 实验 更 有 启发 性 一 一 从 
一 个 小 样品 开始 ,然后 逐渐 加 大 尺寸 。 你 会 发 更 ， 随 着 尺寸 改 
变 ， 各 种 因素 ， 如 原子 颗粒 度 、 非 线性 苛 灌 定律 、 流 量 对 压强 
以 外 的 各 种 内 在 因素 的 依赖 性 等 ， 对 流体 动力 学 的 修正 效果 会 
变 得 越 来 越 小 ， 最 后 在 大 尺度 样品 条 件 下 “突现 ”为 流体 动力 
学 现象 。 这 是 好 的 一 面 ， 坏 的 一 面 是 还 存在 其 他 可 能 性 。 如 果 
单位 体积 内 的 平均 原子 数 本 来 就 较 高 ， 那 么 品 状 辕 体 的 普通 性 
在 重 正 化 阶段 就 已 经 突现 了 ， 而 不 是 要 等 到 流体 阶段 才 出 现 
人 们 或 许 会 说 ， 小 样品 包含 了 所 有 可 能 相 的 要 素 -一 就 像 婴 儿 
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包含 了 所 有 不 同 成 人 的 全 部 要 素 一 样 一 一 因此 系统 以 这 种 或 那 
种 相 出 现 只 有 在 某 些 性 质 被 除去 的 条 件 下 才能 使 另 一 些 性 质 得 
到 充分 展现 。 

某 些 物理 性 质 ， 辟 如 流体 中 的 剪 切 力 ， 在 重 正 化 后 消失 
这 在 物理 上 有 个 术语 ， 叫 无 关 性 。 因 此 在 流体 情形 下 ,流体 动 
力学 的 修正 一 一 人 们 可 以 想到 的 绝 大 多 数 测 得 的 康子 的 集体 性 
质 一 一 是 无 关 的 ， 就 像 固 体 里 对 弹性 性 质 的 修正 一 样 。 麻 烦 的 
是 ， 无 关 性 概念 也 是 最 难 解 的 术语 之 一 。 每 个 人 遇 到 时 都 会 对 
它 的 多 义 性 犯 糊涂 ， 包 括 职 业 科 学 家 。 我 可 以 一 次 次 地 褒奖 那 
些 发 明了 别人 搞 不 明白 的 事情 的 科学 家 ， 但 在 看 似 最 容易 做 的 
赋予 一 个 常用 词 以 新 的 意义 方面 则 得 悠 着 点 儿 。 你 侃 倪 而 谈 
不 经 意 间 就 用 了 这 个 词 ， 但 别人 昕 到 后 会 立刻 陷 人 糊涂 之 中 。 
解 惑 的 关键 就 在 于 认识 到 “不 相关 ”这 个 词 有 两 重 意义 。 一重 
是 “没有 联系 "用 于 描述 物理 学 之 外 的 诸多 事情 上 。 另 一 重 
则 是 “从 突现 性 原理 上 说 已 经 小 到 不 可 测量 的 ”"， 它 只 用 于 描 
述 某 些 物理 学 对 象 。 

当 系统 处 于 相 变 平衡 点 时 ， 普 通 保护 原理 的 突现 性 有 了 一 
种 有 趣 的 变化 ， 使 系统 很 难 确定 如 何 重组 。 这 时 可 能 出 现 如 下 
情形 : 除了 那 种 随 样 本 大 小 的 增 大 无 止境 地 增长 的 特征 量 〈 璧 
如 磁 材 料 的 磁场 强度 ) 之 外 ， 所 有 事情 之 间 都 是 无 关 的 。 这 个 
相关 重 最 终 决定 了 系统 处 于 哪个 相 。 例 如 在 磁场 情形 ， 如 果 温 
度 超出 某 个 确定 值 ， 场 强 的 变化 将 呈 负 相关 ， 导 致 在 该 温度 之 
上 磁场 消失 。 磁 场 要 么 有 要 么 无 。 但 还 有 些 量 则 既 不 增长 也 不 
消失 ， 这 些 所 谓 的 临界 变量 刻画 了 一 类 自然 界 中 极 少 〈 实 际 上 
从 不 ) 出 现 的 特殊 的 不 成 功 的 相 变 。 这 种 情形 就 像 两 个 势 均 力 
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敌 的 队伍 之 间 的 一 场 拔河 比赛 。 比赛 一 开始 ， 两 队 互 不 相 
让 一 一 一 会 儿 这 边 强 点 儿 ， 一 会 儿 优势 又 转移 到 另 一 边 一 一 这 
时 除了 拔河 本 身 所 显示 的 特征 ， 生 命 的 其 他 方面 均 已 不 相关 。 
最 后 ， 总 有 一 队 会 越 来 越 快 地 把 绳 拉 向 已 方 一 边 ， 对 方 则 失去 
控制 ， 败 下 阵 来 。 比 赛 肯定 有 胜 者 ， 但 这 个 胜利 时 刻 何 时 到 来 
则 是 不 确定 的 。 原 则 上 讲 ， 如 果 两 队 实 力 极为 均衡 ， 比 赛 时 间 
可 以 无 限 长。 而 实际 上 ， 这 种 均 奖 使 他 们 对 诸如 暴雨 或 旁观 者 
的 加 油 声 等 外 部 影响 因素 高 度 敏 感 ， 往 往 正 是 这 些 因素 而 不 是 
一 队 对 另 一 队 的 天 然 优 势 决定 了 最 终结 果 。 这 种 效应 也 会 出 现 
在 势均力敌 的 选举 上 ， 这 也 就 是 为 什么 这 类 选举 结果 不 说 明 什 
么 问题 的 原因 。 

均衡 的 保护 通常 是 自然 出 现 的 ， 但 这 种 情形 比 人 们 所 预料 
的 要 少 得 多 ， 因 为 大 多 数 相 ， 警 如 水 的 汽 相 ， 具 有 潜 热 ， 它 们 
能 使 各 种 相 和 个 此 共存 。 在 慢 热 的 天 气 里 ， 湖 而 或 池 面 上 就 旺 现 
出 水 的 这 种 各 相 平衡 状态 。 这 种 天 气 令 人 感到 非常 难受 ， 因 为 
这 种 平衡 阻止 了 人 体 通 过 挥发 散热 来 降温 。 但 如 果 对 水 加 压 
那么 使 液体 变 成 气体 所 需 的 热 就 会 被 减少 ， 直 至 最 后 完全 消 
失 ， 这 时 液 相 和 气相 之 间 的 差别 也 就 完全 消失 了 ， 我 们 得 到 的 
是 称 之 为 临界 乳 光 的 真正 的 平衡 作用 ， 此 时 流体 变 成 乳白 色 且 
不 透明 .。 这 有 点 像 雾 ， 但 比 等 更 有 赵 ， 因 为 它 无 标 度 。 真 实 
的 雾 的 液 滴 大 小 取决 于 环境 因素 ,如 空气 中 的 尘埃 和 海盐 微 
粒 ， 也 可 以 变 得 极其 大 一 一 极端 情形 下 可 以 有 湖面 大 小 。 而 在 
.加 压 情形 下 ， 流 体 的 这 种 不 正常 状态 趋 于 最 大 化 ， 雾 状 行为 会 
以 各 种 尺度 同时 存在 。 尽 管 这 种 效应 看 起 米 十 分 有 趣 ， 但 实用 
上 它 却 仅 限于 敬 汽 动力 设计 ， 人 们 利用 工作 流体 的 这 种 特殊 性 
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质 来 使 燃料 的 利用 率 达 到 最 高 。 

自然 界 中 平衡 的 普遍 性 及 其 与 相 变 联系 着 的 相关 性 引起 两 
种 我 称 之 为 瞳 推 岂 (the Dark Corollary) 的 物理 效应 。 这 里 我 
故意 作 了 夸张 ， 因 为 这 些 效应 具有 隐蔽 性 和 破坏 性 ， 给 人 十 足 
的 那 恶 感 ， 至 少 从 涉及 区 分 真 伪 的 角度 上 说 是 如 此 。 

我 把 第 一 种 暗 推 断 称 为 欺骗 性 火 鸡 效应 。 这 个 说 法 来 白马 
克 * 吐 温 的 小 品 文 ， 其 中 描述 了 火 鸡 妈妈 如 何 装 作 受 伤 的 样子 
骗 得 提 它 的 小 接 远 离 鸡 窝 的 故事 .小孩 一 次 次 地 扑 空 ， 最 后 
被 引 到 了 几 英 里 之 外 他 才 意 识 到 他 根本 靠近 不 了 它 ， 而 是 被 驴 
了 .。 物理 上 的 欺骗 性 火 鸡 效应 与 此 类 似 。 在 稳定 的 保护 阻止 我 
们 下 决心 摘 清楚 微观 法 则 的 同时 ， 不 稳定 的 保护 正 骗 得 我 们 相 
信 我 们 已 经 发 现 了 它们 ， 而 实际 上 我 们 压根 儿 就 没 做 到 。 这 反 
过 来 造成 这 样 一 种 经 验 ， 这 种 效应 确实 存在 而 不 是 传说 ,因为 
相应 的 实验 文献 就 令 人 糊涂 。 倒 是 用 比喻 能 让 人 看 得 更 清楚 
些 。 让 我 们 回 到 拔河 的 例子 上 米 ， 假 定 我 们 打算 通过 在 越 来 越 
短 的 时 间 尺 度 上 观察 确定 拔河 比赛 获胜 的 “最 初 原因 ”"。 再 假 
定 比 赛 双方 势均力敌 ， 这 样 决定 胜 负 的 时 间 尺 度 将 极其 长 ， 使 
得 实验 上 很 容易 达到 无 关 胜 负 的 境地 ， 然 后 我 们 做 实验 观察 。 
我 们 发 现 ， 在 很 宽 的 时 间 范 围 内 ， 拔 河 的 普 志 特征 很 明显 一 一 
两 队 保 持 均衡 ， 这 种 均衡 与 参赛 者 个 性 特征 、 绳 的 性 质 、 地 面 
的 光滑 程度 等 皆 无 关系 不 仅 如 此 ， 这 种 行为 被 合理 地 看 成 
是 决策 的 基础 ， 从 中 可 得 出 “基本 ”法 则 。 这 种 行为 的 普 适 性 
还 使 得 它 可 以 用 简单 的 数学 来 描述 ,也 就 是 说 ,通过 推演 我 们 . 
能 得 到 一 个 对 最 终结 果 的 简单 的 数学 描述 。 于 是 我 们 认为 我 们 
已 经 知道 了 拔河 竞赛 获胜 的 简单 的 终极 原因 ， 而 实际 上 我 们 所 
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发 现 的 不 过 是 用 来 掩盖 终极 上 诛 因 的 过 程 中 被 保护 了 的 行为 ! 我 
们 的 这 种 唯 象 理论 正确 、 优 美 ， 数 学 上 也 很 严格 ， 可 总 体 说 来 
却 无 意义 。 我 们 一 直 在 被 骗 ! 但 这 个 骗子 不 是 哪个 恶 徒 或 同事 
(或 火 鸡 )， 而 是 大 自然 本 身 。 

我 把 第 二 种 暗 推断 称 为 相关 性 壁 艰 《Barrier of Rele- 
vance)。 假 定 基于 某 种 奇迹 ， 人 们 能 够 找到 一 件 事情 真实 的 基 
本 数学 描述 ， 也 不 论 这 种 描述 具体 如 何 ， 总 之 我 们 的 目的 是 通 
过 解 方程 来 预言 方程 所 隐 合 的 被 保护 了 的 行为 。 过 程 中 很 重要 
的 一 点 就 是 不 得 不 做 近似 。 在 稳定 保护 的 情形 下 ， 这 些 近 似 所 
含 的 小 误差 从 技术 层面 上 看 也 许 是 无 关 的 ,就 是 说 当 样 本 取得 
越 来 越 大 时 它们 可 得 到 修正 。 但 在 不 稳定 保护 的 情形 下 ， 相 关 
的 误差 则 会 无 限 增长 ， 这 时 物理 行为 不 是 抹 平 这 些 误 差 ， 而 是 
放大 它们 ， 使 得 预测 随 着 样本 增 大 变 得 越 来 越 个 串 靠 。 从 概念 
上 说 ,这 种 效应 等 间 于 混沌 理论 里 的 “对 初始 条 件 有 敏感 的 依 
赖 关 系 "， 所 不 同 的 只 是 这 里 指 的 是 标 度 上 的 演化 而 非 时 间 上 
的 演化 。 如 同 混沌 理论 中 的 情形 ， 解 方程 过 程 中 非常 小 的 误差 
都 可 能 造成 最 终结 果 的 巨大 差异 一 -这 种 差异 可 以 大 到 使 结果 
定性 上 就 是 错 的 。 这 种 普遍 存在 的 性 质 使 预言 能 力 荡然 无 存 。 
邯 使 你 的 基本 方程 是 正确 的 ， 它 们 也 不 能 用 来 预测 你 实际 所 关 
心 的 系统 行为 ， 因 为 你 无 法 足够 精 俩 地 来 解 这 些 方程 以 实现 预 
测 。* 这 反 过 来 又 使 我 们 无 法 证 明 其 虚假 性 ， 如 果 你 不 能 可 靠 
验 结果 ， 你 也 就 不 能 用 这 来 确定 理论 的 真 
伪 。 系 统 自发 地 产生 一 种 阻碍 了 解 其 本 质 的 基本 障碍 ， 一 种 认 
识 论 上 的 壁垒 ， 然 而 在 给 定 的 相 之 内 ， 微观 性 质 还 是 可 预言 
的 。 这 就 像 约 会 ， 那 种 基于 本 能 的 冲动 始 简 单 也 很 好 理解 ， 最 
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终结 局 也 不 外 乎 几 种 大 家 都 能 猜 得 到 的 可 能 性 之 一 ， 但 这 两 人 
之 间 到 底 是 什么 结果 则 很 复杂 ， 难 以 预料 。 

教科 书 上 找 得 到 的 瞳 推 断 起 作用 的 例子 是 关联 电子 效应 . 
实际 上 这 个 名 词 本 身 属 于 还 原 论 者 的 用 词 不 当 ， 因 为 在 量子 力 
学 里 “关联 (correlation)” 指 的 正 是 “ 纠 编 (entangle- 
ment)”， 那 种 电子 自始至终 所 表现 出 的 状态 一 一 而 不 只 是 某 
一 时 刻 才 那样 。 说 电子 是 关联 着 的 好 比 说 水 体 是 湿 的 。 关 联 电 
子 效 应 实际 上 是 固体 的 一 整套 行为 ， 它 们 不 能 用 通常 那 种 简单 
的 金属 、 绝 缘 体 、 铁 磁性 等 传统 概念 来 概括 ， 而 是 介 于 这 些 概 
念 之 间 的 某 种 性 质 。 它 们 不 仅 主要 表现 在 金属 氧化 物 (V2O3) 
上 ， 而 且 也 反映 在 某 些 金属 间 化 合 物 〈CeCuzSiz)、 合 金 
CUBels) 以 及 许多 有 机 物 (电荷 转 移 类 盐 ) 上 。 除 了 分 类 上 
的 困难 ， 这 些 材料 还 具有 一 系列 令 人 捉摸 不 透 的 特性 ， 如 对 原 
子 缺陷 的 高 敏感 性 、 依 赖 于 样品 备 制 方法 的 有 序 相 以 及 不 可 复 
现 的 光谱 特性 等 ， 这 些 特性 意味 着 近 平 存在 一 种 或 多 种 特征 很 
不 明显 的 相 变 。 然 而 “关联 ”一 词 则 意味 着 另 一 些 事情 : 用 于 
描述 纠缠 着 的 物质 的 通常 的 近似 技术 由 于 某 种 原因 对 这 些 材料 
不 起 作用 ， 这 是 个 问题 。 换 言 之 ， 这 种 行为 很 怪异 ， 因 为 我 们 
无 法 计算 它 一 一 或 者 倒 过 来 说 ， 它 之 所 以 难以 计算 就 是 因为 它 
怪异 。 

你 或 许 会 以 为 ， 这 种 基本 问题 通过 实验 应 该 很 容易 解决 ， 
但 其 实 并 不 是 这 么 回 事 。 经 年 累 月 ， 不 同 的 研究 小 组 从 相同 的 
实验 测量 中 得 出 了 各 种 不 同 的 答案 ， 甚 至 经 常 是 不 同 于 他 们 几 
个 月 前 的 结果 ， 人 们 总 是 指责 别人 的 工作 不 合格 来 力 挺 自己 工 
作 的 完整 性 。 理 论 家 们 则 在 这 些 实验 结果 当中 挑 来 拣 去 ， 找 出 
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他 们 感 兴趣 的 进行 “分 析 ”， 并 宣称 这 些 结果 如 何如 何 重 要 
因为 它们 与 理论 分 析 相 一 致 。 当 然 ， 基 本 方程 都 已 熟知 ， 而 且 
在 争议 较 少 的 地 方 也 容易 取得 近似 解 ， 但 我 们 却 无 法 得 到 这 些 
方程 足够 精确 的 解 以 预言 实验 中 应 当 出 现 的 结果 。 这 额外 地 造 
成 理论 争论 双方 的 互 不 妥协 ， 因 为 人 们 总 能 够 指责 别人 的 计算 
有 错 。 正 因此 ， 自 打 最 初 的 关联 电子 效应 研究 开展 以 来 50 年 
过 去 了 ,在 澄清 该 效应 是 什么 的 问题 上 仍 毫 无 进展 。 

作为 事后 聪明 ， 这 样 的 襄 骂 行为 已 成 为 要 求 非常 聪明 的 人 
去 做 办 不 到 的 事 的 一 种 症状 ， 它 是 相关 性 壁垒 在 起 作用 的 最 有 
效 的 证 据 。 通 过 可 靠 的 计算 来 穿越 这 层 壁 又 是 根本 不 可 能 的 
哪怕 是 用 最 大 的 计算 机 ， 因 此 才 有 理论 上 的 多 样 性 和 互 不 相 容 
性 。 通 过 稳定 实验 来 对 付 材料 上 的 细微 差别 也 是 根本 不 可 能 
的 ， 因 此 才 有 一 次 次 的 实验 失败 。 要 证 明理 论 出 错 也 是 根本 不 
可 能 的 一 一 这 时 近似 策略 被 引入 相关 的 计算 机 程序 一 一 因此 才 
使 得 关于 它们 的 争论 带 上 了 政治 色彩 。 理 论 可 以 说 全 都 是 欺骗 
性 火 鸡 一 一 其 概念 号 称 总 有 某 天 会 管用 但 就 是 捉 找 不 透 。 

困 于 暗 推断 的 科学 家 经 常 直觉 地 意识 到 某 事 不 对 劲 儿 但 却 
无 法 准确 指出 到 底 错 在 什么 地 方 ， 因 此 常 阐 笑 话 。 下 面 这 个 故 
事 来 自 高 温 超 导 研 究 人 员 : 一 个 小 国 经 历 了 一 场 军事 政变 ， 新 
政府 着 手 清洗 所 有 旧 内 阁 成 员 。 有 两 个 人 被 押 到 新 独裁 者 面前 
接受 审判 。 他 允许 每 个 人 提出 最 后 的 要 求 。 第 一 个 人 说 : “我 
在 进 政府 之 前 是 一 个 物理 学 教授 ， 我 最 后 的 请 求 是 请 容许 我 对 
全 国 所 有 的 物理 学 家 做 一 次 关于 我 所 研究 的 高 温 超 导 理 论 的 演 
讲 .” 第 二 个 人 则 说 ， “我 也 是 物理 学 家 ， 请 在 他 演讲 前 杀 
了 我 .” 
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另 一 个 关于 暗 推 断 恶 作 剧 的 有 趣 例子 是 著名 的 硅 表 面 重 构 
现象 ， 在 我 还 是 学 生 时 它 曾 使 许多 物理 学 家 碰壁。20 世纪 50 
年 代 ， 人 们 发 现 真空 下 新 辟 裂 的 硅 晶 体 表 面 上 的 原子 会 自发 移 
动 生 成 有 序 结构 。 但 具体 的 结构 形态 则 取决 于 劈 裂 方式 、 退 火 
历史 等 因素 ， 最 终 也 是 最 稳定 的 模式 总 其 有 一 个 7 倍 于 原初 表 
面 原子 间距 的 重复 单元 ， 并 被 挤 压 成 一 个 不 规则 四 边 形 。 没 人 
知道 硅 为 什么 会 如 此 ， 甚 至 原子 重 排 的 到 底 是 什么 也 不 清楚 ， 
因为 提供 这 一 图 像 的 电子 衍射 效应 并 不 能 以 足够 精确 的 分 辩 率 
来 确定 重复 单元 的 结构 。 当 时 的 巨大 挑战 是 如 何 用 计算 负 来 解 
量子 力学 方程 ， 以 揭示 出 原子 是 如 何 移动 来 实现 这 一 效应 的 。 
在 这 个 问题 上 到 底 消耗 了 多 少 人 力 资源 谁 也 说 不 清楚 ， 它 就 像 
一 个 黑洞 ， 简 直 太 难 哨 了 。 计 算 上 能 给 出 的 所 有 令 人 感 兴趣 的 
模式 都 试 过 了 ， 没 有 一 个 与 实验 结果 相符 ， 显 然 这 是 暗 推断 在 
起 作用 。 这 个 结构 问题 最 终 是 由 东京 技术 研究 所 的 实验 物理 学 
家 高 柳 邦 夫 《Kunio Takayanagi) 解决 的 ， 他 利用 新 的 高 能 电 
子 衍射 技术 一 一 在 这 之 后 ， 各 种 修正 性 理论 如 雨后春笋 般 冒 出 
来 解释 为 什么 从 一 开始 这 个 问题 就 那么 显然 ." 但 这 种 喧 涡 根 
木 就 不 对 。 直 到 今天 依然 没 人 知道 为 什么 稳定 不 变 的 重复 长 度 
是 7， 为 什么 它 会 变形 成 不 规则 四 边 形 ， 为 什么 它 如 此 稳 
定 一 “虽然 大 自然 每 次 要 把 成 千 上 万 个 原子 间隔 排列 得 如 此 有 
序 并 不 困难 。 

尽管 暗 推断 在 材料 科学 领域 的 表现 有 目 共 暑 ， 因 为 有 众多 
的 实验 结果 捍 在 那里 ， 但 它们 最 重要 的 表现 还 是 在 宇宙 学 方 
面 .'' 自 20 世纪 50 年 代 开 始 ， 人们 就 知道 真空 是 可 重 正 化 
的 一 一 就 是 说 基本 粒子 可 通过 真空 来 传播 ， 粒子 间 力 所 服从 的 
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上 | 不同 的 字 罕 和 ，2 章 | 保护 的 四 边 | 
标 度 不 变量 方程 与 你 在 研究 普通 物质 相 变 时 直到 的 方程 是 一 样 
的 。 我 们 还 知道 ， 这 些 结果 必须 以 某 种 基本 方式 与 空间 本 身 联 
系 起 米 ， 因 为 它们 不 产生 引力 ， 因 此 才 有 真空 本 身 可 重 正 化 的 
概念 。 宇 宙 的 可 重 正 化 性 质 是 否 是 出 近 相 变 机 制 产生 的 这 一 点 
不 是 这 样 或 那样 的 方法 就 能 解决 的 ， 因 为 它 总 有 一 种 效应 能 够 
阻止 你 用 长 程 情形 下 测 得 的 结果 米 推测 短程 下 的 性 质 ， 这 与 普 
通 物质 的 情形 一 样 。 正 因此 ， 许 多 教科 书 将 可 重 止 化 性 质 敬 奉 
为 一 种 与 最 小 假设 的 标准 做 法 相 一 致 的 空间 性 质 。 然 而 ， 如 果 
可 重 正 化 性 质 不 是 突现 的 ， 那 它 就 需要 解释 ， 因 为 它 显得 那样 
神秘 ， 而 偏偏 物理 学 有 一 个 非常 灵光 的 经 验 ， 那 就 是 凡 显 得 神 
秘 的 事情 就 一 定 会 有 原因 。 其 实 人 们 早 就 知道 真空 与 相 变 很 接 
近 。 很 多 实验 都 表明 ， 真 空 是 按 相 变 等 级 序列 突变 的 ， 其 中 不 
同 的 自然 力 彼此 分 开 ， 互 不 相 扰 。 在 当代 字 宙 学 研究 中 起 关键 
作用 的 是 那 种 跟 电 磁 作 用 与 弱 作用 之 间 的 区 分 有 关 的 力 ， 因 为 
它 所 释放 的 能 量 据 称 是 暴 胀 的 能 源 ， 所 谓 暴 胀 足 指 大 爆炸 后 的 
一 种 假说 性 的 急剧 脱 胀 。 如 果真 空 的 可 重 正 化 性 质 是 由 近 相 变 
机 制 引起 的 ， 那 么 终极 理论 的 研究 将 不 外 乎 两 种 结果 : 要 不 就 
是 即使 你 发 现 了 这 种 理论 它 也 预言 不 了 任何 东西 ;要 不 就 是 它 
不 可 能 被 证 伪 。 
上 暗 推 岂 也 会 给 经 营 和 经 济 带 来 重要 而 又 令 人 烦恼 的 后 果 。 
这 是 个 很 难 公开 讨论 的 问题 ， 因 为 一 牵涉 到 菊 骗 或 虚假 活动 
你 就 得 拿 出 法 律 上 站 得 住 脚 的 证 据 、， 上 故而 在 此 我 只 作 象 征 性 的 
描述 。 如 果 与 真人 真 事 有 任何 相似 之 处 ， 那 纯 属 巧合 。 假 定 我 
写 了 一 个 萝 如 说 可 以 预测 某 事 的 程序 。 我 告诉 了 你 基本 方 
程 一 一 或 者 说 ， 表 而 上 看 管用 的 代码 一 但 却 不 告诉 你 解 方程 
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的 方法 ， 然 后 对 你 说 ， 给 出 这 些 方程 的 正确 解 需要 足够 的 陪 
明 ， 你 搞 量 搞 基 ， 如 果 不 是 那 种 好 脑 瓜 ， 就 赵 早 别 开 它 。 你 对 
这 震 郑 夯 很 生气 ， 回 去 按 自己 的 思路 写 了 一 个 解 题 程序 。 但 忙 
乎 了 几 个 月 ， 你 非但 没 得 到 我 的 结果 ， 而 且 还 陷入 这 样 一 种 境 
地 ， 得 到 的 一 大 堆 各 不 相同 的 结果 全 都 取决 于 所 设 定 的 近似 条 
件 。 你 终于 明白 ， 你 写 的 程序 没 问题 ， 是 我 在 施 骗 招 ， 因 为 方 
程 是 不 稳定 的 。 于 是 你 开始 怀疑 我 的 程序 给 出 的 预言 也 是 事后 
拟 合 的 ， 整 个 一 个 骗局 。 我 给 出 的 方程 既 不 足以 描述 我 的 程序 
要 做 的 工作 ， 也 不 是 脑袋 政 明 就 能 解 开 的 。 实 际 上 没 人 能 解 这 
些 方程 ! 但 要 证 明 这 一 点 则 又 是 不 可 能 的 ， 理 由 同样 是 它们 既 
不 可 解 ， 又 不 能 通过 检查 找 出 其 错 ， 因 为 它 享有 专利 保护 、 因 
此 你 势必 失败 。 你 能 做 的 至 多 是 写 一 篇 文章 或 申请 个 专利 说 你 
也 有 拥有 某 项 “技术 ”， 它 不 同 于 我 的 且 具 有 不 同 的 实用 功效 ， 

你 可 以 从 积极 的 方面 说 不 稳定 物理 系统 在 经 济 上 是 重要 
的 ， 因 为 它们 能 使 我 们 在 无 需 暴露 事情 本 身 的 情形 下 看 清楚 事 
情 的 本 质 。 这 在 演 骗 对 手 时 很 有 用 ， 让 对 方 付出 代价 而 你 赢 到 
市 场 份额 ， 但 你 千 万 别 拿 来 骗 自己 ， 那 可 比 梅 尔 。 布鲁克 斯 影 
片 《 太 空 炮弹 》 (Spaceballs) 中 主角 约 格 特 《Yogurt) 叫 喷 
的 “多 多 挣 钱 ”还 要 坏 。 不 率 的 是 ， 这 种 做 法 也 要 了 许多 科学 
家 的 命 ， 他 们 认为 自己 正在 追逐 一 斗 金 ,” 但 实际 上 却 是 在 所 
逐 虚 无 强 细 的 彩虹 。 

人 们 可 以 认为 我 这 么 表述 不 够 通俗 ， 对 此 我 并 不 介意 ， 毕 





”原文 a pot o'gold 是 美国 1941 年 拍 的 一 部 影片 片 名 ， 作 者 意 在 借用 ,与 影 
片 肉 容 没什么 关系 。 一 一 译注 
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| 不 同 的 池 窗 | 条 2 昌 | 可 的 本 过 | 
竟 达 到 目标 而 遭 情 恨 要 比 情 弱 而 讨 人 喜欢 好 得 多 ， 何 况 我 已 经 
向 非 相关 性 这 一 祭坛 上 献 祭 了 很 多 ， 因 此 知道 自己 在 说 什么 。 
但 在 那些 仍 觉得 不 满意 的 人 看 来 ， 我 是 在 怨 售 一 个 按 自己 形象 
设计 的 暗 界 贵族 小 娃娃 ， 他 们 会 买 来 然后 按 他 们 自己 的 喜好 来 
玩 。 你 上 紧 弦 ， 娃 娃 就 会 起 锤 ,“ 愿 施 瓦 区 与 你 同 在 ”” 。 多 么 
令 人 向 往 ! 





* 原文 “May the Schwartz be with you” 是 梅 尔 。 布 书 克 斯 《 星 战 焉 传 之 太 
空 雹 弹 》(1987) 结 吡 处 的 经 典 名 名 。 这 部 影片 从 剧情 、 人 物 设计 、 取 名 、 对 和 白 到 
入 名字 紧 处 妹 与 站 星球 大 战 》(Star Wars) 对 着 干 ， 例 如 ， 《星球 大 战 》 的 主角 叫 
Yoda, 《太空 她 弹 》 的 就 叫 Yogurt; Yoda 教授 英雄 Luke Skywalker 如 何 利用 字 宙 
的 “力量 ”来 武 禾 自己 ， 成 就 前 人 未 曾 取得 的 伟大 事业 ，Yogurt 则 教授 他 的 英雄 
加 何 多 赚钱 ， 如 何 把 特制 的 太空 球 食品 和 武器 卖 给 孩子 们 要 。 影 片 服 后 的 这 向 话 
也 与 《星球 大 战 》 的 结尾 成 对 偶 ， 后 者 送别 的 人 们 说 的 是 “May the Force be with 
you。” 顺便 提 一 向 ， 梅 尔 ， 布 窒 克 斯 为 Yogurt 设计 的 是 狐 太 人 口音 ， 在 狐 太 人 说 
的 依 第 语 (Yiddish) 里 ，Schwartz 意 指 “黑暗 "。 由 于 星 战 文化 在 美国 流行 基 广 ， 
使 径 这 身 名 言 也 随 之 走 依 ,，T 惨 上 、 汽 车 上 、 报 刊 上 随处 可 见 这 身 诺 。 但 作者 在 
此 用 典 额 有 意味 ， 他 认为 ， 梅 水 ， 布 音 克 斯 描述 的 世界 隐喻 我 们 生活 着 的 现实 世 
界 ， 而 《星球 大 战 》 的 世界 则 是 纯 焊 的 儿童 神话 世界 .一 一 译 者 摘自 与 作者 的 
通信 。 
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第 13 章 | 生命 原理 


了 . 


要 使 一 个 人 失去 人 性 ， 不妨 让 他 回 到 自然 一 一 
让 他 成 为 一 个 与 石头 、 植 物 和 野兽 打交道 的 人 一 一 要 
不 就 让 他 成 为 机 器 。 自 然 和 机 械 都 是 相对 于 独一无二 
的 人 而 言 的 。 自 然 是 一 种 自我 创 生 的 机 器 ， 它 的 自动 
化 程度 比 任何 机 械 更 完美 。 按 自然 的 镜像 来 创造 就 是 
创制 一 种 机 器 ， 正 是 通过 学 习 自 然 的 内 在 机 制 才 使 人 
成 为 机 器 的 制造 者 。 显 然 ， 当 人 学 会 畜 养 家 畜 和 种 植 
之 时 ， 他 便 获 得 了 用 于 产生 食物 、 力 量 和 美的 自制 的 
机 医 。 
埃 里 克 “。， 局 弗 “ 


没什么 能 比 计算 机 行政 主管 关于 生命 的 宏 论 更 温 筑 感人 的 
人 们 现在 不 时 听 到 说 ,不管 互联 网 〈. com) 的 气泡 胀 得 


有 多 大 ， 它 都 大 不 出 人 脑 去 ， 你 只 管 等 着 新 一 代 电 脑 面世 ， 怨 
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Price Hoffer (1902 一 1983)， 关 团 作 家 、 思 想 家 和 社会 首 学 家 。'， - -评注 


| 不同 的 字 宙 |‖ 茸 号 齐 | 生 全 原理 | 
不 着 为 过 时 的 机 器 花 冤枉 钱 。 当 然 ， 那 些 缺乏 进取 心 的 计算 机 呈 
帝国 主义 从 不 会 轻易 放 过 任何 机 会 ， 君 不 见 市 场 上 充斥 着 各 种 
为 成 人 准备 的 消磨 时 间 的 玩具 ? 满 世界 的 报纸 登载 着 一 个 又 一 
个 关于 “技术 ”的 故事 以 及 有 关 计 算 机 编程 的 专家 心得 。 但 计 
算 机 在 生命 现象 上 的 应 用 可 谓 独 一 无 二 。 电 脑 专家 在 这 方面 的 
狂妄 自信 让 我 不 禁 想 起 科幻 作家 罗伯特 ， 海 莱 内 说 过 的 一 名 
话 。 如 果 你 想 办 个 马戏 田 ， 那 你 就 得 有 大 象 。 


内] 


没什么 能 比 计 算 机 主管 人 员 关 于 生命 的 宏 论 更 温 亿 融 人 的 了 


从 物理 学 的 观点 来 看 ， 牛 命 现象 足 最 值得 谈论 的 了 ， 因 为 
它 可 算是 体现 突现 法 则 的 极品 事例 了 。 事 实 上 ， 和 刺 个 突现 论 加 
想 就 是 由 生物 学 家 为 解释 生物 现象 而 提出 的 ， 这 些 现象 是 指 生 
物 的 某 些 特征 一 一 例如 某 些 细菌 的 棒状 外 观 或 兔子 见 了 狐狸 沽 
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逃 的 本 能 一 “稳定 且 可 遗传 到 子 代 。 相 比 之 下 ， 化 学 的 微观 法 
则 则 带 有 随机 性 和 概率 特征 。 从 中 等 尺度 的 化 学 里 就 可 以 举 出 
许多 这 样 的 事例 一 凝 胶 、 品 体 的 表面 结构 等 一 一 而 它们 的 从 
答 辈 则 全 都 具有 复杂 有 机 体 父 如 和 的 功能 -。 

生命 的 共同 特征 之 一 是 强烈 的 似曾相识 的 经 验 。 最 近 我 在 
分 子 生物 学 研讨 会 上 就 有 过 这 种 体验 。 大 量 的 投影 图 片 展示 了 
酵母 菌 细胞 繁衍 周期 中 的 6000 种 类 型 的 信使 RNA。 图 片 之 多 
加 上 报告 的 完 长 不 塔 ， 让 人 感到 极度 厌烦 ， 虽 然 它 们 是 了 解 细 
胞 的 基本 调节 机 制 的 一 个 窗口 ， 但 没 人 知道 为 什么 这 些 测量 会 
得 到 这 样 的 值 ， 一 个 信号 与 下 一 个 信号 之 间 的 可 能 的 关联 意味 
着 什么 ,以 及 在 这 些 测量 中 是 否 存 在 什么 有 用 的 信息 .1! 不 知 
怎么 ， 我 像 是 被 带 回 到 20 世纪 70 年 代 我 出 席 的 一 个 关于 二 气 
化 侍 色 心 的 研讨 会 ， 正 看 着 光 吸收 图 像 随 着 施加 到 样 晶 上 的 不 
同 的 力 不 停 地 上 下 翻动 。 这 两 者 间 主题 不 同 ， 实 验 技术 也 相去 
甚 运 ， 但 个 中 逻辑 却 是 完全 一 样 的 。 早 年 研讨 会 上 讨论 的 不 是 
生命 机 制 的 问题 ， 而 是 化 学 和 和 氧化 物 中 结构 缺陷 的 问题 ， 这 种 
缺陷 大 大 损害 了 在 基 微 电 路 。 是 ， 它 们 很 容易 被 检测 出 
来 ， 因 为 在 其 他 透明 材料 的 情形 下 这 类 缺陷 对 光 有 着 强 烈 的 吸 
收效 应 。 这 也 就 是 为 什么 大 部 分 石头 有 色泽 的 原因 。 它 们 也 是 
自 施 共 振 信号 的 来 源 一 一 所谓 自 施 共振 ， 是 指 当 材料 被 旱 于 磁 
场 中 的 时 候 ， 它 具有 吸收 特定 射频 波长 能 量 的 能 力 。 这 项 研究 
的 目标 是 将 材料 的 光 吸 收 特性 与 自 旋 共振 信号 关联 起 来 ， 并 由 
此 指明 哪 种 缺陷 引起 哪 种 信号 。 但 由于 有 太 多 的 缺陷 需要 被 隔 
离开 来 单独 研究 ， 因 此 这 一 研究 采取 的 是 “扰动 ”样品 的 做 
法 一 例如 ， 在 窗 内 烧 上 几 天 或 把 它 放 在 核反应 器 到 过 上 两 
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天 一 一 然后 看 看 会 发 生 什 么 。 类 比 到 生物 学 上 的 实验 ， 就 是 将 
酵母 菌 毒 到 或 饿 到 濒 死 状 态 。 然 后 期 望 在 出 现 自 旋 信号 的 同时 
相应 地 出 现 一 两 个 光 信 号 ， 使 人 们 能 够 将 同样 的 缺陷 与 这 些 
信和 号 间 的 关联 联系 起 来 。 这 种 做 法 导致 的 结果 无 疑 是 十 足 的 灾 
难 。 所 有 事情 都 变 了 ， 并 且 每 一 件 事 都 与 另 一 件 事 相 关联 。 这 
就 像 商 场 发 布 全 商场 商品 九 折 优惠 的 广告 来 “干扰 ” 布 卢 明代 
尔 (Bloomingdale"s) 的 销售 .” 这 在 以 前 有 巨大 的 作用 ， 理 
论 家 们 自然 欣喜 若 狂 ， 给 出 了 所 有 看 似 与 事实 一 致 、 实 则 彼此 
间 异 如 霄 壤 的 解释 。 今 天 ， 这 种 观点 的 多 样 性 一 如 既往 ， 它 们 
不 过 是 设计 糖 糕 的 实验 所 表现 出 的 征兆 一 一 人 们 还 是 回答 不 了 
任何 问题 。 

不 幸 的 是 ， 这 种 坏 的 实验 作风 像 瘟 疫 一 样 传染 到 了 尖端 科 
学 。 其 基本 理由 是 ， 要 想 从 细节 上 搞 清 楚 一 件 复杂 的 事情 是 如 
何 运 作 的 ， 得 花 多 少时 间 和 人 力 ， 或 者 说 要 投入 多 少 钱 ， 这 是 
非常 困难 的 。 经 济 利益 裸 在 那儿 ， 大 家 几乎 总 是 想 着 让 别人 去 
做 那些 吃力 不 讨好 的 事情 ， 把 自己 腾 出 来 筹划 各 种 有 潜在 高 回 
报 的 所 费 不 多 的 实验 项 目 。 忽 视 这 种 经 济 因 案 的 作用 ,特别 是 
在 商业 天 里 ， 肯 定 不 会 有 好 结果 .如果 波音 公司 开始 担心 为 什 
么 空气 分 子 的 集体 效应 会 产生 流体 动力 学 ， 那么 波音 也 就 该 垮 
台 了 。 在 极端 情形 下 ， 辟 如 基因 转录 ， 没 人 会 去 做 这 种 吃力 不 
讨好 的 事 ， 这 方面 的 规范 及 其 逻辑 漏洞 即使 有 也 只 好 有 待 以 后 
来 填补 了 。 特 别 是 在 生命 研究 领域 ， 微 观 法 则 与 复杂 的 高 级 行 





*” Bloomingdale”s 美国 著名 的 高 档 百 货 商 场 ， 在 会 世界 许多 地 方 有 连锁 
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为 之 间 的 某 种 脱节 已 经 变 成 了 一 种 科学 研究 的 常态 。 

我 最 熟悉 的 坏 的 实验 作风 还 不 在 生物 学 领域 ， 而 在 核武 器 
研究 领域 。 回 想起 来 ， 我 在 利 弗 莫 尔 实验 富 工 作 的 时 候 ， 曾 偶 
尔 遇 见 那些 长 期 从 事 核 设 让 代码 的 人 ， 他 们 有 许多 关于 设计 方 
面 的 有 趣 故事 。 这 些 代码 里 有 许多 东西 是 我 不 能 在 此 随便 讨论 
的 , 但 它们 可 粗略 地 类 比 为 细胞 功能 ， 就 是 说 它们 皇 巨 大 的 等 
级 序列 ， 首先 它 必须 有 一 个 开始 ， 然 后 如 此 这 般 地 变 成 两 个 紧 
密 同步 的 复合 ， 等 等 。 这 些 人 都 是 大 好 人 ， 因此 故事 总 是 那么 
富 于 吸引 力 和 持久 性 一 一 每 次 过 到 总 是 一 片 欢 闹 。 故 事 内 容 不 
外 乎 某 人 在 技术 方面 的 严重 失误 ， 因 此 因 人 而 异 ， 有 些 错 可 以 
说 不 可 能 得 到 更 正 ， 因 为 设计 者 不 认为 这 是 个 问题 ， 根 本 就 不 
打算 做 必要 的 修改 。 其 实 ， 这 类 错误 从 来 就 不 是 枝 节 性 的 ， 而 
是 违反 了 热力 学 第 二 定律 或 正确 的 能 基 概 念 一 一 就 像 果 伯 特 
《Dilbert) 漫画 ”里 描述 的 都 些 引 人 开 怀 大 笑 的 事情 。 

然而 ， 听 多 了 这 些 故 事 ， 我 开始 意识 到 ， 这 类 轧 窟 的 行为 
并 非 只 取决 于 个 人 的 局 限 性 ， 而 是 一 种 根植 于 学 科 本 身 的 社会 
现象 。 人 们 关心 的 是 这 些 程序 是 否 能 够 引导 人 们 做 出 重要 的 结 
果 ， 而 不 是 它们 是 否 合 逻辑 。 在 过 去 ， 它 们 已 经 被 调节 到 适用 
于 特定 实验 的 大 规模 输出 ， 如 果 不 做 这 种 调整 ， 就 不 能 正常 地 
发 挥 作 用 〈 换 名 话说 ， 就 足 不 通用 于 这 些 实验 )。 对 核武 器 内 
部 进行 调查 以 检验 程序 中 所 含 的 理论 是 省 正确 的 实验 从 来 就 没 








* Dilber 提 画 是 由 Scott Adams 创作 的 风靡 世界 的 漫画 系列 。 主要 讲述 自信 
在 办 公 室 和 职场 的 种 种 表现 。 呆 铂 桂 是 一 位 工程 师 ， 知 识 丰 富 ， 藉 脑 机 教 ， 就 是 
热 少 社会 生活 经 验 ， 于 是 在 现实 生活 中 靖 出 一 大 扒 笑话 。 网 上 有 专门 的 茶 伯 特 网 
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做 过 ， 而 且 也 看 不 出 以 后 要 做 的 迹象 。 这 种 实验 做 起 来 绝对 十 
分 困难 ， 说 一 点 你 就 会 明白 ， 实 验 会 产生 大 量 高 热 ， 人 们 没有 
足够 时 间 在 仪器 烧 民 前 取出 信号 。 但 真正 的 原因 还 在 于 这 种 实 
验 必 须 重复 进行 才 有 意义 ， 才 能 对 各 方面 细节 都 能 给 予 必 要 的 
注意 ， 而 这 样 的话 成 本 将 高 得 不 得 了 。 有 过 的 是 《或 者 说 , 不 
谤 的 是 ， 就 看 你 持 什么 观点 了 )， 由 于 可 用 能 和 量 绰绰有余 ， 核 
武器 设计 上 对 误差 要 求 放 得 较 宽 。 如 同 在 许多 工程 问题 上 的 情 
形 一 样 , “真理 ”取决 于 商业 需要 ， 而 不 取决 于 实验 事实 ， 特 
别 是 对 某 个 学 科 分 支 规定 的 实验 就 更 是 如 此 。 只 要 炸弹 引爆 
了 ， 热 力学 第 二 定律 就 可 以 靠边 站 了 。 这 好 像 是 说 笑 ， 但 事实 
就 是 如 此 。 

这 种 不 良 的 实验 机 制 在 二 氧化 硅 缺 陷 问题 上 也 有 表现 。 抛 
开 那 些 复杂 的 学 术 名 词 ， 所 有 这 些 缺 陷 都 归结 为 这 样 一 个 简单 
间 题 ， 如 何在 半导体 制造 工艺 上 消除 这 些 缺陷 一 一 工程 公司 最 
终 是 利用 古老 但 管用 的 爱迪生 式 的 经 验 论 来 解决 的 。 一 个 例外 
的 情形 是 闪存 氧化 物 flash memory oxide)， 它 是 利用 缺陷 来 
存储 信号 的 ， 因 此 有 意 做 入 缺陷 ， 具 体 是 些 什么 缺陷 及 其 制造 
技术 则 属 商业 秘密 。? 

然而 ， 醇 母 菌 的 信使 RNA 实验 则 是 一 种 特别 重要 的 不 良 
实验 ， 因 为 它 清楚 地 显示 出 基因 学 家 们 不 知道 自己 在 做 什么 - 
用 不 着 对 这 种 断言 大 喊 大 叫 出 言 不 逊 ， 当 你 看 到 这 种 实验 时 你 
就 知道 它 是 一 种 糟糕 的 实验 。 症 状 总 是 一 样 的 。 测 量 结 果 不 可 
重复 ， 这些 结果 经 不 起 常识 性 分 析 ， 也 无 法 景 化。 所 谓 活体 分 
桥 与 非 活体 分 析 存在 本 质 区 别 的 论调 纯 属 狭 辩 。 生物 学 里 有 许 





多 可 高 度量 化 例子 ， 核 粘体 基因 代码 、 精 确 的 DNA 复制 、 蛋 “ 
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白质 晶体 结构 、 自 组 装 病毒 体 的 形状 ， 其 至 还 包括 老鼠 和 人 这 
样 的 高 级 生物 体 的 复杂 行为 。 共 实 问题 的 关键 在 于 ， 我 们 对 从 
基因 到 生命 这 一 整套 的 控制 机 制 还 不 清 息 ， 一 个 重要 原因 是 为 
取得 这 种 知识 所 此 付出 的 成 本 太 高 。 

生物 技术 人 员 经 常 不 清楚 白 己 所 做 工作 的 意义 ， 这 一 点 既 
不 奇怪 亦 非 偶然 。 斌 像 上 个 世纪 里 半导体 物理 的 情形 那样 ， 生 
物 学 现在 正 处 于 从 科学 研究 向 高 回报 的 工程 研究 转变 的 过 程 
中 。 许 多 人 将 这 种 区 别 仅 仅 看 成 是 换 换 牌 子 ， 但 实际 上 这 是 沧 
海 变 桑田 ， 内 为 从 某 种 角度 上 说 ,科学 研究 和 工程 研究 根本 就 
不 是 一 码 事 : 在 科学 研究 中 ， 你 是 从 告知 别人 你 知道 什么 来 获 
得 动力 ， 而 在 工程 研究 中 ， 你 是 从 阻止 别人 知道 你 知道 什么 来 
获取 动力 。 在 工程 界 ， 这 种 长 期 的 混 活 和 忽视 已 见 多 不 怪 且 无 
一 全 外， 原因 很 简单 ， 基 于 知识 产权 上 的 考虑 ， 每 个 人 都 会 对 
他 人 保守 秘密 。 企 我 所 居住 的 硅谷 ， 技 术 欺 骗 和 壁 休 可 以 说 是 
司空 见 惯 的 事 ， 大 家 都 明白 ， 在 对 实验 的 投资 尤 共 足 重大 投资 
上 示弱 简直 就 是 自杀 。 竺 物 技术 的 工程 价值 不 在 于 理解 生命 而 
在 于 开发 新 药 ， 发 明 新 的 医疗 手段 ， 以 及 农业 上 新 的 作物 品 
种 。 从 这 些 目的 上 看 ， 正 确 的 过 程 调节 理论 并 不 比 能 开发 出 新 
的 化 学 操控 技术 的 粗略 简单 的 概念 更 重要 。 事实 已 经 证 明 ， 人 
们 在 没有 完全 弄 懂 细胞 调节 机 理 的 情形 下 ， 能 够 设计 出 控制 人 
滋 病 病毒 的 蛋白 酶 抑制 剂 ， 诱 使 干细胞 生长 以 取代 体 细胞 ,* 
以 及 将 a -胡萝卜 素 基因 植 人 稻米 中 。5 人 们 甚至 有 可 能 发 明 出 
有 效 的 治 癌 手 段 ， 尽 管事 实 上 癌 是 一 种 正常 细胞 调节 的 三 
因为 我 们 的 目标 是 杀 死 癌 细胞 ， 而 不 是 要 搞 清 楚 它 是 如 何 变 异 
的 。 但 在 所 有 这 些 令 人 惊异 的 技术 成 就 的 背后 是 科学 上 的 开放 
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性 ， 就 是 说 这 些 操作 者 事实 上 并 不 知道 为 什么 这 么 做 就 能 有 
效果 。 
我 发 现 这 种 情形 真是 羽 具 讽刺 意义 ， 翅 丽 。 雪 莱 对 科学 的 
易 错 性 有 所 感悟 写 下 了 《 弗 兰 肯 斯 坦 》 一 一 人 们 倾向 于 相信 他 
们 了 解 那些 事实 上 他 们 不 了 解 的 事情 。 但 由 于 经 济 上 的 原 
这 种 科学 易 错 性 已 成 为 共识 并 被 认可 。 这 使 我 想起 奥斯卡 “ 
王尔德 的 名 言 : 缺 钱 是 一 切 恶 行 的 根源 。 ”人 们 不 妨 想 象 一 
下 ， 如 果 示 莱 女 士 的 小 说 是 写 在 今天 会 是 一 幅 什 么 样子 。 维 克 
” 多， 弗 兰 肖 斯 坦 将 不 会 是 一 个 来 自 日 内 瓦 的 焦虑 不安 的 书 某 
子 ， 而 是 一 个 来 自 弗吉尼亚 州 亚 历 山 德里 亚 市 托马斯 。 态 弗 逊 
科学 技术 中 学 的 雄心 勃勃 的 年 轻 奸 商 。 他 不 是 要 去 英 格 尔 斯 塔 
德 大 学 学 习 他 那 高 度 创新 的 外 科技 术 ， 而 是 去 波士顿 上 哈佛 医 
学 院 一 一 这 之 前 的 四 华 空闲 则 花 在 了 普林斯顿 研究 网 球 和 女人 
工 。 他 不 是 秘密 地 制造 出 一 个 慰 物 ， 而 是 利用 政治 绕道 来 获得 
全 国 卫 生 研 究 所 下 拨 的 大 笔 经 费 ， 然 后 在 贝 塞 斯 达 (Bethes- 
da) 开店 发 售 大宗 新 股 。 他 不 是 辱骂 他 造 的 怪物 ， 而 是 把 它 制 
成 小 广告 到 处 完 售 他 的 创新 性 的 技术 突破 ， 并 宣布 下 一 步 将 开 
办 长 帮 诊 所 。 这 个 怪物 呢 ， 也 不 会 像 -- 个 幼稚 的 做 坏 者 那样 动 
不 动 就 露出 杀人 犯 的 凶暴 嘴脸， 而 是 忙 着 写 畅 销 的 垃圾 小 说 ， 
上 奥 普 拉 的 访谈 节目 ”竞争 加 州 州长 。 维 克 多 本 人 也 不 会 去 








* Oscar Wilde (1854 一 1900)， 英 国 唯美 主 义 艺术 运动 的 偶 性 者 ， 著 名作 家、 
诗人 和 戏 副 家 。 著 有 章 话 集 《 读 乐 王子 } 《1888)、 小 说 《 道 林 。 格 需 的 画 依 》 
《1891)， 诗 信人 斯 苍 克 斯 》 (1894)， 剧 去 《 温 德 密 尔 夫人 的 肩 子 》(1892) 
等 。 译注 

“Oprah， 由 奥 普 拉 ， 温 党 里 《Oprsh Winfrey) 主持 的 一 档 美 国电 视 谈心 节 
日 。 访 谈 对 象 可 以 当众 吐 溃 自己 的 隐 科 而 获得 心理 上 的 解脱 和 妍 正 。 一 一 译注 
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极地 冰山 上 和 寻死， 而 是 期 待 着 去 棕榈 泉 ”过 一 种 有 道德 的 衣 
食 光 忧 的 退休 生活 ， 当 然 前 提 是 他 的 律师 能 够 摆脱 来 自 让 券 交 
易 委 员 会 的 都 些 爱 管内 事 又 没有 切实 措施 的 空想 家 们 的 纠缠 。 

对 无 视 重 要 的 科学 事实 抱 容 朱 的 态度 ， 这 种 风气 不 仅 受 到 
经 济 上 的 激励 还 有 者 政治 上 的 原因 。 在 某 些 圈子 里 ， 缺 乏 知识 
被 认为 是 好 事 ， 因 为 这 可 以 阻止 邪恶 科学 家 去 从 事 诸如 制造 三 
头 六 辟 的 婴儿 或 培养 足以 使 人 在 几 周 内 死去 的 病菌 这 样 的 恶 
事 。 当 然 事实 是 否 真 的 就 如 此 大 可 和 争论。 全 世界 的 实验 室 现在 
每 天 都 在 克隆 猴子 和 家 弟 ， 估 计 克 隆 人 的 实验 也 在 秘 帘 进行 
中 。 各 国政 府 出 于 军事 目的 一 直 在 开发 致命 生物 体 。 这 种 做 法 
的 自在 程度 从 2001 年 曙 恩 。 杰克逊 〈Ron Jackson) 和 伊 恩 ， 
拉 姆 肖 (lan Ramshaw) 倘 然 制 成 致命 的 鼠 疝 (mousepox) 变 
种 病毒 这 一 典型 案例 就 可 见 一 班 。 对 生命 过 程 的 切实 了 解 所 
招致 的 潜在 危险 正 日 益 作为 呼吁 加 强 新 的 立法 以 控制 生物 信息 
传播 的 正当 理由 而 不 断 被 引证 。 

看 着 对 牛 命 科学 实施 的 突击 分 类 审查 让 人 又 一 次 产生 强烈 
的 似曾相识 的 感觉 ， 使 很 多 人 回想 起 核 物 理 的 公开 记录 被 抹 去 
的 年 代 .《1954 年 原子 能 法 》 规 定 , “原子 能 的 发 展 、 利 用 和 
控制 必须 在 指导 下 进行 ， 以 促进 世界 和 平 ， 改 善 公共 福利 ， 提 
高 生活 水 平 ， 并 增强 私人 企业 的 自由 竞争 ”这 意味 着 如 今 在 
公共 场合 下 透露 某 些 关于 白 然 界 的 事实 甚至 提 及 某 些 不 该 透露 
的 事实 部 是 一 种 严重 的 犯罪 。 整 个 相关 知识 已 成 为 绝密 。 然 而 








* Palm Springs。 位 于 加 利 福 尼 亚 州 南部 的 著名 度假 胜地 、 芭 状 六 池 、 高 尔 大 
球场 、 复 古 式 建筑 比比 苞 是 ， 有 100 多 位 好 莱 坞 大 明星 在 此 购置 住宅 。 一 一 译注 
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今天 的 防 扩散 运动 较 之 50 年 前 更 有 过 之 而 无 不 及 ， 因 为 生物 
武器 ， 这 种 当今 时 代 的 核 技 术 ， 无 法 通过 生产 措施 来 控制 。 基 
因 不 像 裂 变 燃料 那 翌 既 贵 又 难以 获得 ， 耐 是 花 儿 个 美元 就 可 以 
搞定 。 当 然 ， 本 书 所 谈 及 的 这 种 安全 感 儿 乎 肯定 是 虚幻 的 。 没 
人 能 比 爱德华 " 特 勒 对 核 分 类 的 评价 更 到 位 的 了 ， 他 认为 核 分 
类 从 来 就 不 是 有 效 的 ， 它 造成 的 远 期 后 果 是 想 和 平 利用 它 的 人 
得 不 到 有 关 知 识 ， 但 一 心 想得到 它 的 坏蛋 的 间谍 活动 却 阻止 不 
了 .s 这 一 论调 与 我 在 利 弗 莫 尔 经 年 里 听 到 的 关于 其 他 国家 核 
武器 项 日 的 传闻 是 一 致 的 ， 尽 管 有 些 国家 至 今 还 没有 这 类 武 
器 。 例如， 我 的 同事 杰 伊 ， 戴 维 斯 ， 赴 伊拉克 从 事 武 器 检查 的 
专家 之 一 ， 就 曾 报告 说 ， 接 近 核 秘密 ， 那 是 “没有 的 事 ”。 

在 工程 的 经 济 压 力 和 知识 的 内 在 危险 性 的 背后 ， 确 实 存在 
着 令 人 感 兴趣 的 原因 问题 。 面 对 缺乏 世界 范围 的 一 致 行动 来 防 
此 基因 调节 知识 的 扩散 这 样 一 种 局 面 ， 人 们 转 面 提出 为 什么 
基因 调节 如 此 难以 理解 ? 基因 到 蛋白质 的 转换 要 经 过 两 道 步 
骤 : DNA 到 信使 RNA 的 转录 (transcription) 和 后 续 的 
RNA 到 和 蛋白质 的 番 译 (translation) 。 这 后 一 步 又 既是 决定 性 
的 又 很 简单 ， 它 可 归结 为 RNA 向 核糖 体 发 出 的 少许 控制 指 
令 , 后 者 就 是 部 产生 蛋白 质 的 小 机 器 。 大 最 实验 表明 ， 核 糖 体 
读 指 令 时 根本 不 用 心 ， 读 到 什么 是 什么 。 但 大 自然 就 这 么 历 
害 ， 它 能 将 转录 指令 作 得 极为 灵活 又 难 解 ， 使 得 专家 们 至 今 还 
未 能 就 它们 是 什么 取得 一 致 。 大 自然 为 什么 要 这 么 做 仍 不 得 而 
知 ， 但 个 中 原因 一 定 相当 重要 ， 还 没有 哪 一 种 生物 体例 外 。 单 
就 微 阵列 实验 的 总 体 预算 一 一 每 年 10 亿美 元 一 一 就 可 以 看 出 ， 
这 个 问题 有 多 难 ,? 
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非 利 普 “ 安德森 将 这 种 情形 尖 刻 地 比喻 为 一 宗 谋杀 案 迹 
团 : 不 走运 的 侦探 不 停 地 在 寻找 蛛丝马迹 ， 而 周 峙 的 人 却 像 苍 
蝇 一 样 冲 围 着 他 问 这 间 郁 。 这 位 侦探 过 分 拘泥 于 芝麻 绿豆 ， 使 
他 看 不 到 最 重要 的 线索 ， 殿 当 间 儿 堆 放 的 尸体 还 在 增多 ， 尽 管 
时 不 时 有 人 经 过 时 就 会 被 绊 一 下 。 这 个 案子 里 的 … 个 重要 线 
索 一 夏 洛克 ， 福尔摩斯 的 狗 在 那个 晚上 没 出 声 一 一 这 本 身 就 
很 蹊跷 .对 这 种 中 跷 有 一 个 十 分 明显 的 解释 ， 那 就 是 生物 控 
制 〈 转 录 即 为 其 内 容 之 一 ) 利用 了 集体 不 稳定 性 这 一 物理 学 原 
理 ， 因 此 本 质 上 属 暗 推断 范畴 。 这 个 概念 对 我 来 说 并 非 第 一 次 
遇 到 : 在 许多 关于 生物 自 组 织 临 界 性 的 新 近 出 版 物 中 都 隐 含 着 
这 一 概念 ， 较 突出 的 是 斯 图 尔 特 。 考 夫 曼 的 著作 。 但 我 的 这 个 
概念 稍 许 有 些 不 同 ， 就 是 拒 实验 上 的 混乱 本 身 作为 解 题 的 关 
键 ， 这 意味 着 对 基因 的 调节 作用 作 纯 粹 演绎 性 的 微观 理解 本 质 
上 是 行 不 通 的 ， 至 少 在 当今 的 实验 模式 下 是 这 样 。 集 体 不 稳定 
性 会 产生 一 种 相关 性 壁 圣 ,使 得 理论 的 预言 能 力 和 可 变更 性 被 
除去 。 它 还 会 通过 欺骗 性 火 鸡 效应 使 人 以 为 发 现 了 事情 的 正确 
解释 ， 但 实际 上 是 一 场 空 。 换 名 话说， 生命 机 制 不 可 能 由 纯粹 
的 物理 学 原理 予以 解释 。 它 是 这 样 -种 情形 ， 自 然 本 身 是 监察 
官 ， 而 不 是 立法 者 或 行政 官僚 。 

集体 不 稳定 性 与 调控 之 间 的 关联 带 有 反 直 观 的 特性 ， 让 我 
把 这 个 慨 念 说 得 更 具体 些 。 我 们 来 考虑 飞机 的 自动 驾驶 仪 .1 
尽管 大 多 数 飞机 被 设计 得 能 够 平稳 飞行 ， 但 遇 到 小 股 气流 它们 
还 是 会 发 生 颠 艇 ,偏离 航 线 。 自 动 驾 驶 仪 是 一 个 机 器 人 ， 它 利 
用 反馈 来 校正 这 些 误 差 。 当 驾驶 台 的 陀螺 测 知 飞 机 发 生 偏 航 时 
就 会 发 出 小 的 电信 号 来 做 出 反应 。 这 些小 信号 被 镇 入 放大 器 放 
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大 ， 然 后 用 放大 了 的 信号 来 驱动 能 面 和 校正 误差 。 放 大 器 很 关 
键 ， 因 为 运动 探头 感知 到 的 细微 的 物理 力 不 足以 推动 笨重 的 舵 
面 来 调整 气流 .但 放大 器 具有 不 稳定 性 。 将 小 信号 转 成 大 信 
号 在 物理 上 可 不 同 于 对 小 激励 的 激烈 反应 。 设 计 者 通常 都 得 检 
查 了 解放 大 器 的 失真 性 能 ， 他 的 工作 就 是 要 使 得 自动 驾驶 仪 保 
持 正常 工作 。 任 何 失误 ， 链 如 导线 的 误 置 或 接线 错误 ， 部 会 使 
操作 失灵 或 舵 被 毁坏 ， 导 致 飞机 坚 毁 。 这 些 效应 可 看 成 是 瘤 变 
的 机 械 类 比 。 癌 变 就 是 某 个 细胞 内 一 小 撮 微 小 的 基因 缺陷 通过 
你 体内 的 调节 机 制 被 放大 ， 最 后 杀 死 你 。 白 动 驾驶 仪 里 的 放大 
器 是 出 晶体 管 、 螺 线 管 和 液压 阀 等 组 件 组 成 的 ， 但 这 只 是 因为 
这 些 组 件 便宜 好 用 。 任 何其 他 的 物理 系统 也 大 致 如 此 。 人 们 不 
妨 想象 -- 下 利用 两 个 或 更 多 个 组 织 态 之 间 的 激烈 竞争 来 造成 对 
放大 过 程 中 扰动 特性 的 高 度 敏 感 ， 这 些 组 织 态 可 以 是 两 种 晶 
序 、 丙 种 磁体 或 两 种 化 学 反应 组 织 。 集 体 不 稳定 性 ， 换 句 话 
说 ,就 是 大 自然 的 放大 器 。 从 功能 上 看 ， 白 然 出 现 的 这 种 集体 
不 稳定 性 与 你 从 电子 城 里 买 来 的 便宜 的 放大 器 芯片 的 行为 并 无 
放大 不 稳定 性 是 一 种 特别 有 害 但 却 十 分 有 效 的 科学 混乱 的 
传播 机 制 ， 因 为 当 实验 比较 粗糙 的 时 候 它 通常 看 不 见 ， 就 像 海 
市 压 楼 。 当 自动 如 驶 仪 开 始 工作 ， 飞 机 就 被 锁定 在 一 条 航线 上 
了 ,但 飞机 的 行为 却 不 反映 放大 不 稳定 性 的 基本 特性 。 只 有 在 
你 打算 将 飞机 拆 开 来 看 看 它 是 如 何 工 作 的 时 候 ， 你 才 会 发 现 里 
面 还 有 放大 器 。 这 种 情形 很 像 我 乐 见 的 高 温 超导体 的 物理 问 
题 。 像 飞机 的 情形 一 样 ， 超 导体 的 行为 也 只 有 在 你 将 它 分 解 了 
发 现 里面 有 一 个 藏 着 复杂 性 和 混乱 性 的 潘多拉 例子 的 时 候 ， 你 
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才 会 觉得 它 十 分 好 理解 ， 它 们 中 至 少 有 些 是 由 于 近 相 变 及 其 暗 
推断 引起 的 。 

在 生物 体 上 这 种 暗 推断 是 否 有 效 尚 不 得 而 知 ， 但 有 建议 认为 
是 这 样 ， 这 种 纯粹 的 建议 对 实验 生物 学 有 着 很 强 的 十 扰 性 影响 
它 把 举证 的 重负 加 在 了 科学 家 的 肩 上 ， 他们 得 证 明 自 己 的 实验 有 
意义 一 一 有 些 事 在 当 前 看 米 并 非 平平 常常 就 能 做 到 ， 其 至 被 认为 
有 点 不 名 玲 一 一 因为 先 测量 再 提问 题 的 做 法 有 可 能 产生 其 至 不 是 
错误 的 大 量 信息 。 它 让 人 对 生物 学 中 不 重复 也 不 检查 实验 的 通常 
做 法 心 存疑 虑 ， 尽 管 变 措 性 不 必 非 得 是 自然 的 ， 而 只 是 一 种 不 稳 
定性 的 标志 。 它 使 得 由 各 派 观点 一 致 所 决定 的 真理 变 得 不 那么 值 
钱 了 ， 并 造成 这 样 一 种 可 能 :观点 上 的 一 致 只 会 使 评 误 被 神化 和 
合法 化 。 它 将 专利 秘密 变 成 了 难得 的 造假 机 会 

但 最 重要 的 是 ， 这 种 暗 推 断 的 存在 使 人 担心 当今 大 量 的 生 
物 学 知识 共有 意识 形态 的 性 质 。 意 识 形态 思维 的 主要 特征 是 这 
种 解释 杂 不 提供 推论 也 无 从 检验 。 我 把 这 种 逻辑 上 的 死胡同 称 
作对 立 理论 ， 因 为 它们 处 处 与 真正 的 理论 唱 对 台 戏 ; 它们 不 是 
促进 思考 而 是 终止 思考 。 例 如 自然 选择 理论 ， 在 达尔 文 最 初创 
建 这 一 理论 时 它 匮 得 了 广泛 的 认同 ， 但 现在 它 却 更 像 是 一 种 对 
立 理论 ， 其 作用 就 是 希 薇 掩盖 那些 今 人 乾 雁 的 实验 缺陷 ， 并 使 
那些 往 好 了 说 有 疑问 往 坏 了 说 根本 就 是 错 的 所 谓 发 现 合法 化 。 
你 怀疑 蛋白 质 不 遵从 质量 作用 规律 吗 ? 那 是 进化 论 使 然 ! 你 解 
释 不 了 为 什么 一 堆 复 杂 的 化 学 反应 会 变 出 小 鸡 来 ? 进化 论 呀 ! 
人 脑 活动 的 逻辑 原理 为 什么 计算 机 没 得 比 ? 进化 论 是 根本 原 
因 ! 有 时 你 能 听 到 这 种 论调 : 这 种 间 题 不 必 讨 论 ， 因 为 生物 化 
学 是 一 门 基于 事实 的 学 科 ， 理 论 在 这 里 既 无 帮助 也 不 需要 。 这 
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种 论调 无 颖 是 莞 诬 的 ， 你 要 系统 地 进行 实验 ， 就 需要 理论 的 指 
导 。 和 物 学 有 着 丰富 的 理论 ， 只 是 人 们 不 在 公共 场合 谈论 一 一 
或 详细 讨论 一 一 它们 。 事 人 堂 而 振 之 地 拒绝 理论 偏见 的 正 
是 善于 伪装 的 对 立 理论 ， 其 实际 作用 是 要 规避 作为 清除 恋 误 手 
段 的 迎 辑 协调 性 。 如 今 我 们 经 常 问 自 己 ， 进 化 论 到 底 是 一 位 工 
程 师 还 是 一 位 魔术 师 一 一 即 是 对 预先 存在 着 的 物理 原理 的 发 现 
和 运用 还 是 一 项 魔幻 表演 一 一 但 我 们 不 该 这 样 认 为 。 前 者 是 理 
论 . 后 者 是 对 立 理论 . 
由 于 集体 不 稳定 性 是 突 现 的 ， 邦 么 我 们 就 有 理由 问 ， 对 生 
命 现象 ， 在 什么 尺度 上 组 织 的 集体 性 原理 开始 变 得 重要 起 来 ? 
事实 表明 ， 这 个 问题 不 是 三 两 句 话 就 能 够 回答 得 了 的 ， 因 为 在 
中 等 尺度 上 ,突现 性 具有 固有 的 模糊 特征 。 宏 观 上 的 突现 性 可 
视 为 某 种 一 般 性 ， 辟 如 刚性 ， 样 本 大 小 超过 一 定 眼 度 ， 其 性 质 
会 变 得 越发 精确 ， 因 此 才 有 突现 的 慨 念 。 尽 管 没有 证 据 能 够 表 
明 组 织 现象 不 能 从 小 尺度 发 展 而 米 ， 但 我 们 也 无 法 从 小 尺度 上 
证 明 它 们 的 存在 ， 因 为 严格 米 说 它们 还 不 存在 。 
在 单个 细胞 尺度 上 ,已 有 相当 间接 的 证 据 表明 存在 稳定 和 
不 稳定 的 突现 现象 。 许 多 教科 书 都 写 人 了 这 一 点 ， 那 些 愿 意 深 
究 的 读者 可 以 参考 附注 所 列 的 著作 ， 其 中 有 详细 的 讨论 ,5 例 
如 ， 蛋 白质 很 大 ， 这 一 事实 意味 着 ， 它 们 要 有 效 地 起 作用 就 必 
须 表 现 出 诸如 机 械 刚性 那样 的 性 质 ， 即 那 种 只 有 在 大 系统 下 才 
出 现 的 突现 性 质 。 刚 性 概念 成 功 应 用 到 和 蛋 自 质 行为 上 的 一 个 具 
体例 子 是 腺 苷 三 磷酸 合 酶 〈ATP synthase)， 一 种 内 城 于 线 粒 
体 辟 上 的 带 有 转子 和 定子 的 电动 机 .4DNA 转录 和 复制 的 完备 
性 也 同样 要 求 在 尺寸 上 较 大 ， 尽管 原因 不 明 ， 但 这 种 要 求 显 然 
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一 堆 复杂 的 化 学 反应 会 变 出 小 鸡 来 


不 遵从 通常 的 化 学 反应 所 满足 的 统计 要 求 。 不 稳定 放大 作用 的 
概念 则 影响 到 ATP 到 动力 蛋白 .如 肌肉 的 肌 动 蛋白 与 肌 球 蛋 
白 复合 体 (actin-myosin complex) 或 驱动 柴 白 )] 连锁 键 机 械 


)176 


| 不 同 的 宁 罕 |ssmm| 
能 的 转换 ,5 也 影响 到 离子 通道 蛋白 和 细胞 表面 受 体 的 功能 

不 举 的 是 ， 这 类 证 据 不 足以 澄清 这 样 或 那样 的 争论 ， 这 就 
解释 了 为 什么 人 们 在 基 四 组 学 或 蛋白 质 组 学 会 议 上 会 经 常 遇 到 
这 样 一 种 奇怪 现象 ， 演 讲 者 会 很 自然 地 从 还 原 论 概念 转 换 到 集 
体 慨 念 上 来 ， 就 像 在 打 扑 克 牌 时 人 的 注意 力 会 从 牌 上 转移 到 竞 
争 性 的 心理 上 一 样 。 因 此 ， 你 会 听 到 论文 的 宣读 者 报告 说 ， 基 
于 原子 运动 的 假想 定律 写 了 - 段 计 算 机 程序 ， 并 用 这 个 程序 来 
预言 由 DNA 序列 产生 的 蛋白 质 形 状 。 这 种 做 法 之 所 以 行 得 通 
(尽管 只 是 一 时 )》 正 说 明 特 定 蛋 白质 的 折 枯 结构 并 不 敏感 地 依 
燥 于 原子 问 力 的 细节 ， 因 为 如 果 那 样 的话 ， 人 们 只 有 在 正确 的 
运动 方程 下 才 可 能 得 到 正确 的 结果 。 但 是 你 问 同样 这 一 群 人 或 
他 们 的 导师 ， 他 们 是 否 相信 存在 普 适 的 原理 ， 使 得 我 们 可 以 对 
“血红 蛋白 ”或 “核糖 体 ” 也 运用 这 一 做 法 ， 他 们 十 有 八 九 会 
说 不 。 

就 改 白 质 尺度 上 出 现 集体 行为 这 - -点 而 言 ， 其 重要 性 主要 
是 强调 了 这 样 一 入 观点， 集体 原理 在 真正 需要 的 地 方 一 系统 
水 平 或 大 尺度 过 程 ， 父 如 像 新 陈 代谢 、 基 因 表 达 和 细胞 信号 传 
导 等 ， 所 有 这 些 过 程 都 很 难 直 接 测量 一 一 是 管用 的 。 这 些 反 这 
来 义 要 求 我 们 认真 采取 暗 推 断 ， 特 别 是 在 根本 不 可 能 从 坏 的 实 
验 得 出 生命 原理 的 情形 下 就 更 是 如 此 ， 不 管 你 往 里 砸 多 少 钱 ， 
也 无 论 这 些 实验 能 产生 多 少数 据 。 

可 翡 的 是 ， 我 们 还 必须 与 世界 范围 内 那些 决心 以 销 误 方式 
解决 问题 的 人 其 处 。1972 年 尼克 松 总 统 当政 时 期 ， 我 在 伯 克 
利 应 征 入 伍 ， 生活 经 历 由 此 变 得 更 精彩 。 在 奥 德 堡 (Fort 
Ord) 受训 期 间 ， 我 被 派 往 设 在 俄 克拉 何 马 州 的 导弹 学 校 ， 这 
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是 一 个 令 人 高 兴 的 转折 ， 因 为 当时 越南 战争 还 没有 结束 ， 一 切 
都 像 是 疯狂 的 大 倒退 ， 我 向 东 的 旅程 亦 不 例外 。 我 父亲 开车 把 
我 送 到 洛杉矶 不厌其烦 地 交待 了 一 路 :什么 时 世 邮 险 防 不 胜 
防 啦 ， 如 何 服从 命令 啦 ， 等 等 ， 这 只 能 加 重 我 的 诅 开 。 他 一 直 
把 我 送 到 飞 往 达拉斯 “的 大 飞机 上 。 指 晓 前 我 们 到 了 那里 ， 周 
边 没有 一 个 人 。 一 袋 烟 的 功夫 ， 我们 熬 过 了 黎明 前 最 黑暗 的 时 
光 ， 终 于 在 一 个 小 店 找到 了 人 。 店 里 一 片 荒凉 ， 只 有 网 个 一 支 
接 一 支 抽烟 的 女 军士 ， 她 们 见 来 人 了 ， 便 停止 了 絮 明 ， 命 令 来 
人 都 站 好 了 。 这 是 个 信 当 太阳 终于 升 起 ， 我 登 上 了 一 架 小 
型 螺旋 桨 飞机 ， 随 行 的 还 有 其 他 三 个 前 往 导 弹 学 校 的 学 竺 ， 但 
这 架 飞 机 只 到 劳顿 《Lawton)， 在 那儿 把 我 们 交 给 了 一 个 说 话 
低沉 看 上 去 和 获 可 亲 的 人 一 一 一 个 来 自得 克 萨 斯 的 游民 ， 因 为 
很 明显 ， 真 正 的 俄 克 拉 何 马 人 从 不 那样 说 话 一 一 他 让 我 们 上 了 
一 辆 上 师 边 各 有 四 开门 的 锈 迹 斑斑 的 攻 旧 豪华 大 轿车 ， 车 后 还 拖 
着 一 个 大 车 厢 。 显 然 ， 他 们 还 在 等 人 。 “我 们 会 把 你 们 送 到 那 
儿 ,” 他 向 我 们 保证 ， 就 好 像 我 们 还 有 机 会 像 电 视 剧 《迷离 境 
界 光 ”里 那样 蒸发 了 似 的 。 事 后 看 来 ， 还 真 就 跟 那 差不多 。 在 
穿 过 小 镇 的 路 上 ， 作 小 生意 的 摊点 时 常 布 满 了 军事 基地 的 四 
周 ， 不 久 车 的 发 动机 单 下 的 水 管 坏 了 ， 喷 得 挡 风 玻璃 上 到 处 是 
水 。 司 机 脑子 不 慢 ， 但 做 出 的 决定 一 一 我 绝对 演 不 出 来 ， 就 像 












， 达拉斯， 得克萨斯 州 首府 。 得 州 位 于 俄 克拉 何 马 州 正 南 。 于 文中 的 Lawton 
为 佐 州 与 德州 边境 上 的 合 州 小 镇 。 一 一 译注 

"The Twilight Zone， 美国 20 世纪 60 年 代 拍 报 的 一 档 电 视 系 列 剧 ，80 年 代 
后 只 有 重 宰 ， 每 集 讲述 一 个 起 自然 事件 或 种 妃 故 事 、 节 月 一 开始 总 有 一 个 声音 说 
进 ;“ 你 现在 正 进入 《过 离 境界 3"。 一 一 和 评注 
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戴 夫 ， 巴里 说 的 一 一 则 是 一 边 哪 喷 着 “我 们 会 把 你 们 送 到 那 
儿 ”， 一边 打开 了 刊 水 器 继续 往 前 开 ! 我 们 沿 公路 疾 驶 ， 任 由 
水 喷 向 空中 ， 刊 水 器 徒劳 地 摆动 着 ,水 终于 跑 光 了 。 “我们 会 
把 你 们 送 到 那儿 ”， 司 机 还 是 这 包 话 。 此 时 大 轿车 开始 蚊 昧 起 
来 ， 显然 引 敬 过热 了 。 蚁 味 声 慢 慢 升级 为 足 勋 而 行 ， 随 后 是 抽 
摘 ， 当 他 终于 拐 进 基地 挪 到 宿舍 大 楼 门 前 时 ， 大 轿车 像 是 洱 死 
前 发 出 最 后 一- 声 叹息 ， 然 后 就 再 也 不 动 了 。“ 我 把 你 们 送 到 
了 ,” 他 说 。 
当然 。 对 生命 现象 中 可 能 存在 突现 原理 这 一 问题 ， 科 学 界 
权势 人 物 的 反应 是 奖 固 坚持 其 还 原 论 的 立场 一 一 这 种 态度 有 替 
得 到 了 制药 企业 的 支持 ， 这 些 企业 完全 清楚 花 多 少 纳税 人 的 钱 
跟 它 们 的 经 营 没 多 少 关 系 。 反 对 突现 性 已 成 了 防止 科学 走向 神 
秘 化 的 正当 理由 。 那 种 胃 似 科学 的 观点 认为 ,生命 活动 就 是 化 
学 反应 ， 更 大 胆 果 敢 的 则 是 不 惜 投 入 巨 资 和 超级 计算 机 操控 实 
验 来 验证 这 一 观点 。 与 此 相对 立 ， 神 秘 主 义 观点 则 认为 ,生命 
现象 是 一 种 完美 而 不 可 知 的 事情 ， 人 类 在 这 方面 不 断 地 投入 金 
钱 和 计算 机 只 会 使 它 变 得 更 炳 。 在 这 两 种 极端 观点 之 间 ， 我 们 
有 一 种 非常 重要 但 理解 上 尚 欠 成 熟 的 观点 : 生命 活动 的 不 可 知 
性 实际 上 是 一 种 物理 现象 。 这 种 观点 并 不 降低 生命 的 神奇 性 
而 只 是 确认 了 这 种 不 可 知性 是 如 何 与 还 原 论 法 则 充分 相 容 的 。 
所 谓 不 可 知性 我 们 在 无 生命 世界 里 见得 多 了 ， 实 际 上 它 并 不 神 
秘 。 展 示 这 种 不 可 知性 的 其 他 〈 更 原始 的 ) 系统 直到 现在 仍 回 
避 计 算 机 结果 ， 有 人 认为 它们 怕 是 要 水 远 这 么 耗 下 去 了 ,在 生 
物 学 上 是 砍 会 发 生 类 似 这 种 的 情形 还 有 待 于 观察 。 但 有 一 点 是 
肯定 的 ， 狂 安 自 大 地 握 弃 这 种 可 能 性 只 能 陷 人 无 休止 的 昂贵 的 
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坏 实验 的 泥 沿 。 

这 里 还 有 一 个 问题 ， 就 吓人 们 是 否 应 当 搞 羽生 命 的 
原理 ,还 是 干 胞 通过 法 律 要 求人 们 别 去 触 页 它 。 我 这 里 不 仅仅 
是 要 陈述 对 这 个 棘手 问题 的 一 种 观点 ， 还 想 推出 一 本 我 欣赏 的 
书 : 华 菜 士 ， 斯 特 格 纳 (Wallace Stegner) 写 的 约翰 . 威 拓 
利 ， 鲍威尔 (John Wesley Powell) 的 传记 。 鲍威尔 是 一 位 南 
北 战争 时 期 的 老兵 ， 他 曾 率领 一 个 小 队 沿 科罗拉多 河 顺 流 而 
下 ,绘制 了 大 峡谷 的 地 图 .7 虽然 鲍威尔 认为 中 学 历史 课本 里 
对 他 的 介绍 应 归功 于 这 次 乘 船 旅行 ,但 他 真正 的 伟大 杰作 是 促 
使 政府 科学 体制 的 创立 。 鲍 威 尔 一 直 对 开发 西部 有 浓厚 兴趣 ， 
他 明白 ， 宅 地 政策 〈homesreading policy* ) 适合 于 东部 的 气 
候 条 件 ， 但 在 西部 却 未 必 管 用 ， 因 为 那里 常年 严酷 的 于 旱 使 得 
土地 不 适 丁 耕种 。 他 意识 到 ， 在 西部 ， 水 权 比 土地 人权 更 重要 ， 
没有 水 权 的 农民 注定 要 被 赶 走 。 他 的 解决 办 法 是 教 促 国 会 授权 
在 美国 全 境 进 行 地 理 普查 ， 由 此 他 成 为 主管 ， 从 事 灌溉 普查 、 
其 秘 而 不 宜 的 目的 是 要 调整 西部 土地 上 的 宅地 政策 。 当 他 在 加 
州 克 里 尔 湖 地 区 〈Clear Lake) 附近 试图 收回 住民 的 土地 时 ， 
问题 来 了 。 西 部 州 的 参议 员 和 国会 众 议 员 们 跳出 米 ， 基 于 州 权 
指责 说 华 府 越权 。 国 会 只 好 以 大 幅度 削减 鲍威尔 的 预算 作为 回 
应 ， 但 此 事 没 算 完 ，1895 年 ， 国 会 将 鲍威尔 赶 出 了 政府 机 构 。 








* 宅地 政策 是 19 世纪 中 美国 为 鼓励 国民 开发 西部 而 实行 的 一 项 重要 政策 。 
1862 年 ， 美 国 通过 《宅地 法 》( Homnestead Act)， 该 法 规定 ， 一 个 美国 公民 或 宜 
布 打算 成 为 美国 俊民 者 ， 有 权 获 得 160 甘 亩 公共 土地 作为 “宅地 ”使 用 。 著 得 空 
地 者 必须 在 160 英 商 土地 上 建立 房 座 并 开始 类 作 ， 在 耕作 5 年 后 即 为 其 所 有 。 人 在 
1862 一 1900 年 间 。 大 的 有 8000 万 奖 疮 土地 成 为 宅地 。 一 一 译注 
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40 年 过 去 了 ， 西 部 毫 无 干旱 迹象 。 但 随后 干旱 尘 暴 出 现 了 ， 
鲍威尔 的 预言 一 一 得 到 了 应 验 ， 小 说 《愤怒 的 锁 箱 》 里 对 这 次 
尘 暴 给 俄 克 拉 何 马 州 造成 的 农业 破坏 和 大 着 条 及 其 引发 的 群体 
性 背 并 离 乡 的 惨状 有 过 诗 史 般 的 描述 。 在 这 个 故事 的 众多 教训 
里 ， 与 科学 紧密 相关 的 是 : 通过 法 律 来 宜 判 物理 事实 的 是 与 非 
是 荒 店 的 ， 你 可 以 宣判 它 不 存在 ， 但 它 一 旦 出 现 了 ， 你 也 就 完 
蛋 了 。 祈 福 也 许可 保 几 十 年 ， 但 真理 总 会 显现 ， 后 果 也 许 就 是 
灾难 性 的 。 把 握 这 些 罕见 但 却 危险 的 事件 的 正确 方法 就 是 彻底 
地 搞 仅 它 们 ， 并 公开 予以 对 应 。 - 

至 十 用 机 械 观点 看 待 生命 现象 带 来 的 所 谓 不 道德 性 ， 我 狂 
想 我 只 是 将 它 看 成 是 对 “机 械 ” 一 词 的 理解 过 于 机 械 所 引出 的 
观念 错误 。 物 理 规律 是 大 自然 的 一 种 神奇 而 令 人 惊异 的 创 
造 一 要 比 它 的 竞争 对 手 人 脑 历 尖 得 多 。 我 可 以 想象 的 对 造物 
主 最 大 的 不 尊重 就 是 故意 不 承认 它 的 权能 ， 或 干 胞 认为 它 不 存 
在 。 我 不 仅 宫 欢 机 器 ， 而 且 也 乐于 与 之 相伴 。 与 其 让 我 与 我 所 
知道 的 许多 人 为 伍 ， 还 不 如 让 我 与 机 器 结伴 。 谁 都 知道 机 器 比 
人 更 原始 ， 但 因此 就 反对 机 器 则 错 之 远 疾 。 

这 段 与 机 器 同一 的 议论 让 我 想起 一 段 往事 。 太 阳 正 从 杜 勒 
斯 机 场 沉 下 去 ， 我 登 上 不 满员 的 飞机 ， 在 飞机 后 部 洗手 间 附 近 
一 个 靠 窗 的 座位 上 坐 下 。 一 天 的 工作 结束 了 ， 我 打算 利用 东西 
海岸 之 间 的 时 差 美美 地 睡 上 一 觉 。 候 机 楼 的 灯 已 经 打开 ， 卡 车 
在 漆黑 的 柏油 路 面 上 疾 驶 。 飞 机 往 后 倒 了 一 下 车 ， 然 后 变 鸣 着 
在 跑道 上 沉 问 地 滑行 ， 这 个 充斥 着 无 脚 小 报 和 快餐 食品 的 平凡 
世界 里 的 一 次 不 起 眼 的 飞行 一 就 像 一 个 疲倦 的 经 济 卫士 在 履 
行 着 自己 的 责任 ， 前 方 充满 危险 ， 也 必须 勇敢 前 行 。 在 跑道 尽 
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头 ， 飞 机 例 行 地 稍 停 片刻 ， 等 待 塔台 的 指令 。 随 后 ， 飞 机 像 苏 
本 过 来 的 猛 士 ， 浑 身 充 满 了 与 生 俱 来 的 力量 ， 巨 大 的 身 岗 向 前 
猛 冲 ， 同 时 雄 亏 元 地 昂 起 头 刺 向 人 夜空。 城市 的 灯光 急速 退行 
很 快 就 消失 了 ， 飞 机 后 面 再 次 一 片 黑暗 。* 

我 在 你 手 里 ,我 年 轻 的 朋友 ， 就 像 以 往 许 多 次 那样 ， 今 从 
我 依然 相信 你 能 把 我 安全 送 回 家 。 








* 这 正文 字 中 有 此 句子 主考 陈 于 水 平 不 够 没有 直译 。 而 是 采用 意译 。 但 作 
者 认为 这 投 文 字 上 具 诗意 ， 且 有 殷 强 的 象征 意义 ， 故 不 敢 氛 美 ， 将 原文 附 后 ， 供 
大 家 鉴 实 : 

This talk about one ss is bringing back a memory，The sun is 
setting at Dulles, and 1 am aboard a half-empty plane, sitting alone by the dark win- 
gow in the back near the lavatories, The day’s work is done, and 1 am intent on ex- 


ploiting the time-zone difference berween east and west coasts to sleep in my own 


with mach 





bed, The lights in the terminal have snapped on, and trucks are seurrying about on 
the tarmac in the dark. The plane pushes back, then bumps and rattJes across the 
taxiways in a sullen sort of way. a forgouten flight in a forgotten world of discarded 
USA Today purts and Burger Kings 一 the haunt of exhausted economie soldiers 
washing downstream like spent salmon for the bears, At the end of the runway the 
plane pauses, as it always does, for there is no urgency, eapecially when one is 
working late. Then, suddenly, as if called, it remembers something it forgot, its 
Ereat heart begins to beat, wells of energy that are its nature and birthright are sumr 
moned, and its magnificent body is impelled forward effortlessly as it exuberantly ro- 
tates into the sky. The lights of the city recede and vanish, and the back of the plane 
is again dark. 
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第 14 章 | 星球 武士 


革命 的 第 一 要 务 就 是 使 这 种 行动 不 受 乱 罚 。 
阿 北 。 堆 夫 受 ” 


古 希 腊 神 话 包含 状 人 类 对 自身 生存 环境 的 深刻 见解 ， 从 而 
使 它 百 读 不 厌 。 所 谓 《 知 识 黄金 时 代 的 黎明 》 的 故事 ， 我 是 指 
我 那 本 内 经 常 记 不 住 震 要 随时 翻 检 而 被 翻 日 了 的 赫 西 奥 德 的 若 





* Ahbie Hoffman (1936 一 1989)， 美国 20 世纪 60 年 代 青年 因 际 党 《Youth 
Jnternational barty，Yippies) 的 发 起 人 之 一 ， 一 位 自我 认同 的 社区 无 政府 主义 者 ， 
79 年 代 以 反 虑 著称 的 激进 的 社会 政治 活动 家 出 生 于 马 萨 诸 宣 州 伍 斯 特 市 的 一 个 
殖 太 人 家 庭 ， 早 年 党 被 学 校 赶 出 校门 ，1955 年 在 伍 斯 特 预备 学 校 完成 中 学 学 业 ， 
后 进入 布 兰 过 斯 大 学 ，1959 年 获 学 十 学 位 ,后 进入 加 州 大 学 伯克利 分 校 主 红心 理 
学 硕士 学 位 。 后 涉 烧 参与 兽 品 交易、 沦 为 过 各。 曾 甘 有 《十 亲 顶 听 啤 的 成 要 
CThe Ton Crack Commandements)， 一 一 评 者 摘自 hitps /jeo. wikipadia，org/wi- 
ki/Abbie _ Holman# _ note— 0. 
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gt 推动 一 

作 , ”这 里 要 说 的 是 提 坦 《Titan) 的 魔术 师 埃 尔 维 斯 (Elvis) 
从 上 上帝 设 在 非洲 深 处 的 秘密 地 点 盗 火 给 人 类 这 件 事 。 宙 斯 因此 
很 愤怒 ， 派 了 恶 麻 化 作 数 千 个 盖 恢 的 少女 ， 即 追星 一 族 
(groupie)， 到 埃 尔 维 斯 的 兄弟 利 伯 雷 斯 《Liberace》 那儿 ， 但 
他 对 她 们 不 感 兴趣 ， 就 打发 他 们 去 埃 尔 维 斯 处 。 宙 斯 给 每 个 粉 
丝 一 个 小 盒子 ， 里 面 装着 不 幸 、 苦 难 和 绝望 ， 外 表 却 装饰 得 像 
日 本 午餐 。 果 然 ， 这 些 粉 丝 们 经 不 住 诱惑 或 是 由 于 饥饿 打开 了 
各 自 的 盒子 ， 于 是 生活 中 所 有 的 丑恶 全 都 跑 出 来 了 : 电话 拉 
客 、 上 下 班 高 峰 交 通 拥堵 、 机 场 的 电视 从 来 不 关 ， 等 等 。 在 每 
个 盒子 的 底层 都 有 一 颗 小 宝 右 、 一 份 宙斯 给 各 位 的 良好 祝愿 和 
一 个 贝蒂 福特 诊所 * 的 紧急 热线 电话 号 码 。 宙 斯 对 这 样 的 报复 
狂 嫌 不 足 ， 又 将 埃 尔 维 斯 挫 在 拉 斯 维 加 斯 的 撒尿 小 天 使 喷泉 
上 ， 让 老鹰 每 天 带 给 他 可 卡 因 、 巴 比 妥 和 酒 ， 并 吸 他 的 肝脏 。 
埃 尔 维 斯 最 终 被 赫 拉 克勤 斯 "" 救出， 后 者 由 此 得 知 了 宙斯 的 
奇异 金 苹果 的 位 置 和 闻名 世界 的 花生 痊 和 香 菩 三 明治 的 做 法 ， 
埃 尔 维 斯 正 是 吃 了 这 些 而 变 得 如 此 巨大 而 强壮 的 。 获 救 的 埃 尔 





， 娃 西 俄 德 (Hesiod， 公 元 前 700)， 十 硕 碘 若 名 诗人 ， 竺 有 《 神 谱 》 和 《 工 
作 和 时 日 〗 等 诗集 。 所 谓 《 知 识 黄金 时 代 的 更 明 是 作者 假托 由 西 奥 德 的 著作 来 
式 说 后 面 的 普罗 来 修 斯 普 火 给 人 类 的 古 希 腾 神 话 故 事 ， 四 此 所 用 和 神 名 除雪 斯 从 尝 
与 热 知 的 不 同 ， 基 中 Elvis 指 Elvis Prcsley (1935 一 1977)， 美 国手 浪 乐 之 王 ， 是 关 
国 现 代 文 化 史上 一 位 不 可 或 缺 的 人 物 。 一 去 注 

“* Betty Ford Clinic， 关 国 专门 收治 酚 酒 和 吸毒 者 的 康复 治疗 中 心 。 一 一 译注 

rw Hiercules， 窗 斯 的 儿子 ， 是 十 希腊 神话 里 所 有 神 中 最 经 有 力 的 大 力 神 ， 以 
12 项 战功 著 种 一 译注 
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| 不同 的 字 从 | 竺 14 训 |a 蒜 趟 二 | 
维 斯 投靠 了 哈 得 斯 ”， 因 此 变 得 水 远 不 殉 。 在 宅 界 ， 他 偶 过 
来 自 外 层 空间 的 异域 经 销 商 ， 他 们 向 他 再 现 了 他 的 经 历 ， 现 在 
人 们 经 常 在 儿 音 诱拐 案 中 发 现 有 他 。 

讲 这 个 故事 我 有 一 种 内 次 感 ， 央 为 和 许多 滑 称 剧 一 样 ， 它 
实际 上 并 不 好 笑 。 埃 尔 维 斯 ， 警备 斯 利 曾 是 个 真正 的 翡 剧 英 
雄 ， 一 个 使 创造 之 火 熊 态 燃 烧 的 人 ， 他 向 追随 他 的 粉丝 们 展示 
本 他 们 以 前 从 不 知道 的 东西 ,不 幸 的 是 年 纪 轻 轻 的 就 过 世 了 
在 音乐 领域 有 无 数 这 样 的 例子 一 查理， 帕克 、 基 米 。 享 德里 
克 斯 、 席 德 ， 维 瑟 斯 、 图 帕克 沙 库 尔 "一 一 但 重要 的 是 它 提 
供 了 一 种 和 人 类 一 样 古老 的 原创 力 ， 这 并 不 限于 个 人 品质 值得 
商 框 的 音乐 家 们 。1 

像 巴 格 斯 邦 尼 、 斯 派克 。 琼斯 和 马克 斯 兄弟 一 样 ,** 
所 有 真正 的 理论 物理 学 家 都 是 无 政府 主义 者 。 我 花 了 很 长 时 间 











。 Hades， 窗 斯 和 波 宣 冬 的 兄弟 ， 蜂 王 。 在 打败 提 进 神 之 后 ， 成 为 字 管 字 宙 
的 三 位 主 率 之 一 。 窗 其 执掌 天 空 和 上 界 ， 为 天 上 的 神 ; 波 塞 冬 字 管 大 海 ， 是 为 海 
神 ; 哈 得 斯 掌管 下 界 器 土 ， 故 称 叶 王 。 一 一 评注 

wx Charlie Parker (1920 一 1955)， 美 国 著名 的 萨克斯 管 演奏 家 ， 些 主音 〔be- 
bop》 知 士 乐 的 发 起 人 之 一 ;Jimi Hendrix (1942 一 1970)、 关 国芳 名 福 滚 吉他 手 和 
歌手 ， 其 风格 大 大 扩展 了 电 计 他 的 演奏 范围 ; Sid Vicious (1957 一 1979)， 真 名 Si- 
mon John Beverley， 美 国 朋克 身 士 朱 乐 手 ， 在 性 枪手 《Sex Pistols) 乐队 中 党 党 低 
音 般 :Tupac Shakur (1971~1996)， 和 丰台 名 2Pac，Makaveli,， 美国 著名 的 锯 板 说 
唱 乐 《rap music) 艺术 家 ， 同 时 也 是 电影 明星 、 诗 人 和 社会 洋 动 家 ~ 一 译注 
tr* Bugs Bunny， 即 卡通 人 物 免 八哥 ， 散 早出 现在 华 摧 见 弟 电影 公司 于 20 世纪 
40 年代 创制 的 动物 卡通 片 《再 狂 曲 调 ?》 (Looney Tunes) 和 《快乐 访 律 》(Merrie 
Melodies) 里 。Spike Jones (1911~i965) ,美国 著名 民歌 手 和 乐队 指挥 。Marx 见 
第 。 指 主要 由 Marx 家 族 Chico、Harpo、Groucho、Gummo 和 Zeppo 五 兄弟 组 成 
的 条 要 表演 团队 ，Marx 兄弟 的 表演 最 旱 怒 于 1905 年 的 街头 演唱 《Tihe Leroy Tri- 
0)， 司 发 展 到 上 电影 电视 ， 灌 唱片 出 书 ， 成 为 20 世纪 美国 文化 的 一 个 重要 元 素 ， 
详 见 https /fwww，marx 一 brothers，org/ 一 一 评注 
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才 意识 到 这 一 点 这 与 我 是 个 非常 保守 的 人 这 一 点 不 无 关系 ， 
我 有 稳定 的 家 庭 ， 要 缴 收 入 税 ， 得 还 抵押 贷款 。 当 学 生 时 我 成 
天 埋头 书本 ,根本 没有 时 间 关 心 政治 或 劳 警 。 这 在 20 世纪 
70 年 代 的 伯克利 还 真 不 多 见 。 然 而 ， 这 种 专心 用 功 也 会 误 用 
因为 我 那 时 整 口 泡 在 图 书馆 实际 上 上 并 不 是 在 做 作业 ， 而 是 在 做 
资金 筹 茵 活动 ， 主 要 用 于 政府 深恶痛绝 的 、 被 贬斥 为 “好 奇 心 
驱使 的 研究 ”一 一 快 迷离 线 调 查 ， 我 认为 这 种 研究 很 重要 。 理 
论 物理 的 玄 奥 性 和 抽象 性 使 得 一 个 人 可 以 看 起 来 冠 锡 堂皇 实则 
犯错 而 不 受 惩罚 ， 这 也 正 是 为 什么 这 一 学 科 对 那些 喜欢 独立 思 
考 的 人 会 有 如 此 大 的 吸引 力 。 但 我 一 直 没 把 这 事 与 无 政府 主义 
联系 起 来 ， 直 到 有 一 天 保罗 “' 金 斯 帕 格 〈Paul Ginsparg) 向 我 
指出 了 这 -~ 保罗 足 洛 斯 阿拉 莫 斯 简报 编 委 会 的 发 起 人 ， 这 
份 简报 是 科学 界 第 一 份 真 正成 功 的 电子 期 刊 。: 当时 我 们 正在 
聊 为 什么 在 其 他 科学 领域 类 似 的 机 构 会 出 现 得 这 么 慢 。 保罗 暗 
示 说 ， 物 理学 家 判断 一 个 概念 或 思想 的 奇异 性 和 新 颖 性 上 有 自 
己 的 标准 ， 这 是 其 他 学 科 所 不 及 的 ， 即 使 他 们 面 对 的 事情 有 相 
当 大 的 职业 风险 。 这 种 态度 在 譬如 说 生命 科学 领域 是 很 烛 见 到 
的 生命 科学 时 有 一 种 强调 意见 一 致 的 权威 性 的 强 有 力 传统 
这 大 慨 是 因为 个 别人 主张 某 事 无 关乎 健康 或 某 事 会 引致 疾病 的 
流行 将 会 给 他 带 来 巨大 的 危险 。 保 罗 感 到 ， 这 种 文化 上 的 差异 
是 根本 性 的 ， 像 他 所 从 事 的 这 种 自由 性 质 的 工作 在 其 他 学 科 领 
域 是 很 难 甚至 是 不 可 能 产生 的 。 他 的 理论 现在 正在 经 受 检验 
央 为 在 医学 领域 包 有 好 几 家 在 筹办 全 新 的 电子 通讯 期 刊 。 不 久 
我 们 就 会 看 到 它们 是 否 真 的 像 保 罗 的 刊物 那样 具有 新 颖 性 ， 还 
是 仅仅 只 是 传统 期 刊 的 时 绎 版 本 。: 但 不 管 怎么 说 ， 有 一 点 是 
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| 不同 的 字 窗 天 1 间 | 至 于 了 二 | 
好 庙 置疑 的 : 物理 学 家 与 医生 之 间 存 在 着 文化 上 的 对 立 。 
许多 年 以 前 ， 我 开始 注意 到 一 种 奇怪 的 现象 ， 那 些 项 尖 的 
一 一 通常 十 年 轻 人 ， 但 也 不 总 如 此 一 一 会 逃学 〈 中 学 甚至 
大 学 ) 去 给 人 当 计算 机 程序 员 。 这 种 现象 不 同 于 逃学 去 吸毒 ， 
因为 工作 不 仅 能 带 来 经 济 上 的 收益 ， 而且 具有 数学 上 的 挑战 
性 ， 有 时 这 种 数学 复杂 性 远 远 超 出 大 多 数 人 甚至 大 多 数 中 学 数 
学 老师 的 能 力 。 尽 管 这 事 听 起 来 尤其 是 对 父母 来 说 有 点 儿 吓 
人 。 其实 我 小 时 候 也 那样 ， 供 现在 自己 有 了 儿子 了 ， 而 生还 正 
处 在 逆反 心理 高 涨 期 ， 因 此 最 近 对 这 方面 就 变 得 敏感 些 .: 〈 但 
到 日 前 为 止 还 算 让 人 放心 .) 让 我 对 这 事 感 到 蹊跷 的 是 这 事 发 
生 在 信息 时 代 ， 而 且 还 发 生得 如 此 频繁 。 我 就 知道 几 个 这 样 的 
事例 ， 更 多 的 则 是 当 趣 闻 逸 事 听 来 的 。 在 我 遇 到 的 这 些 个 例 
中 ， 每 个 孩子 都 是 小 帅哥 ， 心 理 健康 ， 陪 明 机 敏 。 但 有 些 事 却 
使 他 们 变 得 疏远 他 们 不 愿意 谈 及 这 种 事 。 

这 些 人 当中 有 一 位 是 我 在 MIT 做 研究 生 时 的 同 屋 。 为 了 
施展 他 那 超 强 的 才干 ， 当 时 他 为 作为 国防 项 目 承 包 商 的 Bolt、 
Beranek 和 Newman 公司 * 工作 , 任务 不 大 , 为 达 帕 网 
(DARPAnet) 一 一 互联 网 (internet) 的 前 身 一 一 编程 ， 后 来 
去 了 硅谷 ， 赚 的 钱 比 我 多 了 去 了 ,+ 另 一 位 是 我 同事 的 儿子 。 
其 他 的 就 是 我 从 洛斯 阿尔 图 斯 山 〈Los Alhos Hills) 市 的 一 次 











Biol、bBeranek 和 Newman 公司 是 一 家 由 三 位 创始 人 Richard Hol、beo Be- 
ranek 和 Robert Newman 含 开 的 公司 通常 称 BIIN 公司 。 开 始 时 主打 声学 设计 。 
1968 年 永 妖 了 美国 国防 部 高 级 计划 回 的 “ 扒 口 信号 处 理 器 《lnterfnce Mevsake 
Proeessor、IMP)” 合 网 定 单 。 读 项 目 是 DARPAnet 研发 的 一 个 子 课题 。 国 防 部 高 
级 研究 计划 局 (DARPA) 搜 款 100 万 美元 进行 DARPAnet 研究 的 目的 ， 是 要 在 
芽 地 的 科研 部 门 之 闭 建立 实时 的 信息 交 摸 系统。 一 一 译注 
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野餐 会 上 昕 来 的 了 。 那 里 现在 可 是 技术 专业 人 员 的 贝 弗 利 山 
了 。” 我 问 一 位 当地 的 计算 机 广 商 ， 他 是 如 何 为 他 的 企业 找到 
程序 员 的 ， 他 说 他 只 消 昕 他 们 嘴 上 说 的 就 知道 了 。 实 际 上 ,他 
最 好 的 员工 也 就 20 岁 ， 没 任何 学 位 ,但 用 心 上 作 一 华能 挣 2 
万 美元 。 当 然 也 有 的 是 谣传 ， 这 些 都 很 难 证 实 但 非常 可 信 ， 据 
说 在 圣地 亚 机 超级 计算 机 中 心 干 活 的 有 一 半 没 拿 到 过 高 校 毕业 
证 书 一 一 但 比 那些 拿 到 证 书 的 能 干 多 了 。 

我 越 米 越 相信 ， 这 些 频繁 出 现 的 高 智力 外 溢 (academic 
mcltdown"*) 事件 的 当事人 共 实 都 是 无 政府 主义 者 ， 他 们 在 被 
推 人 顽 酷 的 “优异 ”竞争 之 前 早早 地 滑 出 了 轨道 。 换 句 话说 
这 种 行为 实 为 吸毒 成 交 或 少年 自杀 的 聪明 的 表 兄 弟 。 我 庆幸 没 
误 入 歧途 那 只 是 因为 我 生长 在 一 个 小 地 方 ， 那 里 没有 如 此 激烈 
的 竞争 。 

老话 说 ， 你 要 想 衣 食 无 忧 学 术 有 成 ， 就 得 一 心 一 意 地 关注 
市 场 、 参 与 竞争 并 且 遵守 游戏 规则 。 所 有 称职 的 父母 都 懂得 这 
只 有 那些 极端 不 负责 任 的 父母 才 会 建议 或 费 同 另 辟 蹊 
径 。 我 也 不 例外 ， 这 一 点 孩子 们 可 以 作证 。 供 事实 是 有 时 候 这 
种 强制 性 会 不 起 作用 ， 我 敢 保证 每 人 能 绝对 做 到 这 一 点 。 我 们 
都 体验 过 那 种 以 创造 性 的 自由 方式 来 生活 的 冲动 ， 有 些 人 甚至 
不 顾 警告 最 后 总 足 屈服 于 这 种 冲动 率 性 由 之 行事 。 这 种 冲动 是 
文化 教育 造成 的 还 是 遗传 使 然 ， 这 个 问题 可 以 争 上 几 个 星期 
但 有 一 点 足 肯 定 的 ; 它 是 艺术 、 科 学 发 现 的 源泉 ， 是 以 创新 为 











， Beverly Hills， 加 岂 海 杉 克 的 高 级 住宅 区 ， 为 著名 影星 的 积 导 地。 一 一 译注 
>* meltdown 原 指 核 反应 截 堆 芯 因 质 量 过 大 而 融 毁 ， 造 成 放射 性 核燃料 外 泄 、 
这 里 跑 窒 人 才 外 流 ， 一 一 评注 
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特征 的 现代 文明 的 强大 驱动 力 。 父 母 看 着 撤 子 走 自己 的 路 ， 都 
会 送 上 衷心 的 祈祷 ， 祈 望 他 能 听话 确保 平安 。 我 也 在 此 送 上 我 
的 祈祷 : 圣明 的 主 啊 ， 请 把 这 孩子 给 我 送 同 来 。 
这 种 祈祷 也 可 能 经 常 不 会 有 答案 。 无 政府 主义 者 的 生活 是 
国难 的 ， 肯 定 不 应 当 鼓 励 。 每 个 人 最 终 都 会 变 得 成 熟 ， 学 会 
协 ， 只 不 过 年 轻 时 过 分 沉浸 于 秩 敬 不 驯 的 生活 会 在 以 后 使 这 种 





校正 变 得 更 加 困难 。 无 论 是 好 是 坏 ， 我 上 大 学 时 的 校规 是 只 容 ， 


许 各 方面 非常 优秀 的 学 生 可 以 不 上 课 去 干 自己 的 事 。 但 也 就 是 
偶尔 的 次 把 两 次 缺 课 ， 事 后 我 们 赶紧 就 一 些 重要 的 课业 集体 攻 
关 搞 定 ， 这 多 来 

一 点 有 争论 认为 ， 正 是 成 人 的 这 种 负责 任 的 务实 态度 使 得 
各 种 发 现 大 多 由 年 轻 人 做 出 。 年 轻 人 并 不 比 成 人 更 敏锐 ， 尽 管 
这 种 情形 经 常 发 生 ， 但 他 们 更 少 保守 性 。 《疯狂 》 杂 志 的 一 简 
短文 切中 了 这 个 问题 的 要 害 ， 它 描述 了 一 个 满 脸 络 肋 胡 子 的 娘 
皮 士 像 苍 日 一 样 成 天 哈哈 地 到 处 乱 转 ， 嘴 里 总 挂 着 俏皮 押韵 的 
威廉 盖 加 斯 版 的 约 输 。 串 蒂 埃 的 诗 : 赤脚 的 孩子 黑 脸 盘 ， 可 
没 人 喜欢 光 脚 男 。* 

毫 不 奇怪 ， 随 着 这 些 无 政府 主义 者 长 大 成 人 ， 在 他 们 身上 
发 生 了 许多 有 趣 的 事 ， 不 论 是 热闹 的 笑话 还 是 辛辣 的 嘲讽 ， 都 
成 了 趣闻 人 掌故。 例如， 我 有 个 同事 过 去 特别 热衷 于 与 人 辩论 ， 





* 威廉 。 麦克 斯 书 。 盖 思 斯 【William Maxwell Gaines 1922 一 1992)， 关 国 车 
名 出 版 商 、1952 年 创办 《疯狂 》 (Mad) 杂志 ， 是 思 今 为 止 装 风行 的 英文 磺 默 月 
刊 ， 以 多 种 文字 行销 世界 二 十 几 个 国家 。 的 得 。 格 林村 夫 ， 趾 芝 埃 (john Green- 
leaf Whittier 1807 一 1893)， 关 国 成 奴 运动 时 其 的 著名 诗人 。 他 的 讲 歌 有 强烈 的 
战 洁 性， 反映 了 美国 着 奴 寸 争 中 的 重大 事件 ， 有 如 一 部 启 奴 运动 的 编 年 
于 5 一 第 入 
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他 认为 纳税 人 应 将 支持 具有 创新 性 突破 潜力 的 技术 研究 视 为 神 
圣 义 务 一 直到 他 妻子 开办 了 -家 技术 公司 开始 纳税 为 止 。 他 
还 喜欢 派 油 加 酷 来 泻 染 这 个 故事 一 他 带 女 儿 去 森 尼 维尔 
(Sunnyvale， 地 处 硅谷 市 中 心 ) 的 国际 薄饼 屋 吃 早餐 ， 偶 尔 昕 
到 合 座 的 工业 间 恋 进 行 秘密 交易 的 谈话 声 ， 这 种 爹 局 喷涂 工艺 
值 多 少 ?一 万 。 这 是 你 的 了 。 那 种 扩散 工艺 值 多 少 ? 如 此 ， 等 
等 。 不 需要 多 少数 学 天 峰 就 能 看 出 ， 窗 取 这 种 技术 要 比 发 明 这 
种 技术 的 成 本 投入 的 效益 高 得 多 。 于 二 总 有 人 喜欢 跳出 来 公开 
反击 律师 界 一 后 来 真相 大 白 ， 原 米 他 私下 时 正在 修法 律 课 
程 。 另 一 个 同事 则 不 计 成 本 地 从 基本 原理 出 发 干 起 了 金属 锈蚀 
的 计算 机 计算 ， 因 为 他 的 大 显示 器 容许 他 这 么 做 “一 即使 他 完 
全 知道 生 锈 是 环境 中 的 佐 和 盐 等 杂质 众 化 的 结果 ， 其 过 程 根本 
就 光 法 计算 。 还 有 个 同事 柜上 上 极 大 的 精力 来 写 一 和 复杂 但 错 得 
离谱 的 数学 物理 论文 来 “ 解 灵 ” 冷 核 聚 变 ， 并 把 它 发 到 了 杂志 
上 ， 指 望 这 样 就 能 鱼目混珠 来 掩盖 其 侈 验 行 径 ， 对 支撑 不 下 去 
的 局 而 做 入 劳 的 修补 。 作 为 对 个 人 吉 力 的 严 必 考验， 成熟 的 人 
很 容易 在 微 积分 期 玉 考 过 和 律师 资 属 考 试 中 获胜。 

我 对 冷 集 变 一 事 特别 感 兴趣 ， 因 为 一 位 核 物理 专家 在 接受 
记者 电话 采访 请 他 就 这 篇 文章 发 表 评论 时 ， 我 正好 与 他 在 一 个 
办 公 室 。 那 次 我 差点 心脏 病 发 作 ， 因 为 我 们 读 着 传真 仙 一 页 页 
传 过 来 的 文稿 时 、 内 容 一 页 比 一 页 去 ， 笑 得 几乎 喘 不 上 气 米 
但 就 像 歼 尔 维 斯 的 秦 事 ， 这 市 其 实 并 不 好 笑 。 

从 清醒 的 工程 设计 观点 米 看 ， 聚 变 并 不 神秘 .; 它 的 幅 力 
以 及 潜在 的 商业 价值 米 自 于 它 是 -种 维持 太阳 急 熊 燃烧 的 能 
源 ， 一 种 有 可 能 使 我 们 有 彰 一 日 能 够 摆脱 对 中 东 国 家 不 稳定 局 















>190 


| 不同 的 字 任 | 3 间 | 到 于 下 十 | 
势 依赖 的 到 之 不 尽 的 清洁 能 源 。 但 本 质 上 说 ， 它 不 过 是 -种 高 
品质 的 火 一 一 一 种 氧 核 聚 合生 成 氨 核 的 核反应 ， 就 好 比 气 和 磋 
反应 能 够 产生 热 和 二 氧化 碳 一 样 。 公 变 反应 通常 需要 在 极 高 的 
环境 温度 下 ， 辟 如 太阳 内 部 ， 才 能 发 生 ， 而 不 是 在 常温 下 就 能 
做 到 的 ， 这 是 因为 在 短程 上 氧 核 问 是 互相 排斥 的 ， 需 要 有 很 高 
的 磁 撞 速度 才能 使 它们 相互 接近 到 反应 的 距离 。 要 真正 实现 4 
火 (一 种 一 经 开始 就 不 可 遏制 的 链 式 反应 ) 而 又 不 把 自己 炸 得 
粉碎 ， 这 在 技术 上 是 相当 困难 的 ， 因 为 反应 发 生 所 需 的 温度 和 
反应 释放 出 的 能 量 实在 太 高 了 ， 但 这 并 非 党 全 不 能 做 到 ， 因此 
才 有 正规 的 现代 意义 上 的 工程 技术 研究 。 
但 在 1989 年 ， 化 学 家 斯 坦 利 ， 茧 斯 (Stanicy Pons) 和 马 
丁 ， 弗 菜 施 曼 〈Martin Fleischmann) 在 一 次 新 闻 界 会 议 上 汪 
布 ， 在 电化 学 元 上 发 现 有 超 热 释放 一 一 他 们 认为 这 种 热 只 能 用 
他 们 称 之 为 “ 冷 育 变 ”的 概念 来 鲜 释 .。 这 一 断言 在 整个 量子 
力学 界 看 来 毫 无 意义 。 普 通化 学 能 的 能 重 当 量 与 催化 型 核反应 
的 能 基 当 时 根本 不 在 一 个 昌 级 上 。 但 事实 上 ， 有 太 多 的 人 不 信 
量子 力学 ， 他 们 更 乐意 按 自己 的 愿望 曲解 其 子 力学 的 复杂 性 ， 
或 者 干脆 就 认为 搞 基 子 力学 的 都 是 些 骗 子 艺术 家 ， 对 他 们 的 解 
释 充 耳 不 闻 。 犹 他 州 议会 决定 拨款 500 万 美元 用 于 支持 冷 核 聚 
变 赋 究 ， 一 时 间 全 世界 刮 起 一 阵 冷 聚变 研究 热潮 ， 按 作者 约 
翰 ' 休 伊 曾 加 《John Huizenga) 的 估计 .高达 5000 万 到 一 个 
亿 的 纳税 人 的 血汗 钱 被 挥 彼 掉 了 .7 
冷 聚 变 的 另 一 个 并 不 好 笑 但 很 重要 的 一 一 这 与 埃 尔 维 
斯 真有 异曲同工 之 妙 邵 它 的 不 朽 性 。1997 年 的 一 天 早上 ， 
我 正 开车 去 上 班 ， 偶 然 问 调 到 了 全 国 公 众 广播 电台 艾 拉 。 弗 菜 
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托 〈Ira Flatow) 主持 的 《科学 星期 五 》 节 目 。 那 天 的 节目 内 
容 正 是 关于 冷 聚 变 的 8 艾 拉 的 访谈 对 象 是 肯 尼 斯 " 福 勒 
《T- Kenneth Fowlcr)， 一 位 来 自 伯 克利 的 令 人 尊敬 的 核 工程 
师 ， 和 尤 金 。 马 洛 夫 〈Eugcne Mallove), 《无尽 的 能 源 》 杂 志 
的 主编 。? 在 节日 的 前 半 部 分 , 艾 拉 从 福 勒 那里 得 到 了 对 这 个 
间 题 的 一 系列 学 术 上 的 和 科学 性 的 说 明 ， 敌 如 我 们 不 能 肯定 地 
说 冷 聚 变 就 是 一 定 错 的 ， 但 它 确 实 是 与 我 们 现今 知道 的 核 物 理 
定律 不 一 致 ， 也 没有 得 到 实验 上 的 强 有 为 支持。 大 家 都 尽量 避 
免 使 用 “ 伪 ” 这 个 词 。 但 到 了 节目 的 下 半 部 分 ， 马 洛 夫 就 很 放 
得 开 ， 其 表现 令 人 印象 深刻 。 为 节省 篇 幅 我 这 里 只 能 转述 他 的 
意思 ， 如 果 有 些 风 精细 的 意 岂 表述 得 不 是 很 到 位 ， 在 此 事先 中 
明 请 原谅 。 马 洛 夫 说 ， 冷 峻 变 是 有 效 的 ， 各 地 都 有 实验 证 据 证 
明 这 一 点 ,私人 资本 已 经 在 考虑 用 它 作为 民用 能 源 ， 学 术 界 认 
为 聚变 有 利 可 图 的 设想 已 经 失败 ， 但 他 们 占 着 体 商 的 位 子 拿 着 
干 薪 谁 也 没 办 法 ， 他 们 简直 就 是 专 享福 利 的 蜂王 ， 他 们 对 冷 聚 
变 的 非 难 其 实 就 是 一 场 打压 竞争 的 斗争 ， 要 保住 他 们 自己 的 位 
子 。 他 一 口气 说 了 半 个 小 时 ， 艾 拉 没 去 打 断 他 ， 也 没 想 到 要 反 
驭 ， 让 我 感到 他 是 绪 同 这 种 观点 的 。 

这 段 插曲 反映 出 ， 所 谓 高 品质 科学 其 实 常常 并 不 科学 。 在 
涉及 大 量 资金 投入 的 场合 ， 正 确 性 往往 远 没 有 诱 说 和 商业 利益 
考虑 来 得 重 归 。 这 是 作为 趴 业 的 理论 研究 人 员 生活 艰难 的 原因 
之 一 。 在 这 样 一 种 氛围 下 ， 学 术 训练 不 仅 徒劳 无 益 ， 而 且 还 会 
遇 受 严 万 的 惩罚 。 基 本 原因 当然 不 外 是 经 济 上 的 。 社会 支付 给 
毕生 从 事 基 础 性 发 现 的 人 员 的 报酬 之 一 也 就 是 社会 经 济 领域 内 
一 个 蓝领 职位 的 价格 。 与 蓝领 同 酬 这 当然 没什么 错 ， 但 这 意味 
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着 他 们 被 排除 在 重要 的 政策 性 会 议 之 外 ， 而 那些 能 够 参加 会 议 
的 人 ， 他 们 明白 是 钱 在 决定 着 何 对 何 错 ， 则 常常 漠视 来 自 科研 
第 一 线 的 呼声 。 当 然 这 种 烦恼 到 哪儿 都 免不了 ， 你 得 学 会 对 它 
不 悄 一 顾 。 但 绝 大 多 数 职 业 科学 家 都 明白 ， 那 种 高 品质 科学 的 
非 科 学 性 质 具有 很 强 的 吸引 力 ， 它 不 仅 令 人 乾 炊 ， 有 时 还 不 道 
德 ， 而且 会 深刻 地 影响 到 我 们 的 生活 。 

作为 一 种 管理 行为 ， 这 种 状况 使 得 真正 的 科学 成 了 影响 深 
远 的 经 济 牺牲品 .在 物理 学 领域 ， 随 着 核武 器 渐 行 浙 远 成 为 过 
去 ， 电 子 学 硬件 研制 移 向 远东 ， 软 件 开发 移 向 印度 ， 国 家 的 科 
研 重心 移 向 制药 和 医学 领域 ， 我 们 就 已 经 领教 过 这 种 巨大 的 物 
牲 。 对 许多 人 来 说 ， 这 些 转 移 始 终 伴随 着 痛 藻 的 调整 一 一 这 不 
过 是 失业 的 委婉 说 法 ， 职 业 生活 变 得 痛苦 、 和 残酷 而 短暂 。 但 一 
些 骨干 分 子 在 这 些 困 境 中 坚持 了 下 来 ， 因为 他 们 懂得 ， 基 础 性 
发 现 不 仪 困 难 而 且 重 要 一 一 有 些 事 不 是 通过 管理 就 能 取得 的 。 
认为 这 一 点 能 做 到 的 观点 是 与 现 有 理论 对 着 二 的， 就 像 认 为 不 
会 髓 有 多 少 发 现 有 待 做 出 ， 或 认为 经 济 力量 将 神奇 地 为 我 们 带 
来 各 种 发 明 发 现 的 观点 是 与 现 有 理论 唱 对 台 戏 一 样 。 科 学 上 的 
重大 突破 从 来 都 是 由 走 自己 的 路 、 黎 视 权威 、 愿 意 不 异 一 切 代 
价 去 取得 预期 成 果 的 刚 正 不 阿 的 人 做 出 的 。 

其 实 ， 个 人 力 基 在 职业 生活 中 的 重要 性 不 仅 对 科学 家 是 这 
样 ， 对 每 个 人 都 是 如 此 。 在 从 纽约 飞 旧金山 的 飞机 上 ， 我 和 邻 
座 有 过 一 次 交谈 ， 他 讲 了 个 有 趣 的 故事 。 他 最 初 来 自 立陶宛 ， 
现在 住 在 宾夕法尼亚 ， 这 次 去 阿拉 斯 加 是 要 和 儿子 一 起 去 钓 
鱼 。 当 他 刚 来 美国 时 ， 他 说 ， 他 在 电动 摩托 车 厂 找 了 份 工 作 。 
我 对 电动 摩托 车 也 很 感 兴趣 ， 于 是 我 问 了 他 一 些 技术 问题 ,让 
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怠 一 推动 一 一 
| 我 惊奇 的 是 ， 我 发 现 他 对 电动 摩托 个 真是 了 如 指 掌 : 扭矩 特 
性 ， 转 子 是 如 何 磨损 的 ， 什 么 合 什么 不 合 尺 寸 ， 能 耗 特 性 ， 要 
4 用 哪 一 种 导线 ， 轴 承 座 的 热流 特性 ， 等 等 一 你 只 要 说 得 出 
没有 他 不 知道 的 。 就 这 么 神 聊 了 一 个 小 时 后 .我 调侃 地 说 . 我 
真 该 当 您 的 研究 生 ， 这 样 的 话 我 可 以 尽 知 电动 摩托 车 的 一 切 。 
但 几 年 后 ， 他 说 ， 上 头 有 消息 说 工厂 将 关闭 迁 往 智 利 。 他 的 工 
作 设 了 。 我 惊 骇 地 问 他 那 你 以 后 怎么 过 的 呢 。 他 说 他 又 到 钢铁 
上 找 了 份 工 作 。 当 我 问 他 是 不 是 还 干 以 前 的 活 儿 时 ， 他 说 不 ， 
正经 的 炼 钢 活 儿 。 我 对 钢 也 相当 感 兴趣 ， 规 在 正好 有 机 会 ， 于 
是 我 问 他 一 些 关 于 钢 的 问题 。 出 乎 我 的 意料 ， 他 对 钢 也 是 百 问 
百 知 : 什么 温度 下 钢水 晨 什么 颜色 ,什么 样 的 杂质 是 容许 的 ， 
其 会 撤 多少 对 钢 的 品质 有 什么 如 何 正确 地 退火 及 冷 轧钢 
锭 ， 如 何 保护 商工 免 受伤 害 一 一 你 尽管 问 ， 没 有 他 答 不 上 的 。 
就 这 么 又 神 侦 了 个 把 小 时 ， 我 再 一 次 被 迷 得 学 时 平平 ， 又 当 了 
对 钢 的 知识 有 了 大 长 进 。 但 几 年 后 ， 他 说 ， 又 是 
， 说 钢 厂 也 要 关闭 了 。 这 次 情形 比 上 一 次 更 严 
重 ， 因 为 公司 人 太 多 ， 只 能 发 放养 老 金 了 。 我 感到 更 型 怖 了 ， 
问 他 是 怎么 打算 的 。 他 回答 说 ， 那 时 他 和 他 太太 已 经 攒 够 了 买 
下 一 个 牛奶 场 的 钱 ， 于 是 他 们 买 了 个 牛奶 场 ， 白 那 以 后 就 一 直 
成 功 地 经 营 着 乳品 业 。 我 对 奶牛 饲养 和 乳 唱 加 工 也 很 感 兴趣 
汇 此 机 会 ,我 又 向 他 讨教 些 乳 品 业 方面 的 技术 问题 ， 毫 无 疑 
问 ， 这 下 我 又 当 了 回 研究 学 到 了 很 多 乳 制品 生产 加 工 方面 
的 知识 。 时 间 真 快 ， 飞 机 不 久 就 落地 了 ,但 回 家 这 一 路 上 我 的 
思绪 一 直 部 紫 加 在 这 次 谈话 中 。 这 个 人 在 事业 上 三 次 遇险 ， 但 
至 少 有 两 次 他 是 靠 精 洪 的 专业 技能 度 过 了 经 济 转 型 带 来 的 危 
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| 不同 的 字 窗 | 棕 4 六 | 里 环 台 十 | 
机 。 每 一 次 他 都 不 轻 计 放弃 ， 而 是 坦然 地 面 对 舍弃 已 掌握 的 技 
能 的 无 蒜 ， 重 装 上 阵 ， 并 再 度 辉 煌 ， 最 后 去 了 个 好 地 方 钓 钓鱼 
来 安 度 晚年 。 我 相信 我 们 所 有 人 都 渴望 成 为 像 这 位 长 者 那样 
的 人 。 

我 喜欢 讲 这 个 故事 ， 因 为 它 对 不 幸 的 人 具有 精神 上 的 半 衡 
作用 ， 但 事实 却 是， 敏锐 而 有 教养 的 人 很 快 就 厌倦 了 这 种 牺 竹 
精神 的 说 教 ， 转 到 其 他 事情 上 去 了 。 他 们 做 事 的 那个 瞬间 总 是 
很 有 意思 ， 因 为 它 反映 了 他 们 实际 上 是 什么 样 的 人 。 人 有 时 会 
过 到 一 个 可 心 的 惊喜 ， 就 像 那 个 立陶宛 来 的 牛奶 声场 主 、 但 更 
多 时 候 遇 到 的 则 是 像 二 手 车 推销 商 那 样 ， 他 只 对 改装 厂 里 的 部 
分 东西 有 兴趣 。 过 分 严厉 地 指责 这 种 权宜 的 生活 方式 是 一 种 不 
成 热 的 孩子 气 的 表现 ， 因 为 实际 处 事 中 重要 的 是 行动 对 策 和 防 
止 被 骗 ， 我 们 生活 的 好 十 全 在 十 此 。 这 一 原则 是 通用 的 。 春 天 
里 细 粥 的 抽 芽 变 不 成 刺 ， 夏 末 的 鼠 尾 草 也 长 不 了 多 义 。 长 不 大 
成 不 了 猎手 的 可 爱 的 小 猫 小 狗 死 得 早 。 更 确切 地 说 ， 我 观察 发 
现 有 两 条 明显 不 同 的 技术 生命 轨迹 ， 一 条 有 点 苦行 的 味道 ， 且 
与 科学 很 和 谐 ， 另 一 条 则 非 。 两 条 道路 有 一 个 共同 点 ， 那 就 是 
都 刻意 漠视 那些 禁止 护 象 的 法 则 ， 而 正 是 这 一 点 使 得 人 们 很 容 
易 将 一 条 误 认 为 另 一 条 。 在 苦行 的 情形 下 ， 被 漠视 的 法 则 往往 
是 智力 上 的 ， 而 在 另 一 边 ， 商 人 科学 家 所 漠视 的 则 更 倾向 于 道 
德 层面 。 每 个 阵 党 里 都 有 幻想 家 ， 有 人 其 至 兼 具 两 者 。 但 对 我 
们 大 多 数 人 来 说 ， 在 这 之 间 做 出 选择 正 是 成 长 过 程 中 重要 而 困 
难 的 一 环 。 

威廉 * 布 罗 德 (William Broad) 在 1986 年 出 版 的 《星球 
武士 》 一 书 中 对 苦行 僧 与 商人 科学 家 之 问 的 对 比 有 过 描述 。 
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故事 的 背景 是 利 弗 莫 尔 实验 室 臭名 昭 落 的 核 驱 动 X 射线 激光 
武器 项 日。 这 个 被 对 手 嘲笑 为 “星球 大 战 ”的 项 目 涉及 令 人 非 
常 感 兴趣 的 技术 问题 一 一 用 激光 库 理 聚焦 强大 的 核能 使 之 成 为 
X 射线 细 束 。 然而 ， 让 这 本 书 被 人 记 住 的 不 是 它 描述 的 技术 
而 是 对 人 物 个 性 的 刻画 和 对 这 个 大 胆 、 高 风险 上 程 项 目 背后 的 
思想 脉络 的 描述 。 无论 是 对 其 中 的 科学 家 ， 还 是 对 推进 项 目的 
政府 部 门 ， 这 种 刻画 无 不 入 木 三 分 。 我 认识 他 们 中 的 许多 人 
因为 当时 我 就 在 利 弗 英 尔 ， 虽 然 只 是 作为 远离 该 项 目 主 体 的 普 
通 模拟 小 组 的 一 员 。 书 中 对 这 两 种 人 和 干 下 的 层出不穷 的 违法 违 
规 事件 有 着 精确 的 描述 ， 一 如 实际 发 生 的 那样 。 

然而 ， 书 中 描述 得 不 准确 的 一 个 重要 的 地 方 是 缺少 了 苦行 
精神 。 我 清楚 地 记得 我 们 这 些 新 受 雁 者 臣 如 何 整 天 窝 在 拖 挂 车 
房 内 讨论 项 目 所 小 及 的 物理 学 原理 的 设计 日 标 是 否 可 行 (我 
们 大 多 数 人 认为 它 不 可 行 )， 谁 淮 准 是 因为 钱 被 骗 来 的 。 当 项 
日 经 费 从 里 根 年 代 的 一 个 亿美 元 的 高 峰 因 达 不 到 预期 目标 而 又 
然 跌落 为 零 时 ， 我 们 部 不 感到 奇怪 。 但 我 们 对 收场 则 感到 非常 
惊奇 : 我 们 接 到 喜讯 说 这 个 项 目 已 经 灭 了 苏联 。 事 实 是 这 样 
上 面 告诉 我 们 ， 我 们 在 技术 上 骗 过 了 苏联 人 ， 把 他 们 拖 瞧 了 。 

当 我 得 知 我 的 研究 直 受 到 这 个 项 日 的 支持 后 ， 我 的 苦行 
哲学 又 提升 到 了 一 个 新 的 高 度 。 我 想 如 果 我 事先 知道 的 话 ， 或 
许 我 不 会 参与 进来 ， 但 这 实在 很 难 判断 。 我 家 里 有 孩子， 一 刻 
也 承担 不 起 失业 的 风险 。 

当然 ， 但 凡 言 过 其 实 的 声称 都 是 精心 设计 的 ， 因 为 买 
家 -一 在 这 个 项 目 中 就 是 里 根 政府 一 一 想 要 搞 出 一 套 太空 基 反 
导 防御 系统 ， 因 此 它 乐意 支持 将 科学 作为 实现 这 个 特定 技术 目 
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标的 手段 。 做 生意 的 和 做 管理 的 ， 与 其 他 人 没什么 不 同 ， 客 户 
总 是 对 的 ， 尤 其 是 在 事 关 大 笔 的 资金 运作 时 就 更 是 如 此 。 

在 某 些 时 候 如 何 确保 必须 做 出 重要 的 科学 进展 ，X 射线 激 
光 项 目 是 为 一 例 。 虽 然 激光 武器 没 能 成 功 ， 但 核 爆 驱动 X 射 
线 激光 是 成 功 的 ， 并 且 现 已 成 为 激光 聚变 重要 的 日 常 诊断 手 
段 。 激 光 聚 安 本 身 一 一 通过 聚焦 大 功率 激光 到 薄 的 燃料 臣 
上 一 一 并 不 像 最 初 预想 的 那样 成 功 ， 人 们 对 向 心 聚 爆 估计 得 太 
过 乐观 了 ,但 这 项 研究 形成 了 导 黎 如 今 新 的 稳健 有 效 的 设计 的 
最 初 投资 一 一 我 认为 事实 就 是 这 样 .1， 当 激光 裹 变 靶 丸 最 终 退 
出 历史 舞台 之 时 ， 这 种 资金 运作 把 戏 是 否 能 得 到 原谅 还 需 拭 目 
以 待 ， 但 世界 肯定 会 为 之 震惊 ， 我 猜想 还 会 彻底 改变 。 

在 我 认识 的 企业 家 里 ， 具 有 发 现 和 问 接 利 用 这 种 策略 的 能 
力 是 他 们 成 功 的 关键 。 这 些 人 对 不 诚实 这 一 点 往往 抱 达观 的 态 
度 ， 认 为 有 得 必 有 失 。 我 对 于 这 个 项 日 纳税 人 到 底 要 人 均 付出 
多 少 钱 没有 确切 梳 念 ， 但 肯定 不 在 少数 。 我 曾 与 给 手套 箱 〈 按 
惯例 容 我 略 去 其 名 称 ) 安装 线路 的 技术 员 有 过 闲聊 ， 当 时 我 偶 
尔 提 到 了 一 位 当地 有 名 的 爱 空想 的 人 ， 他 也 是 一 名 操作 员 ， 名 
叫 X。 这 个 技术 员 眼 都 帮 贺 了， 他 压低 声 告诉 我 ， 有 一 次 某 个 
老总 传 下 话 来 第 二 天 他 要 来 视察 ， 你 知道 X 怎么 做 的 ? 他 让 
手下 一 夜 之 间 将 纸 盒子 全 都 漆 成 黑色 ， 来 冒充 他 本 该 装配 但 要 
本 没 做 的 计算 机 。 

虽然 许多 人 听 了 这 个 故事 直播 头 ， 感 到 难以 置信 ， 但 它 却 
在 真正 的 科学 家 的 内 心 引起 恐慌 ， 因 为 他 们 为 了 工作 常常 不 得 
不 忍受 道德 妥协 带 来 的 痛苦 折磨 。 我 这 里 不 是 指 对 核武 器 的 道 
德 妥协 。 这些 武器 涉及 的 只 是 传统 道德 部 分 ， 人 们 认为 它们 在 
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全 的 ， 因 此 我 感到 从 事 与 这 种 武器 有 关 的 工作 
完全 不 存在 道德 妥协 的 问题 。 这 里 的 道德 妥协 指 的 是 有 时 不 得 
不 通过 夸大 其 词 来 获取 研究 经 费 。 真正 的 科学 ， 作 为 上 述 企 业 
家 形象 的 对 立 面 ， 对 不 诚实 有 着 严格 的 禁忌 。 我 们 需要 用 这 种 
禁忌 米 反对 在 错误 指导 下 对 宝贵 的 稀缺 资源 如 人 的 生命 等 的 浪 
费 。 因 此 ， 当 最 近 扬 。 训 德里 克 。 会 恩 (Jan Hendrick Sch6n) 
因 在 贝尔 实验 富 伪 造 一 系列 极其 重 归 的 半导体 实验 数据 被 抓 到 
时 ， 大 家 都 知道 这 种 无 耻 行 径 的 下 场 ， 急 得 抓 耳 找 腮 ， 深 刻 反 
省 ， 开除， 学 术 生 涯 彻底 终结 。1? 

下 由 于 道德 判断 在 我 们 的 生活 中 具有 核心 价值 的 地 位 ， 因 
此 科学 活动 中 技术 需求 的 市 场 拉动 作用 才 不 断 地 重复 产生 着 道 
德 难 题 ， 它 们 已 成 为 黑色 虎 默 的 无 尽 的 源泉 。 作 为 太空 基 导 弹 
防御 战略 中 X 射线 激光 的 下 一 代 武 器 ， 是 造价 5000 万 美元 的 
“智能 卵石 《Brilliant Pebbles)” 一 ”最 新 一 代 的 “灵巧 石 块 
《Smart Rocks)”.23 智 能 卵石 的 基本 设想 是 在 太空 轨道 上 部 回 
4600 枚 小 型 拦截 弹 ， 它 们 无 需 地 面 指挥 就 能 够 自动 搜索 迎击 
并 摧毁 敌 弹 头 。 我 不 是 武器 技术 专家 .不 知道 这 种 智能 帅 石 是 
不 是 好 的 设想 ， 但 我 总 感到 制导 和 目标 搜寻 电子 学 有 问题 ， 它 
们 很 难 做 到 完全 可 靠 。 有 一 点 可 以 肯定 ， 对 导弹 防御 系统 的 巨 
大 需求 在 过 去 现在 依然 如 此 ) 有 着 强 列 
少 某 些 方面 不 是 像 它 所 标榜 的 那样 。 

在 智能 卵石 研发 走 上 正轨 的 20 世纪 80 年 代 后 期 ， 我 已 经 
调 到 斯 坦 福 大 学 成 为 一 名 物理 学 教师 ， 并 执掌 系 务 ， 主 管 考试 
命题 委员 会 。-- 如 这 个 委员 会 以 往 那样 ， 时 值 仲夏 没 人 提交 考 
题 ， 于 是 我 不 得 不 反复 催促 他 们 。 大 家 觉得 我 太 狂 万 ， 目 中 无 
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人 ， 我 也 感到 成 天 跟 这些 人 打交道 无 异 于 浪费 宝贵 的 时 间 ， 于 
是 我 干脆 全 部 自己 命题 。 后 来 这 场 考试 因 其 太 难 上 且 满 是 错误 而 
在 研究 生 中 成 了 传奇 一 一 从 任何 角度 上 说 它 都 是 不 恰当 的 一 一 
但 它 有 一 种 于 我 有 利 的 作用 ， 那 就 是 从 此 以 后 我 得 以 彻底 离开 
这 个 委员 会 。 我 出 的 题目 属于 普通 物理 范围 ， 目 的 在 于 检验 学 
生 将 所 学 的 抽象 原理 运用 于 生活 中 实际 问题 的 能 力 。 前 一 年 的 
考题 是 估计 京 制 色 灿 牛 肉 需要 多 少时 间 。 我 与 命题 人 就 这 个 题 
目 进行 了 激烈 争论 ， 我 认为 生活 中 比 烟 牛肉 更 体面 更 重要 的 事 
情 有 的 是 ， 但 我 没 能 说 服 命题 人 。 后 来 我 越 想 这 个 问题 越 党 得 
好 笑 ， 但 无 论 怎么 努力 ， 我 都 无 法 不 去 想 这 个 问题 。 于 是 最 
后 ， 我 出 了 个 叫做 智能 负 烟 牛肉 的 题 。 考 题 的 背景 介绍 是 这 样 
的 : 美国 政府 有 一 个 新 的 战略 防御 计划 ， 就 是 将 成 千 上 万 的 带 
有 微型 火箭 发 动机 的 铅 焰 牛肉 部 署 在 太空 轨道 .上 上， 如 果 一 旦 发 
现 问 护 向 下 偏离 系统 就 会 自动 启用 点 火 装置 飞 向 迎面 而 来 的 俄 
岁 斯 重 返 大 气 层 的 太空 舱 。 要 回答 的 问题 是 ， 如 果 你 被 以 3.5 
万 英里 /小 时 速度 运行 的 炯 缔 撞 上 ， 会 有 什么 结果 ? 
考试 结束 ， 大 家 谈 的 都 是 向 钠 牛 肉 。 考 古 的 蓄 唐 性 演变 成 
关于 考试 过 程 本 身 荒唐 性 的 讨论 ， 这 正 是 我 所 期 望 的 ， 算 是 对 
入校 新 生 头 两 天 所 受 的 戏弄 加 些 笑料 。 这 个 问题 自然 没 人 能 解 
得 出 。 它 是 一 个 激 波 方面 的 问题 ， 通 常 这 些 知 识 要 到 研究 生 阶 
段 才 会 学 到 .4 任何 物体 一 一 烟 负 牛肉 、 石 头 、 钢 铁 一 一 到 了 
这 个 速度 上 就 失去 了 原 有 的 剪 切 力 ， 变 成 了 一 个 水 球 (water 
ballon) ， 然 后 在 激 波 作用 下 从 冲击 面向 四 处 溅 射 开 去 ， 并 以 
极 高 的 速度 来 回 弹跳 。 一 些 俄 罗斯 学 生 〈 那 年 我 们 招 的 尤其 
多 ) 的 答案 有 点 这 方面 的 意思 ， 大 概 他 们 以 前 对 军事 技术 较为 
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熟悉 ,但 没 人 给 出 正确 答案 。 许 多 学 生 向 我 抱怨 说 我 给 出 的 火 
篆 方 程 是 错 的 ， 那 是 我 故意 的 ， 还 有 学 生 问 我 什么 是 雏 炯 牛 
肉 。 我 说 它 就 是 一 种 肉 ， 并 用 手 比 划 了 它 的 大 小 ,5 后 来 我 才 
知道 ， 他 们 中 有 人 把 时 间 都 花 到 试图 估计 它 的 质量 去 了 ， 他 伤 
感 地 看 着 一 个 朋友 起 身 离开 了 考场 ， 这 位 朋友 只 带 了 积分 表 
实际 上 他 该 带 上 一 本 字典 。 

这 种 作弄 人 的 施 计 带 来 的 侥幸 并 没有 维持 多 少时 间 。 在 那 
年 我 们 系 的 圣诞 晚会 上 ， 学 生 们 合演 了 一 出 模仿 尼 尔 。 西蒙 的 
《 怪 窗 》(Murder by Death) ”的 讽刺 小 品 .5 说 的 是 圣诞 老人 
被 绑 名 了 ， 各 地 的 孩子 们 陷 人 愁 慌 ， 世 界 各 地 的 大 侦探 家 会 聚 
一 处 讨论 如 何 破解 这 宗 罪 案 。 经 过 精 淇 的 化 妆 ， 这 些 侦探 满 屋 
子 游 寺 ， 一 边 争吵 着 谁 是 历史 上 最 伟大 的 侦探 家 ， 诉 的 犯罪 学 
理论 写 得 最 好 一 一 最 后 来 到 我 的 桌 旁 ,指控 是 我 支持 了 圣诞 老 
人 ， 目 的 是 要 拿 他 的 雪 懋 当 作 我 的 智能 炯 缸 牛肉 反 导 系统 的 发 
射 装置 。 我 也 有 准备 。 我 从 桌 下 掏 出 事先 藏 下 的 血淋淋 的 烤 
肉 。“ 举 起 手 来 . 谁 也 别 动 ,” 我 说 , “这 枪 可 是 上 了 膀 的 ， 我 
很 乐意 试 试 它 .” 

人 类 的 基本 生存 条 件 常 因 心智 的 局 限 和 屏 弱 击 受 到 责备 。 
我 们 周 肌 到 处 部 是 这 种 可 翡 的 结果 ， 多 得 难以 名 状 。 但 在 天 性 
难以 抑制 的 乐观 主义 者 看 来 ， 值 得 庆幸 的 是 人 们 一 时 间 还 没有 
陷入 这 种 误区 ， 尤 其 是 年 轻 人 。 总 有 人 会 成 为 人 科学 家 一 一 真正 





* Neil Simon (1927~)， 美国 著名 刷 作 案 、 亡 扒 喜 剧 和 第 识 刷 ， 至 今 创 作 的 
电影 剧本 达 30 多 部 。Y 怪 宰 》 朱 于 1976 年 ， 影 片 描述 5 位 世界 著名 的 遍 深 同时 被 
建 赴 一 座 古 堡 出 帝 神 秘 的 实 会 ， 可 是 密会 主人 翅 终 没有 出 现 ， 却 发 生 了 一 连 惠 的 
谍 系 事件 。 一 一 译注 


)200 


| 不同 的 宇宙 |] 14 冯 | 旦 于 武士 | 

的 科学 家 一 一 理由 很 简单 ， 那 些 有 责任 心 、 教 养 良 好 的 家 庭 总 
会 产生 出 一 些 无 政府 主义 者 ， 他 们 尽 可 能 地 加 免 出 现 这 种 一 切 
向 钱 看 的 局 面 ， 不 会 一 股 脑 儿 地 都 去 当 银行 家 、 医 生 和 足球 教 
练 。 盟 然 老 一 代 人 因为 生活 所 迫 渐 渐变 得 实际 ,但 新 一 代 人 会 
很 快 接 过 他 们 的 旗帜 继续 前 行 ， 野 火烧 不 尽 ， 春 风 吹 又 后。 

雷 ， 布雷 德 伯 里 (Ray Bradbury) 的 《火星 编 年 史 》 
《Martian Chroncles) 里 讲述 了 一 个 有 趣 的 故事 ， 我 曾 琢磨 了 
一 饥 又 一 遍 ， 因 为 它 非常 准确 地 抓 住 了 导致 发 现 的 内 在 驱动 
力 .” 这 是 一 本 虚幻 未 来 预言 体 文集 ， 故 事 一 并 始 ， 地 球 人 向 
火星 殖民 ， 所 有 殖民 者 对 建 在 城镇 附近 的 古代 的 已 灭绝 了 的 文 
明 充满 好 奇 ， 但 那里 己 成 为 废 既 ， 只 有 火星 人 的 灵 强 去 那里 。 
一 天 早上 ， 父 亲 平 静 地 告诉 母亲 和 两 个 孩子 ， 他 终于 找到 了 火 
星人 ， 这 一 家 人 打算 当天 就 赶 过 去 看 他 们 。 父 亲 修理 好 了 车 ， 
一 家 人 上 了 车 便 向 沙漠 中 火星 人 的 灵魂 聚集 地 进发 了 。 由 周一 
片 死 收 ， 只 有 他 们 自己 脚步 踏 出 的 回声 ， 父 亲 领 着 一 家 人 来 到 
一 座 古 代 的 喷水池 前 ， 告 诉 他 们 向 下 看 。 火 星人 就 在 那儿 ， 他 
说 。 但 他 们 看 了 半天 ， 和 看 到 的 只 有 自己 的 倒影 。 

今天 ， 你 凝视 任何 一 个 喷水池 ， 看 到 的 不 是 火星 人 在 回 望 
你 ， 而 是 一 个 死 了 很 长 时 间 的 古代 的 皇 球 武士 ， 是 你 自己 的 同 
时 生活 在 未 米 和 过 去 的 灵魂 的 回声 。 正 如 布雷 德 伯 里 的 故事 里 
说 的 那样 ， 当 你 得 知 的 确 是 他 们 建造 了 这 些 伟大 的 城市 ， 你 才 
会 放心 地 回 家 ， 并且 你 也 就 见 到 了 他 们 。 
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第 15 章 | 阳光 下 的 野餐 桌 


一 个 人 应 该 能 够 换 尿 市 ， 计 划 入 侵 ， 有 杀 猪 ， 驾 
船 ， 设 计 建 筑 ， 写 十 四 行 诗 ， 量 入 为 出 ， 列 墙 ， 正 


肯 ， 安奈 垂危 者 ， 执 行 命令 ,发布 命 令 ， 合作 ， 独 

处 ， 解 方程 ， 分 析 新 间 题 ,清除 美 便 ， 写 程序 ， 做 

饭 ， 打 仗 ， 英 勇 赴 死 。 专 业 化 是 对 昆虫 来 说 的 。 
R-A. 海 因 莱 因 * 


ba 人 在 大 学 里 ， 像 在 其 他 任何 地 方 一 伴 ， 时 常会 有 暂时 摆脱 
竞争 性 职业 所 带 来 的 孤独 感 的 时 候 ， 整 个 人 像 是 又 回 到 了 学 生 
时 代 ， 有 人 付 账 ， 大 家 在 一 块 聊 些 家 长 里 短 ， 并 期 望 人 就 该 这 
么 活着 。 这 种 机 会 不 多 而 且 持 续 时 间 也 不 会 很 长 ， 时 过 境 迁 ， 
大 家 该 干什么 还 是 十 什么 。 但 尽管 短暂 ， 它 带 来 的 阳光 般 气息 





*” R.A. Heinlein (1907~1988)， 美 国 料 幻 作家 ， 被 全 为 关 国 现代 料 杂 小 说 
之 父 。 其 作品 通过 带 有 浓厚 军国 主义 思想 的 “未 来 世界 ”来 表达 作者 的 其 国 梦 。 
代表 作 有 上 生命 线 》(1939， 其 第 一 篇 科幻 小 说 )、《 开 乡 异 客 》(1961， 了 最 具 影 响 
力作 品 ) 等 。 一 一 译注 
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| 不 同 的 字 宣 | 尊号 间 | 中 关 下 的 时 到 来 | 
和 温馨 却 提醒 我 们 年 轻 人 该 是 什么 样 儿 。 我 所 在 的 大 学 是 体验 
这 些 瞬 间 特 别 好 的 地 方 ， 这 不 仅 是 因为 我 们 经 常 进行 这 种 聚 
会 ， 更 因为 优美 的 环境 增 深 了 聚会 的 效果 。 像 每 次 聚会 感觉 到 
的 那样 ， 校 园 里 充满 明光 ,斑驳 的 棕榈 树 影 撤 在 绿茵 菌 的 草 旦 
上 ， 倾泻 在 宽阔 的 走道 上 ， 树 身 掩映 着 的 是 带 有 西班牙 斜 项 的 
土 杨 色 建筑 ， 怕 顶 在 阳光 下 烟 粮 生 克 。 坐 在 橡 全 的 树 阴 下 ， 围 
着 红木 时 餐桌 ， 听 着 远 处 夏 日 海 潍 传 来 的 海 涛 拍 岸 声 ， 该 是 多 
么 浪漫 的 情调 。 此 刻 ， 褐 色 的 山 蛮 是 那么 静 说 ， 学 生 晓 罪 屋 还 
没有 开张 ， 只 有 不 安 分 的 小 松鼠 和 松 鸦 在 干 树叶 间 搜寻 着 所 剩 
无 几 的 橡 实 。 这 时 贡 布 雷 希 特 提 着 葡萄 酒 走 了 过 来 。 
此 前 ， 我 与 泽 普 。 贡 布雷 希 特 只 是 通过 电子 邮件 相识 ， 
因此 我 不 知道 接 下 来 会 发 生 什 么 。 在 电子 邮件 的 往来 中 ， 这 


个 人 透 出 很 强 的 组 织 能 力 和 美国 人 中 少见 的 深厚 文化 底蕴 ， 因 - 


此 我 想象 他 应 该 是 一 个 高 大 、 带 着 眼镜 的 政治 家 一 一 一 个 爷 爷 
级 的 洞悉 生活 中 一 切 事 情 的 欧洲 人 ， 他 应 该 有 着 很 长 很 长 的 生 
活 阅历 ， 遭 受过 战争 苦难 ， 在 许多 著名 大 学 开讲 座 ， 经 历 过 6 
次 离异 ， 等 等 。 但 这 些 显然 都 不 是 。 他 实际 上 个 子 不 高 ， 像 个 
是 眼 的 不 倒 殴 ， 整 个 一 个 看 起 来 就 是 能 够 熟练 驾驭 艺术 的 波 希 
米 亚 人 。 他 带 来 的 那 箱 葡萄 酒 足以 证 明 一 切 。 

我 们 的 交流 是 在 泽 普 组 织 的 关于 突现 现象 的 多 学 科研 讨 会 
上 。 这 是 他 多 年 来 组 织 的 一 系列 跨 文 化 聚会 中 的 一 种 。 这 个 主 
题 一 定 程度 上 是 出 自我 的 失误 ， 在 一 次 聚会 上 ， 他 提议 我 们 应 
该 找 个 大 家 都 能 谈 出 点 什么 来 的 话题 ， 于 是 我 就 提交 了 这 个 议 
题 。 这 是 一 件 非常 难 办 的 事 。 我 们 科学 家 倾向 于 将 艺术 、 历 史 
等 当 作 一 种 兴趣 来 谈论 ， 太 过 复杂 对 我 们 来 说 无 基 益 处 ， 而 人 
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文学 者 则 倾向 于 将 物理 学 、 化 学 等 当 作 一 种 有 趣 的 谈资 ,但 过 
于 简单 的 讨论 在 他 们 看 来 有 所 不 值 。 因 此 大 学 生活 中 能 够 引起 
每 个 人 强烈 共鸣 并 都 认可 的 话题 ， 就 只 能 是 那 种 能 够 从 原始 简 
单 性 生长 出 复杂 性 的 广泛 概念 。 

一 番 自 我 介绍 和 客 套 之 后 ， 泽 普 和 我 走 进 了 嘿 啡 屋 用 早 
餐 。 里 面 已 经 来 了 不 少 他 邀请 米 参 加 讨论 会 的 人 ， 有 些 是 熟识 
的 面孔 ， 但 大 多 数 不 认识 。 一 个 好 的 校园 活动 家 的 特长 就 是 知 
道 如 何 能 为 来 访 者 筹集 旅费 。 人 口 处 咀 着 咖啡 的 是 宇宙 学 家 安 
德 烈 ， 林 德 ,: 他 那 丰 寅 的 幽默 感 和 哲学 爱好 〈 他 是 俄国 人 ) 
常 使 系 里 的 会 议 气氛 热烈 。 在 他 边 上 是 生物 伦理 学 家 骏 德 拉 。 
米 切 尔 ,? 此 刻 他 止 站 在 那儿 喝 着 松 饼 ,四 处 张望 着 想 找 人 理 
论 一 番 。 对 面 拐角 处 是 材料 工程 师 约翰 ， 布 拉 大 曼 ,; 他 正 精 
神 拌 撒 地 向 宗教 学 者 凯瑟琳 ， 皮 克 斯 托 克 5 说 明 出 现 纳米 电子 
学 和 微型 机 械 装 置 的 必然 性 ， 后 者 缴械 般 微 笑 着 ， 同 时 机 智 地 
将 话题 转 到 当今 普遍 存在 的 人 的 痴迷 气质 的 讨论 上 。 计 划 生 育 
用 口服 避孕 药 发 明 家 卡尔 * 德 捷 拉 希 正 神 采 奕 亦 地 向 周围 人 讲 
述 着 他 对 性 问题 的 新 认识 .* 哲学 家 马丁 。 西 尔 ， 和 肩膀 上 披 着 
他 那 件 欧式 外 套 ， 正 站 在 另 一 拐角 全 面 评述 海德 格 尔 .7 人 类 
学 家 丹尼斯 " 施 曼 特 贝 瑟 拉 特 站 在 附近 ， 一 边 不 时 取 用 一 片 甜 
瓜 ， 一 - 边 用 捉 扬 顿挫 的 法 语 口 音 评 论 着 巴勒斯坦 人 .。s 在 她 身 
后 ， 律 师 里 奇 。 福 特 正 放下 橘子 计 ,” 满嘴 的 专业 用 语 加 上 连 
珠 炮 似 的 句子 压 得 对 方 无 从 招架 。 计 算 机 大 师 特 里 。 威 诺 格拉 
德 则 在 他 背后 耐心 地 向 某 个 挑战 权威 的 计算 机 高 手 解释 着 何 为 
人 工 智 能 .意大利 学 者 鲍 魏 。 哈里 森 则 走 来 去 去 ， 此 时 正 插 
入 到 哲学 讨论 中 ， 像 是 要 对 这 群 人 做 一 番 秘 而 不 宜 的 估价 。 哲 
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学 家 安 德 列 亚 斯 " 卡 布 里 效 ， 看 上 去 显然 还 没 摆脱 时 差 的 困 
扰 ， 让 站 在 一 边 蜡 明 着 最 近 从 网 洲 飞 过 来 的 那 种 感受 与 但 丁 
《地 狱 》 中 的 描述 儿 无 差别 .1 在 他 旁边 ， 德 安 。 弗 拉 德 。 艾 德 
奇 希 以 友好 而 权威 的 语调 谈论 着 中 东 政 策 .'? 

人 类 学 家 有 个 奇怪 的 做 法 ， 就 是 围绕 用 词 而 不 是 事情 来 组 
织 讨论 一 一 这 和 自然 科学 中 的 情形 正 相 反 一 一 大 概 是 因为 他 们 
的 工作 就 是 要 搞 懂 人 是 怎样 工作 而 不 是 机 器 是 怎 伴 工作 的 。 早 
餐 之 后 ， 每 个 人 带 着 各 和 白 对 “突现 ”一 词 的 理解 介入 讨论 ， 场 
面 如 同 周一 早上 的 芝 加 醋 商品 交易 所 。 经 过 两 个 小 时 的 诸如 
“突现 就 是 突然 出 现 的 行为 ”这 样 的 绝妙 论述 ， 这 个 概念 看 起 
来 显然 不 太 好 把 握 ， 就 如 同 波 特 . 斯 图 尔 特 法 官 对 色情 证 物 所 
做 出 的 著名 表述 : 我 无 法 断定 它 是 不 是 ， 这 要 等 到 我 看 过 之 后 
才能 下 结论 .但 随 着 研讨 会 持续 ， 事 情 慢 慢 集中 到 几 个 强 有 
力 的 事例 上 -0 

我 记得 最 清楚 的 ， 这 部 分 要 归功 于 埃 德 温 . 威尔逊 丰富 的 
电视 特写 ， 是 社会 性 昆虫 的 自 组 织 .5 在 回答 某 些 评论 时 我 展 
示 了 原子 的 自 组装 ， 桑 德 拉 指 出 ， 蜂 集 也 没有 管理 者 -。 没有 
一 个 个 体 来 决定 谁 做 什么 事 或 总 体 经 济 该 如 何 建构 。 蜜 蜂 只 是 
自我 管理 。 蜂 群 的 性 质 就 编码 存 个 体 蜜蜂 的 行为 上 ， 正 像 康 威 
生命 ”游戏 足 由 几 条 简单 运行 规则 写成 的 那样 ， 要 预测 其 
结果 也 有 类 似 的 困难 。 由 此 蜂 群 获得 了 一 种 超越 其 组 分 单元 的 
意义 ， 就 像 简单 元 胞 自动 机 运行 结果 的 结构 一 样 。 

对 蜜蜂 经 济 的 考虑 和 白 然 会 导向 对 人 类 经 济 的 考 虚 ， 我 们 也 
确实 这 么 议 的 。 在 此 我 从 贡 布 雷 希 特 和 西 尔 那里 学 到 了 不 少 我 
所 缺 的 知识 ， 他 们 指出 ， 这 些 概 念 具 有 反 马 克 思 的 弦 外 之 音 。 
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按 马 克 思 主义 者 的 理解 ， 为 了 做 到 人 人 为 我 我 为 人 人 ， 社 会 主 
中 义 的 林 本 前 提 是 现 有 的 人 类 行为 法 则 应 当 由 政府 来 控制 。 但 如 
果 经 济 实际 上 是 由 复杂 的 组 织 原则 来 运行 的 ， 而 这 些 原 则 又 是 
按 你 无 法 推定 的 人 类 行为 准则 来 编码 的 ， 那 么 这 种 思想 就 不 可 
能 完善 。 在 如 今 这 个 到 处 都 是 麦当劳 和 中 国产 品 充斥 沃尔玛 的 
时 代 ， 人 们 经 常 听 到 说 经 济 “ 太 复杂 ”了 ， 微 观 上 简直 无 从 管 
理 。 但 这 无 异 于 说 某 些 化 学 过 程 “ 太 复杂 ”了 ， 微 观 上 根本 不 
可 控 。 由 此 可 归结 出 一 个 道理 ， 经 济 的 实质 不 在 于 必需 品 一 
食物 、 住 房 、 交 通 、 健 康 等 一 一 而 在 于 由 它们 产生 的 更 高 层次 
的 组 织 性 。 
解释 完 世 界 经 济 ， 我 们 受 此 启发 深入 到 对 意识 问题 的 思 
考 。 正 如 你 作 这 种 思考 时 会 过 到 的 一 样 ， 讨 论 很 快 集 中 到 意识 
是 否 是 物质 的 这 种 问题 上 。 皮 克 斯 托 克 教授 争辩 说 不 是 ， 但 反 
对 派 观 点 直接 将 问题 上 升 到 对 不 道德 行为 的 意识 形态 批判 。 威 
诺 格拉 德 反驳 说 ， 这 是 荒 廖 的， 精神 mind) 只 能 是 物质 的 
《material)， 在 理解 它 如 何 运作 的 问题 上 无 所 谓 不 道德 。 我 很 
同意 特 里 的 观点 ， 因 此 克制 自己 不 要 去 想 《 永 恒 的 毁灭 公 
避 》*、 互 联网 色情 文件 和 垃圾 邮件 等 。 他 指出 我 也 间 
感 一 对 精神 的 物质 性 的 严格 检验 正在 推动 建造 能 展示 意识 的 
机 器 。 他 还 承认 ， 到 目前 为 止 ， 所 有 的 努力 都 流 于 缺乏 目标 
因此 娶 对 皮克斯 托 克 教授 的 论断 进行 裁决 还 为 时 过 早 。 他 说 计 
算 机 科学 家 当前 认为 ， 出 错 是 技术 性 的 ， 其 根源 在 于 让 计算 机 
执行 微观 上 一 切 事情 的 管理 是 根本 不 可 能 的 。 如 果 意识 不 包含 


ppsr MovEa 绩 一 推动 一 一 
人 











* 一 款 情节 几 过 乱 真 的 电脑 暴力 朝 戏 。 一 一 译注 
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在 程序 本 身 内 ， 厕 是 程序 执行 产生 的 逻辑 结构 的 突现 性 自 组 织 

结果 ， 那 么 你 就 能 建造 有 意识 的 机 器 ， 只 要 你 能 够 给 出 完全 

明白 的 相关 组 织 原理 。 他 说 这 种 认识 正 是 现在 追求 写 出 能 够 有 

“适应 性 ”行为 程序 的 动因 ， 所 谓 “ 适 应 性 ”就 是 根据 以 往 行 
动 结果 来 改变 规则 库 。 

从 精神 构成 的 己 辑 结构 我 们 又 扯 到 精神 产生 的 逻辑 结构 ， 
这 大 臻 是 从 法 学 的 大 其 成 文案 例 讨 论 开 始 的 。 里 奇 告诉 我 们 最 
近 在 法 学 界 阐 得 很 火 的 一 场 争论 ， 主 题 是 法 规 是 不 是 客观 的 - 
英美 法 学 家 ， 他 说 ， 明 显 倾向 于 “理性 主义 ”观点 ， 就 是 说 按 
照 概 莫 能 外 的 基本 原理 或 政策 目标 ,合法 的 争议 能 够 也 应 当 就 
地 解决 。 但 立法 负 构 实际 成 文 的 法 律 常常 是 笼统 的 ， 法 院 在 实 
践 中 有 相当 大 的 认定 适用 法 律 条 款 实际 意义 的 自由 。 只 有 当 一 
场 审判 成 为 范例 之 后 ， 这 条 汰 律 才能 得 到 可 预期 的 结果 。 从 理 
性 主义 的 观点 看 ， 就 法 律 生效 而 言 ， 这 种 事实 上 的 法 院 立法 能 
力 是 不 良 立法 的 一 个 征象 ， 你 会 由 此 穷 追 不 会 直至 发 现 症结 所 
在 并 将 之 除去 。 但 日 益 壮 大 的 “ 非 理性 主义 ”学 者 则 认为 ， 这 
种 模糊 性 和 法 院 系 统 的 执行 谈 不 上 病态 ， 它 们 使 法 律 具体 化 正 
体现 了 所 有 立法 性 质 的 核心 。 他 们 争辩 说 ,法 律 的 完全 逻辑 发 
展 既 不 可 能 也 无 必要 。 

这 场 法 律 讨论 的 一 个 附带 效应 就 是 使 得 卡尔 看 不 到 技术 吝 
整 的 实践 必要 ， 这 直接 关系 到 他 的 重大 发 明 以 及 他 所 关心 的 其 
他 事情 。 他 十 分 生气 监管 性 的 法 律 经 常 变化 无 常 并 被 曲解 ， 
其 根本 原因 在 于 立法 者 不 能 充分 了 解 带 来 重大 技术 进步 的 社会 
动因 ， 技 术 进 步 往往 会 带 来 预想 不 到 的 后 果 。 他 举 了 个 具体 例 
子 ， 育龄 妙 女 越 来 越 倾向 于 将 卵子 取出 保存 留待 日 后 受孕 一 一 
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由 此 生育 被 推迟 到 38 岁 的 危险 年 龄 一 一 这 对 不 育 症 的 处 理 造 
成 了 难以 预料 的 后 果 。 他 认为 ， 要 控制 这 种 趋势 根本 不 可 能 ， 
对 社会 来 说 ， 处 理 这 种 问题 的 最 佳 途径 是 顺 其 自然 ， 然 后 修订 
监管 性 法 律 以 适应 历史 条 件 ， 除 此 别 无 他 法 - 

卡尔 从 律师 角度 给 予 的 猛烈 择 击 给 了 丹尼斯 勇气 ， 她 举 出 
她 教科 书 中 的 一 个 例子 一 一 也 是 精神 自 组 织 化 产生 的 重要 例 
证 一 一 那 就 是 写作 的 发 明 。 围 绕 这 个 主题 的 历史 事实 可 以 说 充 
满 矛 盾 。* 某 些 学 者 主张 ， 写 作 起 源 于 公元 前 3300 年 的 美 索 不 
达 米 亚 后 才 传 播 到 世界 其 他 地 区 。 而 另 一 些 学 者 则 相信 它 
全 少 是 在 不 同 地 区 一 一 近东 、 中 国 和 美 案 不 达 米 亚 一 一 在 
不 同 程度 上 相对 独立 地 发 展 起 米 的 。 但 丹尼斯 解释 道 ， 至 少 足 
在 古代 近东 ， 有 确凿 证 据 表明 写作 要 比 计 数 技术 出 现 得 更 周 。 
计数 能 力 是 农业 社会 生存 的 先决 条 件 。 从 一 定 程度 上 说 ， 她 
说 ， 某 个 人 决定 用 由 泥土 做 成 的 简单 几何体 记号 来 表示 物品 ， 
就 是 导致 写作 起 源 的 最 初 也 是 最 基本 的 一 步 ， 这 个 雪 球 一 旦 形 
成 ， 就 会 在 应 对 挑战 中 越 深 越 大 。 

写作 的 讨论 又 演化 到 诸 言 本 身 起 源 于 何 处 的 更 广泛 的 热 
议 。 它 的 发 展 自然 归 远 远 早 于 写作 ， 但 要 用 事实 证 明 这 一 点 则 
更 加 困难 。 但 弗 拉 德 指出 ， 历 史 纪录 上 有 令 人 惊喜 的 线索 。 人 
们 认为 ， 如 今 教 的 散文 沾 是 写作 和 思考 构思 的 自然 形式 ， 但 这 
并 不 正确 - 它 是 由 诗歌 发 展 而 来 的 。 诗 的 节奏 和 韵律 、 它 的 形 
态 使 得 事情 变 得 容易 记忆 ， 因 此 什么 事情 甫 一 出 现 ， 即 被 当然 
A g 

这 么 从 一 个 主题 跳 到 另 一 个 主题 讨论 了 一 上 午 ， 大 家 都 

有 点 累 了 ， 注意 力 开始 下 降 ， 最 后 终于 又 回 到 生命 的 意义 这 个 
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原先 的 主题 上 来 。 但 就 是 这 个 主题 也 牵扯 到 许多 因素 。 桑 德 拉 
指出 ， 规 划 生命 的 宏 愿 带 有 太 大 的 不 确定 性 ， 因 为 任何 一 个 因 
素 一 一 疾病 、 离 婚 、 生 育 、 失 业 等 一 一 都 会 使 人 的 未 来 带 上 很 
大 的 不 可 预测 性 。 我 们 大 多 数 人 都 直觉 地 明白 ， 良 好 的 精神 健 
康 包括 以 柔 克 刚 和 灵活 应 变 能 力 ， 这 样 才能 使 我 们 的 生命 得 到 
延续 。 这 一 常识 性 慨 念 在 起 丁 ， 西 尔 的 书 《 让 自己 坚定 不 移 》 
(Sich Bestimmen Lussen) 中 有 精妙 的 总 结 。 其 此 点 就 是 : 在 
人 类 活动 领域 ， 有 些 事 是 不 可 控 的 ， 必 须 须 其 自然 。 

时 近 中 午 ， 大 家 的 脑子 其 不 多 都 动 不 起 米 了 ， 于 是 我 们 礼 
瑶 地 中 止 了 讨论 ， 到 外 面 温 暖 的 阳光 下 享用 招待 的 午餐 ， 泽 普 
带 来 的 那 一 箱 酒 派 上 了 大 用 场 。 这 顿 饭 注 定 会 拖 上 很 长 时 间 ， 
大 家 的 酒杯 不 时 地 填 满 ， 泽 普 的 酒 箱 渐渐 变 得 空空 如 也 。 看 到 
主办 者 的 计划 如 愿 地 实现 真 令 人 有 说 不 出 的 高 兴 。 

午饭 持续 了 近 一 个 小 时 。 友 好 随意 的 交谈 慢 慢 汇聚 成 一 个 
严肃 的 集体 成 果 :， 从 上 午 的 讨论 中 综合 出 “突现 性 ”的 确切 定 
义 。 作 为 学 术 讨论 ， 与 会 者 往往 忽视 了 这 样 一 种 危险 : 细节 上 
准确 了 但 总 体 上 却 是 错 的 一 一 正好 比 言 人 摸 象 一 一 顾及 -- 点 不 
计 其 余 。 最 终 大 家 达成 这 么 一 个 答案 ， 突现 性 足 指 由 简单 规划 
产生 的 复杂 的 组 织 结构 。 突 现 性 意味 着 确定 性 事物 表现 出 的 稳 
定 的 必然 性 。 突 现 性 还 意味 着 在 大 量 统计 事件 中 出 现 某 些小 事 
件 造成 大 变化 和 性 质变 异 的 不 可 预测 性 。 突 现 性 意味 着 控制 从 
本 质 上 说 是 不 可 能 的 。 突 现 性 是 一 条 人 类 必须 臣服 的 自然 法 
则 。 换 句 话说 ， 这 么 一 帮 对 突现 性 的 技术 定义 不 其 精通 的 人 文 
学 者 取得 了 一 致 共识 : 我 们 借助 测量 获得 的 抽象 原理 适用 于 原 
始 自然 界 。 这 多 有 趣 ! 
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对 这 个 结果 我 不 感到 意外 ， 因 为 我 认为 这 些 原 理 都 是 自明 
的 ， 只 需要 适当 渠道 使 之 彰显 。 但 不 管 怎么 说 ， 能 够 见证 这 一 
点 总 是 令 人 高 兴 的 。 它 切实 说 明 ， 你 或 许 会 争论 上 很 长 时 间 
但 我 希望 的 解释 很 简单 ， 就 是 人 的 行为 与 白 然 界 行为 十 分 相 
似 ， 因 为 它们 都 是 自然 的 一 部 分 ， 都 遵从 同伴 的 法 则 。 换 言 
之 ,我 们 与 原始 事物 相 类 ， 因 为 我 们 就 是 由 它们 组 成 的 一 一 而 
厅 是 因为 我 们 将 它们 拟人 化 或 用 我 们 的 意志 控制 它们 。 生命 的 
自 组织 性 与 电子 的 自 组 织 性 之 间 的 这 种 半 行 不 是 借 然 的 或 是 一 
种 错觉 ， 而 有 其 物理 上 的 必然 性 。 

因为 大 家 都 是 摘 教 育 的 ， 因 此 我 们 没有 明确 地 讨论 一 个 二 
分 重要 的 ”现象 ， 那 就 是 大 学 的 目的 是 要 通过 像 我 们 这 
样 的 人 的 自发 聚合 来 产生 新 思想 。 我 岳父 总 喜欢 说 没 人 说 得 清 
为 什么 孩子 要 学 习 阅读 。 他 们 本 来 就 会 。 这 就 像 没 人 知道 为 什 
么 人 的 大 脑 会 不 断 发 展 并 由 成 年 进入 老年 。 它 就 是 这 么 变 的 
我 们 搞 教 育 的 邦 训 欢 赞美 青年 人 心智 的 超前 成 熟 ， 但 共 实 这 很 
不 妥当 。 它 鼓励 形成 这 样 一 种 教育 制度 ， 就 是 将 聪明 学 生 从 表 
面 上 欠 陪 明 的 学 生 中 挑选 出 来 。 这 种 做 法 看 似 必要 ， 实 则 伤害 
了 大 多 数学 生 ， 而 且 年 龄 越 大 的 学 生 受 伤害 就 越 重 。 没 有 父母 
愿意 自己 的 孩子 撩 去 竞争 性 ， 但 每 一 位 父母 又 都 希望 孩子 过 得 
好 ， 其 中 之 一 就 是 能 学 一 迪 就 懂 ， 并 且 从 大 家 认为 很 不 相同 的 
事情 中 找 出 共性 来 。 我 也 是 一 位 家 长 ， 我 知道 真正 学 得 生活 和 
知识 的 地 方 不 只 是 在 教室 ， 而 且 是 在 人 际 交往 中 ， 是 在 阳光 下 
的 野餐 桌 旁 。 

这 次 聚会 最 后 以 令 人 愉快 的 方式 结束 。 下 午 ， 我们 驱车 来 
到 革 克 重 斯 山脚 下 德 捷 拉 希 家 的 农场 ， 他 已 经 将 其 改造 成 一 个 
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专 供 艺术 家 隐居 的 场所 。 你 可 以 去 那儿 饱 览 珍贵 的 雕塑 园 以 鉴 
赏 他 的 艺术 趣味 ,享受 广 计 的 林 区 环境 ， 体 验 日 沙 时 的 那 份 静 
说 。 那 时 还 有 个 关于 计划 生育 的 大 笑话 ， 源 自 它 的 名 字 
SMIP， 我 们 将 它 读 作 “Syntex 使 一 切 成 为 可 能 (Syntex 
Made lt Possible)”” 。 这 趟 远足 之 后 我 们 齐 聚 洛斯 加 托 斯 一 家 
名 为 Manresa 的 地 方 享用 晚餐 ， 这 是 一 家 法 国 大 厨 开 的 饭店 ， 
他 创制 的 小 型 宴席 让 我 们 对 新 式 烹调 艺术 大 包 眼 福 ， 究 会 厅 处 
处 点 缓 着 波 希 米 亚 烛光 和 珍稀 的 工艺 品 。 泽 普 为 此 次 活动 租 了 
辆 加 长 的 豪华 大 客车 ， 省 去 了 我 们 担心 过 度 疲 备 的 麻烦 ， 考 虑 
可 谓 周全 。 饭 后 我 们 回 到 校园 ， 交 换 了 名 片 互 道 珍重 ， 然 后 便 
各 自打 道 回 府 。 到 家 后 我 向 万 子 解释 这 一 天 发 生 的 事情 ， 可 她 
对 讨论 会 的 人 文 方面 比 我 更 感 兴趣 (这 也 是 物理 学 夫妇 问 常 有 
的 事情 )。 

睡 下 后 我 做 了 个 梦 ， 梦 见 一 位 花心 的 教授 凌晨 三 点 钟 衣 着 
不 整地 回 到 家 ， 头 发 散乱 ,领带 也 不 系 ， 跟 手 蹊 脚 地 摸 进 苇 
室 。 突 然 寻 “出” 地 亮 了 。“ 说 说 干吗 去 了 ,” 妻 子 命令 道 。 
“ 噢 ,” 他 顺从 地 应 答 道 , “我 承认 ， 在 外 种 朋友 喝酒 来 着 ， 输 
了 点 钱 ， 还 有 姑娘 作 陪 .”“ 你 别 骗 我 了 ,” 她 胸有成竹 地 说 道 ， 
“一 定 又 在 做 物理 ,” 

我 从 我 这 么 多 年 的 学 术 活 动 中 体会 到 ， 圣 经 里 亚当 和 夏娃 
的 故事 其 实 是 错 的。 不 是 蛇 告 诉 夏 娃 去 吃 知识 苹果 ， 她 吃 了 ， 
还 让 亚当 也 吃 了 ， 结 果 上 帝 罚 他 们 做 艰苦 的 工作 直到 老死 。 实 
际 情形 是 ， 亚 当 和 夏娃 在 一 家 名 为 知识 的 中 国 饭 店 里 吃 了 蛇 ， 








* Syntex 是 美国 一 家 着 名 的 药品 公司 名 。 一 译注 
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并 人 饮 餐 了 藻 校 和 幸运 饼 。 亚 当 打 开 他 的 饼 朗 声 读 道 
宙 的 方程 。 你 的 计算 很 走运 ”夏娃 打开 她 的 馆 读 道 ; 
人 说 的 都 别 信 ,” 于 是 便 有 了 我 们 这 个 世界 。 
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第 16 章 | 突现 论 时 代 


始终 把 宇宙 看 成 是 一 个 活体 ， 具 有 实体 和 员 焉 

要 注意 各 种 事物 如 何 与 知觉 相关 联 ， 与 一 个 活体 的 知 

觉 相关 联 ; 各 种 事物 如 何以 一 种 运动 方式 来 体现 ， 这 

些 事情 如 何 成 为 一 切 存在 着 的 事物 的 合作 性 原因 ; 还 
要 观察 纺 线 的 持续 旋转 和 网 的 编织 。 

马 可 * 奥 勤 留 “ 


据 经 验 ， 生 活 要 过 得 好 就 别离 新 时 代 太 近 。 像 我 这 个 年 纪 
的 人 已 经 经 历 了 几 次 时 代 变 迁 ， 尤 其 是 大 同时 代 ”， 按 占星 术 
士 所 说 ， 这 个 时 代 始 于 1997 年 1 月 23 日 格林 尼 治 时 间 
17: 35， 实 际 上 已 经 过 去 了 很 入。 对 新 时 代 充 满 希望 是 现代 社 
会 的 一 个 熟悉 的 特征 ， 我 们 大 部 分 人 都 是 乐观 主义 者 ， 相 信 明 





”Marcus Aurelius (121 一 180)， 古 罗 钙 皇 壳 〔161 一 180)， 新 斯 多 萝 析 学 的 
主要 代表 ， 著 有 12 卷 格言 作 首 学 著作 《沉思 东 》， 一 一 评注 

Age of Aquarius, 占星 术 中 以 人 类 征服 太空 、 享 有 高 度 自由 和 捕 爱 为 标志 的 
时代 。 一 -译注 
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MavER 
天 会 更 好 ， 因 此 很 容易 唱 高 将。 但 实际 不 是 这 么 回 事 ， 例如 ， 
大 同时 代 并 没有 如 我 们 期 望 的 那样 带 来 启蒙 、 和 平和 友爱 ， 而 
是 充满 了 职业 焦虑 ， 家 庭 生 活 因 艾滋 病 、 低 报酬 活 计 、 越 来 越 
被 社会 忽视 以 及 生物 战争 等 而 变 得 五 味 杂 陈 。' 新 时 代 就 像 一 
巍 新 公寓 楼 、 一 部 新 轿车 ， 叶 间 长 了 就 会 点 然 失色 ， 就 会 被 考 
不是 不 是 又 得 由 更 新 的 来 替代。 

人 们 对 新 时 代 的 向 往 犹 如 时 下 对 影片 《终极 真理 》” 的 渴 
望 。 辟 如 你 现在 上 网 搜 一 下 ,除了 基督 教 的 教会 站 点 ， 你 能 找 
到 许多 与 终极 真理 相关 的 链接 ,什么 终极 真理 与 “ 涅 架 ” 乐 
队 、 终 极 真理 与 南美 纳粹 、 终 极 真理 与 外 星人 、 终 极 真理 与 
《可 兰 经 》、 关 于 卡 里 。 格兰特 的 终极 真理 .、《 终 极 真理 在 线 杂 
志 》、 终 极 真 理 在 俄罗斯 滚石 乐队 、X 级 视频 《终极 真理 》、 资 
本 效用 型 世俗 化 世界 的 终极 真理 ， 等 等 。 这 种 狂热 的 终极 杰作 
当 属 道格拉斯 亚当 斯 的 《银河 系 温 游 指南 六 " ， 书 中 计算 机 
深思 (Deep Thought) 宣布 ， 经 过 750 万 年 的 六 勤 工 作 ， 它 
已 经 发 现 了 生命 、 字 宙 和 一 切 事物 的 终极 问题 的 答案 。 这 个 答 
案 就 是 数字 42 (forty-two) 。? 但 随后 组 装 的 科学 家 从 深思 那儿 
得 知 ， 这 是 答案 ,但 问题 却 不 明确 ， 于 是 他 们 指示 它 设计 一 台 
更 大 的 名 为 地 球 的 计算 机 来 找 问 题 。 地 球 造 好 了 ,化 了 30 亿 
年 来 思考 这 个 问题 ,不 率 的 是 ， 在 它 正 准备 公布 结果 之 前 5 分 





The Ultimate Trath，2003 年 上 映 ， 由 Nick Clark 和 Tom Swanston 导演 的 
喜剧 片 。 一 一 译注 

The Hitehhiker's Guide to the Galaxy， 英国 文学 家 道格拉斯 ， 亚 当 斯 
(1952~2001) 的 成 洛 作 。 原 为 1971 年 他 为 BBC 创作 出 一 部 广播 刷 ， 一 地 走红 
后 ， 一 发 不 可 收拾， 一 气 义 出 了 4 部 续集， 后 被 改 纺 为 各 种 版 本 的 电视 剧 和 电 
影 ,一 详 者 
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钟 ， 它 被 沃 根 斯 (Vogons) 干掉 了 。 
终极 真理 人 疏 易 受到 讨 误 挖 若 ， 因 为 它 是 这 样 一 个 概念 : 我 
们 大 多 数 人 都 将 它 当 作 生 活 的 终极 目标 来 求索 ， 但 实际 来 看 则 
是 既 无 益 又 浪费 时 间 。 一 个 沉迷 于 终极 真理 的 人 得 是 一 个 没有 
经 济 负 担 的 人 一 一 法 国 作家 伏 尔 泰 《老实 人 》 主 人 公 康 第 德 的 
原型 。 终极 真理 这 个 慨 念 的 意义 如 今 也 有 点 让 人 撞 不 着 头脑 ， 
例如 ， 有 时 候 它 指 《 圣 经 》 金 律 " 这 样 的 道德 原则 ， 在 通常 的 
实用 主义 行 不 通 时 我 们 就 会 以 此 为 准绳 ， 因 此 它 是 一 个 人 的 道 
德 镶 心 。 这 当然 是 有 用 的 ， 但 它 常 得 人 诉 病 ， 说 它 只 是 人 头脑 
里 的 软件 ， 要 比 化 学 和 物理 学 的 终极 真理 低 一 档次 。 男 一 些 时 
候 它 又 指 那些 经 常 发 生 的 有 哲理 意义 的 事情 ， 和 譬如 像 停 车 位 只 
有 在 你 不 需要 的 时 候 才 会 空 出 。 还 有 些 时 候 它 指 更 深层 次 的 、 
除 它 之 外 的 所 有 事情 皆 出 于 此 的 自然 律 一 一 这 种 与 生存 法 则 相 
混 清 的 状况 注定 要 导致 像 42 这 样 的 荒 廖 结果。 因此， 用 绝对 
真理 作为 道德 取向 ， 同 时 又 分 辨 不 清 其 所 指 ， 这 是 我 们 本 性 中 
固有 的 矛 后 。 
科学 对 思想 最 有 趣 的 贡献 之 一 ， 是 在 自然 界 原始 水 平 上 发 
现 相 似 的 着 后。 尽管 它 是 否 一 定 要 这 么 做 这 一 点 还 缺少 合理 
性 ， 但 某 些 特定 系统 的 简单 性 确保 我 们 能 够 证 明 的 确 如 此 。 唱 
然 超自然 的 干预 总 是 很 难 被 明确 双 倒 ， 但 可 以 肯定 ， 在 这 个 层 
次 上 这 种 批 又 不 是 必需 的 ， 所 有 这 些 神奇 的 行为 都 可 以 归结 为 
由 基本 法 则 衍生 出 的 白 发 的 组 织 现象 。 我 们 还 知道 ， 像 流体 为 





”Golden Rule, 5 圣经》 中 所 说 的 “以 你 希望 别人 怎样 秆 你 的 方式 对 竺 别人 ” 
的 做 人 原则 。 一 一 详 注 
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需 - 推 动 

学 规律 这 样 的 简单 而 绝对 的 规律 不 仅 可 以 从 更 基本 的 法 则 中 推 
演出 来 ， 而 且 独 立 于 基本 法 则 ， 就 是 说 ， 即 使 基本 法 则 出 现 了 
变化 ， 这 些 规 律 也 不 会 改变 。 

对 这 些 问 题 作 认真 思考 后 ， 我 们 不 由 得 会 间 ， 哪 一 项 法 则 
更 为 终极 ， 即 一 切 事物 皆 出 于 此 ， 连 超越 一 般 的 突现 法 则 亦 概 
莫 能 外 ? 这 个 问题 是 语义 上 的 ， 不 会 有 绝对 的 答案 ， 但 它 明 显 
是 一 个 由 生存 法 则 从 属于 化 学 和 物理 学 定律 的 说 法 引出 的 一 个 
基本 道德 难题 。 它 以 一 种 讽 喻 的 方式 显示 出 一 个 人 如 何 能 够 轻 
易 地 把 握 其 中 的 一 种 法 则 而 对 其 他 的 法 则 一 无 所 知 。 这 种 认识 
论 上 的 障碍 并 不 神秘 ， 而 是 物理 |- 没 认 识 清 楚 的 结果 。 

这 两 种 终极 概念 一 一 无 限 可 分 法 则 与 集体 法 则 一 一 之 间 的 
冲突 有 者 非常 悠久 的 历史 ， 不 是 几 分 钟 的 反省 或 随便 交流 交流 
就 能 解决 的 。 我 们 可 以 说 这 种 冲突 代表 了 思想 两 极 之 间 的 张 
力 ， 这 种 张力 就 像 古典 音乐 中 主音 和 属 音 之 间 的 反复 交 蔡 推动 
着 奏鸣曲 发 展 一 样 推动 着 我 们 对 此 界 的 理解 不 断 深 人 。 在 某 个 
历史 阶段 ， 一 种 概念 可 能 占 主 导 地 位 ， 但 这 种 压倒 性 优势 只 是 
暂时 的 ， 因 为 认识 的 实质 就 是 这 个 矛盾 本 身 。 

尽管 我 不 喜欢 这 种 或 那 种 时 代 概 念 ， 但 我 认为 这 样 一 种 提 
法 是 适当 的 ， 那 就 是 当前 科学 已 经 从 还 原 论 时 代 过 波 到 突现 论 
时 代 ， 一 个 对 事物 终极 原因 的 无 限 细 分 性 探索 已 为 集体 行为 探 
索 所 取代 的 时 代 。 我 们 很 难 确 认 这 种 转换 发 生 的 其 体 时 间 ， 因 
为 这 个 过 程 是 渐进 的 ， 且 由 于 研究 对 象 的 扑朔迷离 而 显得 更 加 
模糊 ， 但 有 一 点 毫 无 疑问 ， 那 就 是 当今 科学 研究 的 主导 模式 是 
组 织 性 的 。 这 也 就 是 为 什么 锋 如 说 如 今 不 再 要 求 电子 工程 系 的 
学 生 学 电学 理论 一 一 尽管 它 很 优美 ， 也 富 于 启发 性 ， 可 它 与 程 
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序 化 的 计算 机 不 相关 ; 为 什么 干细胞 会 出 现在 新 闻 里 而 酶 催化 
功能 则 以 小 字体 被 印 在 肥皂 的 外 包装 上 ;， 为 什么 有 关 玛 利 亚 ， 
居 里 和 卢 瑟 福 贡 士 的 电影 会 没 人 问津 而 《 侏 罗 纪 公园 》 和 《 龙 
卷 风 》 会 走俏 的 原因 。 这 些 新 片 的 影迷 们 关注 的 并 不 是 具体 情 
节 的 逻辑 关系 ， 而 是 宏大 的 组 织 现象 一 一 一 开场 , “ 哇 唑 ! 这 
片子 对 味 儿 !1” 
耐人寻味 的 是 ,还原 论 的 异常 成 功 为 自身 的 衰落 铺 平 了 道 
路 。 对 微观 客体 的 细致 定 景 的 研究 不 止 一 次 地 表明 ， 至 少 在 原 
初 的 水 平 上 ， 组 织 的 集体 原理 不 只 是 一 出 古怪 的 客串 表演 ， 而 
是 一 切 一 一 是 包括 我 们 所 知 的 最 基本 定律 在 内 的 一 切 物理 学 定 
律 的 真正 根源 。 测 量 的 精确 性 确保 我 们 可 以 满怀 信心 地 宣布 
对 单一 的 终极 真理 的 研究 已 经 到 头 一 一 或 者 说 ， 已 经 失效 ， 大 
自然 这 座 巨 大 的 真理 之 塔 ， 随 着 测 基 尺度 的 木 断 扩展 ， 每 一 层 
都 建立 在 前 一 层 的 基础 之 上 并 又 超越 前 一 层 。 就 像 哥 伦 布 或 马 
可 波 罗 ， 原 本 是 要 寻找 一 个 新 国家 ， 结 果 却 发 现 了 一 个 新 
世 手 。 
突现 论 时 代 的 来 临 使 数学 绝对 权威 的 神话 寿 终 频 黎 。 不 幸 
的 是 ， 这 一 神话 在 我 们 的 文化 中 仍 根深 蒂 回 ， 这 从 传媒 和 大 众 
出 版 物 不 断 鼓 吹 将 终极 法 则 作为 唯一 值得 追求 的 科学 活动 这 一 
事实 就 可 以 反映 出 来 ， 尽 管 大 量 的 、 压 倒 性 的 实验 证 据 表 明 ， 
实际 情形 其 实 正 相反 。 我 们 可 以 通过 下 述 方式 米 反 了 驶 还 原 论 的 
神话 :就 算 用 于 证 明 的 法 则 是 正确 的 ， 那 么 请 那些 聪明 人 拿 过 
来 预言 些 事 情 让 我 们 看 看 。 他 们 做 不 到 这 一 点 ， 这 就 像 《 绿 野 
们 踪 》 里 桃 乐 丝 要 回 到 堪萨斯 一 样 困难 。 原 则 上 你 可 以 这 么 去 
做 ,但 需要 先 搞定 一 些 令 人 讨 嫌 的 技术 细节 。 在 这 期 间 ， 你 想 
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必 会 临时 陶醉 于 理论 开 出 的 空头 支票 ， 而 蕊 听 劝 不 去 注意 幕后 
的 人 。 但 问题 是 江北" 是 不 同 于 堪萨斯 的 男 一 个 世界 ， 在 现实 
中 讨论 由 此 及 彼 毫 无 意义 。 实际 上 ， 认 为 集体 行为 是 随 法 则 而 
米 的 认识 同样 是 一 种 倒退 。 法 则 如 同 出 自 集体 行为 的 其 他 事情 
如 逻辑 和 数学 一 样 ， 是 从 集体 行为 中 得 出 的 。 我 们 的 心灵 之 所 
以 能 够 预见 和 把 握 物 理 世 界 的 运动 规律 ， 不 是 因为 我 们 聪明 寄 
智 ， 而 是 大 自然 通过 白 组 织 使 我 们 的 理解 变 得 容易 ， 并 从 中 得 
出 法 则 。 

这 个 时 代 与 上 一 时 代 的 一 个 重要 区 别 是 我 们 对 恶性 法 则 给 
予 了 与 良性 法 则 同样 的 关注 。 良 性 法 则 ， 辟 如 刚体 法 则 或 量子 
流体 动力 学 法 则 ， 通 过 保护 产生 出 数学 上 的 预见 功能 ， 这 种 保 
护 是 指 理论 对 某 些 测量 量 的 样本 不 完备 性 和 计算 误差 不 敏感 。 
假定 这 个 世界 的 某 个 地 方 只 容许 良性 法 则 ， 那 么 在 那里 数学 一 
定 总 是 预见 性 的 ， 而 且 把 握 自 然 可 归结 为 造 出 容量 足够 大 、 运 
算 能 力 足够 强 的 计算 机 。 保 护 性 将 医治 一 切 误差 。 但 我 们 实际 
居住 的 世界 却 充 满 了 各 种 暗藏 的 法 则 (dark laws)， 它 们 通过 
加 大 误差 、 使 测 最 基 对 外 界 不 可 控 因 素 的 高 度 敏感 等 方式 使 可 
预见 性 丧失 殖 尽 。 在 突现 论 时 代 ， 寻 找 这 些 暗藏 的 法 则 并 使 之 
大 白 于 天 下 就 成 为 一 项 基本 任务 ， 因 为 不 做 到 这 一 点 我 们 就 会 
落 入 虐 记 的 陷阱 。 聊 阱 之 一 就 是 漫不经心 地 去 穿越 相关 性 占 
象 ， 由 此 产生 各 种 看 上 去 成 立 的 多 辑 通道 ,它们 始 十 近乎 相同 
的 前 提 ， 但 却 得 出 完全 不 同 的 结论 。 当 出 现 这 种 效应 时 讨论 
就 会 因为 事情 有 实验 光 法 鉴别 的 另 一 种 “解释 ”而 带 上 政治 色 








** Oz, 让 绿 野 仙 政 里 的 仙境 一 译注 
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彩 。 另 一 个 陷阱 是 猎取 欺 纺 性 火 鸡 " ,一 种 让 人 总 也 看 不 透 、 
无 论 实 验 技术 如 何 改进 也 无 法 予以 确认 的 虚幻 法 则 。 暗 藏 的 法 
则 带 来 的 模棱两可 使 这 种 骗局 变 得 更 耻 项 ， 这 类 做 骗 性 为 那些 
对 实验 者 一 时 兴 之 所 至 的 作为 非常 敏感 的 事情 贴 上 定量 和 科学 
的 标签 ， 但 实际 上 这 些 事情 充其量 也 就 是 . -种 观点 。 

希腊 众 神 的 出 现 是 一 - 系 州 政治 妥协 的 结果 ， 这 种 妥协 是 战 
争 中 获胜 一 方 不 是 采取 铲除 失败 者 的 神 检 (那样 做 太 难 了 〉 而 
是 让 它们 丐 属于 自己 的 神 只 的 方式 来 确立 自身 的 权威 .因此 
古 希 腊 神 话 其 实 就 是 早期 希腊 文明 巩固 自身 的 真实 历史 事件 的 
窗 言 体 。 在 此 情形 下 ,“ 实 验 ” 就 是 战争 .“ 真 理 ” 则 表现 为 政 
治 现实 ， 创 制 神话 法 则 的 心理 因素 与 我 们 今天 确认 物理 法 则 的 
心理 因素 如 出 一 竹 。 你 可 以 认为 这 两 者 都 是 人 类 的 病态 行为 ， 
但 我 更 倾向 于 从 物理 学 观点 看 问题 ， 就 是 说 ， 政 治 和 一 般 意 义 
士 的 人 类 社会 均 起 源 于 自然 ， 且 属于 原始 物理 现象 复杂 的 高 级 
形态 。 换 言 之 ， 政 治 就 是 物理 学 的 寅 言 形式 ， 而 不 是 相反 。 然 
而 这 两 者 不 论 哪 一 种 ， 其 相似 性 都 提醒 我 们 ， 一 且 科 学 变 得 带 
有 政治 色彩 ， 它 就 与 国教 难以 分 辨 了 。 在 一 个 众 口 一 词 的 真理 
系统 下 ， 作 为 权宜 之 计 ， 虚 假 的 神 也 会 系统 地 出 身 于 众 神 之 
列 。 宇宙 起 源 研 究 之 所 以 有 时 会 像 在 古 希 腊 时 出 现 的 那样 被 认 
为 是 一 种 虚构 ， 也 正 是 基于 同样 的 道理 。 

希腊 人 创造 的 神话 对 当代 生活 中 的 许多 事情 都 是 有 力 的 讽 
刺 ， 特 别 是 在 宇宙 学 理论 方面 。 像 大 爆炸 这 样 的 爆炸 性 学 说 是 
很 不 成 熟 的 。 各 种 爆炸 埋 论 ， 包 括 大 爆炸 最 初 的 皮 秒 阶 段 ， 都 





= 出 典 于 马克 ， 吐 温 的 小 品 《 独 火 确 上 当 记 j， 见 第 12 章 的 译注 。 一 译注 
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是 在 穿越 相关 性 壁垒 ， 因此 内 在 地 就 是 不 可 证 伪 的 ， 尽 管 它们 
大 基 引 证 了 支持 性 “证 据 ”， 像 恒星 表面 的 同位 素 丰 度 和 宇宙 
微波 背景 辆 射 的 各 向 异性 性 质 ”， 等 等 。 人 们 其 至 可 以 声称 从 
飓风 的 风暴 危险 性 推出 了 原子 的 性 质 。 除 了 大 爆炸 学 说 ， 我 们 
还 遇 到 其 他 一 些 用 于 哺育 具有 不 同性 质 婴 儿 宇宙 的 根本 不 可 证 
伪 的 概念 ， 这 些 性 质 都 足 在 暴 胀 阶段 之 前 就 已 产生 ， 但 由 于 超 
出 视 愉 ”现在 根本 就 不 可 能 探测 得 到 。 至 于 人 存 原型 一 一 一 种 
关于 我 们 的 宇宙 之 所 以 具有 现在 这 些 性 质 就 是 因为 我 们 身 在 其 
中 的 “解释 ”一 一 共 不 可 证 伪 性 就 更 不 消 说 了 。 想 象 一 下 伏 尔 
泰 当年 可 能 就 曾 用 这 种 素材 进行 过 创作 就 令 人 不 禁 莞 尔 。 在 电 
影 《 超 时 空 接触 》 里 ， 女 主角 朱 迪 ， 福 斯 特 (Jodie Foster) 
向 她 的 男友 建议 说 ， 人 类 可 能 已 经 创造 出 上 帝 以 弥补 他 们 在 这 
广 痊 宇宙 间 孤 独 帮 脆弱 的 情感 。 其 实 如 果 她 谈论 的 是 不 可 证 伪 
的 字 宙 起 源 理 论 ， 那 她 就 更 切 题 了 。 这 些 理论 的 政治 企图 与 古 
希腊 人 的 政治 企图 是 完全 一 致 的 - 

宇宙 学 理论 的 政治 性 质 清楚 地 说 明了 为 什么 它们 那么 容易 
与 弦 论 合 为 一 体 。 豆 论 实 际 上 是 一 堆 与 宇宙 学 没什么 共同 之 处 
的 数学 ， 是 一 种 对 虚构 物质 的 研究 ， 这 种 物质 由 弦 而 不 足 现今 





* 最 初 (1965 年 ) 彭 齐 亚 斯 (Arno Penzias) 和 威 尔 近 《Robert Wilson) 首 
次 现价 到 的 宇宙 3 K 狼 流 背 丸 篇 灿 的 依 是 各 向 同性 的 ， 因 为 当 对 测量 的 精度 还 比 
较 低 。 后 来 《1989 年 ) 美国 航空 和 航天 管理 局 (NASA)》 启用 宇宙 背 爱 探测 卫星 
《COBE) 进行 了 更 系统 、 鲁 确 的 观测 ， 发 现 这 种 背景 辐射 确实 看 在 各 向 异 注 。 其 
来 源 之 一 是 地 球 、 太 阳 、 银 河 系 ， 本 星系 群 妃 至 未 超星 系 轩 竺 观测 基点 相对 于 攻 
过 输电 沈 通 动 所 产生 的 多 普 勒 频 移 。 详 见 《 天 文学 ， 物 理 新 视野 }，[ 关 ] M 。L 。 
库 特 纳 著 ， 蔚 耐 国 ， 胡 方 洲 译 ， 淹 南 科学 技术 出 版 社 ，2005 年 版 一 译注 

”the light horizon， 字 宙 芝 核心 报 念 之 一 ， 通 谷地 说 就 是 特定 时 间 内 光线 所 
能 达到 的 最 大 焉 离 。 一 评注 
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实验 所 显示 的 点 粒子 组 成 。 这 种 理论 让 人 想 想 都 觉得 十 分 有 
趣 ， 因 为 它 有 那么 多 的 简单 而 有 趣 的 内 在 关系 。 然 而 ， 除 了 维 
系 终极 理论 的 神秘 性 之 外 ， 它 没有 任何 实际 用 途 。 没 有 任何 实 
验 上 的 证 据 表明 自然 界 里 有 弦 存 在 ， 弦 论 特殊 的 数学 也 没 能 使 
现 有 的 实验 事实 变 得 更 容易 计算 和 预测 。 不 仅 如 此 ， 由 当今 强 
大 的 加 速 器 得 到 的 复杂 的 空间 谱 特 性 在 弦 论 看 来 还 属于 “低能 
现象 学 ”范畴 一 一 一 种 对 物质 的 那 种 无 法 由 第 -原理 计算 得 来 
的 卓越 的 突现 性 质 的 虹 义 用 语 。 实 际 上 ， 弦 论 是 欺骗 性 火 鸡 的 
课本 形式 ， 是 一 堆 永 远 可 望 而 不 可 及 的 漂亮 概念 ” 且 不 说 它 离 
明天 更 为 精彩 的 技术 期 望 有 多 远 ， 单 就 作为 一 种 过 时 的 信仰 体 
系 〈 其 中 突现 性 不 起 任何 作用 ， 也 不 存在 暗藏 的 法 则 ) 来 说 ， 
它 就 免不了 要 落得 个 莫 惨 的 结局 。 
与 希腊 人 宗教 信仰 的 类 比 也 可 以 用 到 研究 序列 的 另 一 端 
在 这 里 科学 家 之 间 为 争夺 谁 的 突现 性 神 更 强大 而 进行 的 战争 也 
是 家 常 便 饭 。 例 证 之 一 是 关于 普通 半导体 电 性 的 研究 。 据 说 在 
我 上 小 学 的 那个 年 代 ， 硅 谷 的 半导体 物理 学 家 的 营 察 基本 相安 
无 事 ， 大 家 榴 拜 的 是 结晶 性 这 尊 大 神 ， 它 的 女儿 们 ， 价 带 神 和 
导 带 神 ， 则 带 来 了 晶体 管 效应 和 繁荣 。 但 随后 ， 敌 对 的 化 学 家 
阵营 入 侵 进 来 ， 他 们 敬 拜 的 不 是 晶体 而 是 分 子 ， 而 且 相 信 它 的 
后 代 ， 最 低 的 未 占 满分 子 轨道 神 和 最 高 的 占 满 了 的 分 子 轨道 
神 ， 是 晶体 管 效应 的 真正 原因 ， 旧 神 的 崇拜 者 退 居 次 位 并 出 现 
分 化 。 两 大 阵营 开始 血 拼 一 一 战斗 的 武器 是 造 证 、 设 陷 寻 和 拒 
绝 使 用 对 方 的 慨 念 一 一 双方 邦 希 望 折断 对 方 的 经 费 来 源 以 便 战 
而 胜 之 。 虽 然 双方 打 了 个 平手 ， 但 其 流 霉 至今 犹 存 。 这 样 的 冲 
突 经 常 发生 ， 目 的 其 实 并 不 在 于 概念 争论 而 在 于 钱 ， 这 些 战 神 
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实际 上 是 同一 件 事 情 的 不 同名 称 。 类 似 的 战争 也 出 现在 生物 
学 ， 只 是 在 资源 争夺 这 一 点 上 表现 得 史 为 恶劣 。 

向 突现 论 时 代 的 转变 还 有 个 特征 ， 就 是 反 理论 的 威胁 日 渐 
增强 ， 各 种 思想 停止 了 探索 ， 导 致 发 现 被 阻 滞 。 在 今天 , 反 理 
论 的 威胁 变 得 更 严重 了 ， 因 为 相 较 于 过 去 ， 这 种 思潮 更 容易 产 
生 ， 但 消除 其 影响 则 要 困难 得 多 ， 其 部 分 原因 在 于 对 它 的 需 炒 
增强 了 。 一 个 法 则 (有些 是 尖 使 有 些 则 起 恶魔 增生 之 风 盛 行 
的 世界 杰 比 由 一 个 仁慈 宽厚 的 主导 法 则 (如 进化 论 ， 统 治 的 世 
界 无 趣 得 多 ， 在 后 者 的 世界 里 ， 我 们 可 以 不 必 摘 清楚 其 他 东 
西 。 突 现 论 时 代 最 主要 的 反 理 论 思潮 是 认为 已 经 没有 什么 基本 
原理 有 待 发 现 了 ， 因 此 我 们 这 个 时 代 要 做 的 只 是 一 堆 不 会 以 任 
何人 的 名 字 命 名 的 细节 完善 工作 ， 它 们 需要 的 是 经 营 策略 一 一 
资源 配置 、 竞 争 性 广告 、 适 者 生存 ， 等 等 。 一 个 必然 的 推论 就 
是 ， 不 存在 绝对 真理 ， 有 的 只 是 像 衬衫 和 汉堡 包 这 样 的 产品 ， 
用 过 即 扔 。 反 理论 是 一 种 危险 的 意识 形态 ， 这 不 仅 是 因为 它 阻 
和 体 人 们 思索 ， 还 在 于 它 诱 使 人 们 无 视 对 手 用 之 形成 竞争 优势 所 
产生 的 威胁 。 

在 突现 论 时 代 ， 意识 形态 比 过 去 更 易 让 人 失去 理性 。 因 为 
这 些 派 则 非常 微妙 ， 得 花 很 大 代价 才能 正确 地 明白 其 究 
竞 ， 而 我 们 所 有 人 都 是 怀 着 强 询 的 经 济 目的 从 对 我 们 有 什么 好 
处 的 角度 来 看 待 这 些 法 则 的 ， 即 使 它 不 正确 。 要 使 这 种 欲望 得 
到 升华 需要 极 大 的 自制 力 ， 特 别 是 在 关乎 我 们 的 生计 风险 的 情 
形 下 就 更 是 如 此 。 普 通 人 不 可 能 总 是 这 么 做 。 结 果 ， 所谓 公认 
是 林 于 现代 科学 的 知 i 并 不 正确 ， 这 样 的 事例 比 起 还 原 论 
时 代 的 情形 要 多 得 多 ， 这 迫使 我 们 必须 比 以 往 更 谨慎 地 对 待 这 
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些 知识 ， 也 更 难 取得 共识 。 

我 第 一 次 到 上 海 是 今年 春天 .” 是 随同 一 个 很 棒 的 日 本 同 
行 小 组 一 起 去 出 席 一 个 小 型 华 会 的 ， 私 下 里 我 称 他 们 为 七 大 人 金 
刚 .: 这 些 人 业务 上 都 相当 梯 ， 跟 他 们 交流 我 们 这 个 行当 里 的 
重要 事情 总 是 让 我 有 焕然 一 新 的 感觉 ， 也 免 去 了 旅行 带 来 的 诸 
多 烦恼 。 以 前 这 种 会 议 都 是 放 在 夏威夷 ,这 次 放 到 中 国 一 是 想 
给 中 国 同行 提供 些 帮助 ,另外 也 节省 点 费用 。 当 时 萨 斯 
(SARS， 严 重 急性 呼吸 综合 征 ) 初次 爆发 ， 客 观 上 也 有 上 助 十 
费用 控制 。 萨 斯 刚 开始 流行 时 情 撒 确实 令 人 可 怕 ， 但 还 不 到 让 
人 胆 愤 的 地 步 。 关 键 场合 我 们 都 忒 上 口罩。 西方 人 访问 民族 风 
情 浓 伊 的 中 国 ， 体 重 增加 是 不 可 和 避免 的 事 ， 中 国 和 法 国 一 邦 
都 是 美食 之 部 。 在 中 国文 化 里 ， 用 丰 感 的 美味 佳肴 招待 贵客 奢 
是 应 有 之 义 。 每 餐 都 有 大 量 璋 余 ， 而 且 尽 是 好 东西 。 因 此 在 持 
着 瀑布 、 墙 上 址 着 克林顿 总 统 入 住 时 的 巨 幅 照 片 的 金 唐 大 饭 
店 ， 一 道道 佳 葫 从 汤 园 、 海 鲜 涂 猪 肘 到 基 围 是 、 湖 南 辣子 鸡 等 
是 应 有 尽 有 ， 喝 的 是 当地 名 牌 啤酒 。 那 个 晚上 有 些 同事 饭 后 还 
去 了 狠 士 俱乐部 ， 但 我 已 经 不 行 了 ,决定 和 剩 下 的 儿 位 同事 一 
块 儿 回 旅馆 。 外 滩 让 各 种 灯火 装点 得 就 像 好 莱 坞 的 外 景 地 ， 稍 
律 的 一 对 对 情 借 顾 不 得 拥挤 ， 尽 情 地 享受 着 夜色 。 这 情景 会 一 
直 延 续 到 夜里 11 点 直到 熄灯 为 止 ， 此 时 高 音 喇叭 开始 提醒 
让 每 个 人 加 家。 

我 们 这 些 生活 在 工业 发 达 国家 的 人 知道 取得 今日 之 成 就 
对 中 国 不 是 件 容易 的 事 ， 我 估计 要 让 严酷 的 自由 市 场 经 济 最 终 
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与 社会 主义 经 济 体系 相 融 合 ， 他 们 面前 一 定 还 有 不 少 困难 需要 
解决 。 但 感情 上 说 ， 这 人 么 做 毕竟 是 勇敢 的 和 正义 的 。 在 上 海 时 
我 向 一 位 中 国 同 行 提 和 到 了 这 个 问题 。 他 是 一 位 思想 成 熟 、 热 心 
的 人 ， 兽 在 意大利 的 蛙 雅 斯 特 《〈Trieste) 的 国际 理论 物理 研 
究 中 心 工作 过 很 长 时 间 ， 现 在 已 回 北京 。 他 想 了 一 会 ， 然 后 评 
论说 我 的 观察 是 多 么 的 美 同化 ， 他 的 木 意 显 然 是 在 恭维 我 。 

当代 科学 里 的 古 希腊 人 痛苦 的 回声 向 我 们 昭示 了 ， 为 什么 
在 突现 论 时 代 我 们 不 能 生活 在 不 确定 性 之 中 ， 至 少 不 能 生活 得 
很 入 。 人 们 经 常 听 到 说 ， 表 管 行 得 通行 不 通 ， 我 们 都 得 这 么 
做 ， 因 为 主导 法 则 解决 不 了 这 个 问题 ， 而 派生 性 法 则 又 昂贵 得 
无 法 实施 。 但 这 种 论调 实际 上 是 一 种 倒退 。 对 于 研究 对 象 成 倍 
增长 的 细微 程度 ， 我 们 更 需要 高 度 定 其 的 测 黄 ， 而 不 是 相反 。 
那 种 无 法 精确 实施 或 虽 精 确 但 却 无 法 重复 的 测量 永远 不 会 与 政 
治 脱节 ， 从 而 必定 会 产生 各 种 神话 。 这 种 阴影 越 浓重 ， 其 由 的 
科学 性 就 越 低 。 从 这 个 意义 上 说 ， 精 确 测量 就 是 科学 法 则 ， 那 
种 视 精 确 测 大 为 不 可 能 的 研究 环境 则 是 于 法 无 据 的 。 

对 精确 性 的 追求 反 过 来 又 倍增 了 对 另 一 种 古 希 蕴 传 统 的 需 
要 ， 这 就 是 对 思想 的 公开 探讨 并 将 有 意义 的 概念 从 无 意义 的 概 
念 中 无 情 地 剥离 出 来 。 仅 有 精确 性 并 不 能 保证 良法 。 在 突现 论 
时 代 ， 财 政 举措 起 着 冲淡 文章 内 容 的 副作用 ， 有 一 个 著名 的 笑 
话 ， 说 是 《物理 评论 》 如 今 越 出 越 厚 ， 一 期 期 地 码 起 来 页 面 出 
张 的 速度 跑 得 比 光 速 还 快 一 一 但 这 不 违反 相对 论 ， 因 为 《物理 
评论 》 根 本 就 没 内 容 。 这 个 问题 并 不 仅 限于 物理 学 ， 它 的 出 现 
是 因为 大 型 实验 室 都 面临 这 样 的 窘境 : 如 果 不 能 使 其 工作 免 遭 
批评 ， 它 们 就 无 法 得 到 所 需 的 财政 上 的 持续 支持 。 因 此 典型 的 
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做 法 就 是 形成 专 供 自己 用 的 垄断 性 出 版 物 ， 按 自己 的 想法 来 设 
定 哪些 概念 和 思想 是 重要 的 ， 至 于 这 些 思想 是 否 真 的 重要 倒 在 
其 次 。 在 极端 情形 下 ， 有 人 摘出 个 复杂 测量 的 综合 网 络 专门 用 
来 给 期 刊 灌水 。 要 出 现 真 正 的 进步 ， 就 需要 在 技术 上 挫 杂 一 些 
创造 性 的 破坏 。 人 们 或 许可 以 用 阴阳 相生 相克 来 作为 这 种 创造 
性 协 问 作用 的 比喻 ， 但 我 更 喜欢 把 这 种 互 锁 的 象征 性 符号 理解 
战 塞纳 河 的 左右 两 岸 。 右 岸 是 政府 和 测量 ,左岸 是 无 政府 主义 
和 艺术 ， 两 岸 间 的 冲突 造就 了 巴黎 。 我 的 一 个 法 国 同行 说 得 更 
逼 。“ 是 的 ,” 他 说 ， 眼 里 闪 着 兴奋 的 光 ,“ 我 就 曾 住 在 右岸 。” 

回溯 到 1998 年 11 月 ， 也 就 是 宣布 我 获得 诺 贝尔 奖 后 的 那 
个 月 ， 所 有 新 当选 的 获奖 者 及 其 配偶 都 被 邀请 出 席 在 华盛顿 的 
瑞典 大 使 官邸 举行 的 晚宴 。 实 际 上 ， 从 大 使 方面 说 这 是 个 聪明 
的 动议 ， 办 为 他 拿 我 们 当道 具 把 华 府 政 要 引 到 家 里 来 了 。 这 工 
作 效 果 多 好 。 

我 这 桌 有 一 位 人 士 的 标签 上 写 着 “ 莎 非 尔 ”， 但 我 疑心 这 
是 专栏 作家 “威廉 ， 莎 非 尔 ” 名 字 的 简写 ， 于 是 就 问 座位 的 主 
人 足 不 是 威廉 。 涉 菲 尔 ， 他 说 是 ， 他 就 是 那个 著名 的 专栏 作 
家 。 在 我 们 的 右边 是 一 对 夫妇 ， 他 们 知道 后 兴趣 大 增 ， 轻 声 地 
向 我 大 人 和 我 解释 说 ， 我 们 未 必 事 事 都 赞同 这 个 人 的 观点 ， 但 
他 的 文章 的 确 给 我 们 带 来 慨 大 的 享受 。 这 说 明 落 非 尔 先生 对 许 
多 事情 都 有 着 详尽 的 了 解 ， 包 括 令 人 感 兴趣 的 物理 学 问题 。 他 
与 莱 晶 。 库 珀 是 同学 并 且 至 今 仍 保持 着 经 常 性 联络 ， 后 者 与 约 
乾 ' 马丁 和 鲍 伯 。 施 里 弗 一 同 因 超 导 理 论 获 得 了 诺 贝 尔 物理 学 
奖 。 随 后 他 扔 出 了 -- 条 爆炸 性 新 闻 : 莱 品 相信 物理 学 就 要 寿 终 
正 冯 了 ， 他 认为 已 经 没什么 重要 的 事情 可 做 了 ， 并 已 考虑 转向 
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信号 处 理 的 模拟 研究 的 路 子 上 去 。 

这 时 候 大 厅 中 央 出 现 一 阵 骚动 ， 主 持 人 发 布 了 一 条 公告 
饭 后 的 娱乐 节 上 月 是 请 新 获奖 人 公开 解答 听众 提出 的 问题 ， 当 然 
这 些 问题 须 提交 主持 人 经 过 适当 遗 选 。 于 是 每 个 人 都 急切 地 在 
小 纸 条 上 写 下 了 自己 要 提 的 癌 题 ， 鹤 替 、 窜 斯 特 和 我 则 离开 座 
位 步 入 讲台 。 当 主持 人 最 终 把 问题 和 话 简 递 交 到 我 们 手 上 时 ， 
我 们 发 现 所 浊 的 问题 大 多 是 一 般 的 问题， 什么 您 的 工作 有 什么 
用 啦 ， 您 怎么 使 用 经 费 啦 等 。 但 希 斯 特 接 到 了 一 个 难题 : 爱 因 
还 管用 吗 ? 我 断定 这 个 问题 肯定 出 白水 = 








个 普遍 的 疑问 。 息 斯 特 举 起 这 个 纸 条 摇 了 摇 ， 支 支吾 吾 地 试图 
解释 说 他 对 此 “不 在 行 "， 很 难 回答 这 个 问题 。 如 果 是 在 半 导 
体会 议 上 ， 出 于 礼节 对 这 种 提问 是 应 当 给 予 回答 的 ， 你 可 以 是 
航 端的 保守 派 和 装 作 对 此 不 感 兴趣 ,但 对 昕 众 的 提问 不 予 理会 
则 是 非常 不 合适 的 。 何 况 我 们 还 都 是 很 “在 行 ” 的 物理 学 家 ， 
在 此 局 面 下 这 么 回答 也 显得 言 不 由 讽 。 于 是 我 请 求 哲 时 接 过 话 
简 谈 谈 我 对 这 个 问题 的 看 法 。 我 回答 道 ， 爱 因 斯 坦 的 思想 无 疑 
是 正确 的 ， 我 们 每 天 都 在 见证 这 个 理论 ， 但 这 个 问题 更 深层 次 
的 意义 显然 并 非 要 问 相 对 论 是 否 正确 ， 币 是 要 问 基 本 问题 研究 
是 否 还 具有 重要 性 ， 以 及 是 否 还 存在 有 待 发 现 的 基本 问题 。 我 
接着 解释 说 ， 我 在 世 贮 各 地 旅行 时 不 止 一 次 地 听 到 过 这 种 论 
调 ， 从 而 认识 到 这 是 一 种 技术 狂 亥 一 一 就 像 1900 年 有 人 叫 器 
要 废止 专利 局 ， 埋 由 是 所 有 能 发 明 的 都 已 经 发 明 出 来 了 。 但 看 
看 你 周 国 ， 我 说 ， 直 至 连 这 问 层 子 都 到 处 充满 着 我 们 所 不 了 了 解 
的 东西 。 只 有 那些 受 教育 过 多 因而 失去 常识 的 人 才 会 对 这 些 事 
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实 视而不见 。 孝 种 认为 探索 自然 的 斗争 已 经 结束 了 的 想法 不 仅 
是 错 的 ， 而 且 错 得 离谱 。 我们 周围 到 处 是 神秘 的 物理 奇观 ， 科 
学 的 永 无 止境 的 任务 就 是 要 揭示 它们 。 回 答 结束 是 片刻 的 宁 
静 ， 接 着 响起 了 热烈 的 掌声 一 一 那 种 认为 科学 已 经 死亡 的 反 理 
论 论调 在 这 一 刻 被 据 弃 。 我 回 色 座位 ， 对 这 个 结果 感到 相当 满 
意 ， 莎 非 尔 先生 随后 的 建议 使 我 更 受 就 舞 一 一 他 建议 我 应 当 就 
此 写本 书 。 

大 使 晚 右 上 的 掌声 其 实 并 不 像 想 象 的 那 般 令 人 激动 ， 在 世 
界 各 地 我 做 过 大 致 相同 的 演说 ， 得 到 的 也 都 是 同 祥 的 回响 。 第 
一 次 不 是 在 美国 而 是 在 日 本 。 当 时 我 认为 ， 之 所 以 有 如 此 反响 
大 概 是 因为 日 本 是 一 个 佛教 国家 ， 但 实际 上 并 非 如 此 。 我 在 阿 
姆 斯 特 丹 也 做 过 ， 反 映 几 乎 一 样 ， 演 讲 甫 毕 ， 立 细 有 许多 人 举 
手 村 求 就 具体 问题 提问 。 荷 兰 怎 么 说 也 是 个 非 佛教 国家 吧 。 后 
来 我 在 哥德堡 、 蒙 特 利 尔 和 首尔 又 进行 过 类 似 的 主题 演讲 ， 得 
到 的 反响 始终 一 样 。 世 界 各 地 都 对 物理 问题 感 兴趣 这 不 奇怪 ， 
真正 令 人 惊奇 的 是 各 地 的 认识 出 奇 的 一 致 。 各 地 似乎 部 有 一 群 
数量 巨大 的 善于 思考 的 人 ， 他 们 来 自 各 行 各 业 有 从 商 的 、 
从 医 的 、 从 政 的 、 搞 工程 的 、 搞 农业 的 一 一 他 们 热爱 科学 ， 直 
观 地 懂得 还 有 许 许多 多 未 知 领域 有 待 探索 。 

在 向 突现 论 时 代 过 渡 的 进程 中 ， 我 们 要 学 会 接受 常识 ， 抛 
弃 那 种 将 大 自然 高 度 组 织 化 奇观 化 整 为 零 的 做 法 ， 承 认 组 织 本 
身 就 是 重要 的 研究 对 象 一 一 在 某 些 场 合 甚至 是 最 重要 的 对 象 
重子 力学 法 则 、 化 学 定律 、 新 陈 代谢 规律 以 及 我 们 校园 里 兔子 
见 了 狐狸 就 跑 的 生存 法 则 ， 相 互 间 旺 递 进 的 序列 关系 ,但 对 免 
子 来 说 ， 只 有 最 后 这 条 值得 考虑 。 
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我 们 又 何尝 不 是 如 此 。 部 些 不 愿意 漠 明 白 事理 的 人 不 妨 随 
我 去 7 月 的 内 地 山区 走 走 ， 那 里 没有 对 量子 力学 和 基本 粒子 的 
过 切 需要 ， 生 活 也 不 用 难 。 在 清冷 的 早晨 ,我 们 将 早早 地 起 
床 ， 点 起 燃气 炉 ， 者 上 可 可 茶 。 好 在 棕熊 晚上 都 不 活动 ， 但 那 
不 是 我 们 收藏 食物 的 本 事 好 ， 而 是 能 很 聪明 ， 它 们 清楚 地 知道 
该 什么 时 候 下 到 有 人 的 大 和 营地。 我 们 坐 在 冰冷 的 花岗岩 上 ， 竟 
叹 荐 片 片 云母 光斑 硕大 的 形状 哩 着 过 热 的 巧克力 奶 ， 看 着 阳 
光 给 山峰 锌 上 一 层 金 色 ， 并 慢 慢 地 下 移 。 小 溪 在 几 步 远 的 地 方 
涛 源流 过 矮 菜 树 从 ， 整 个 晚上 都 与 我 们 相伴 。 在 峻 岩 突出 的 阴 
影 下 或 裸露 的 泥土 里 ， 到 处 是 其 褐色 的 石 块 ， 上 面 覆 盖 着 松针 
碎 叶 。 其 他 人 都 还 在 本 睡 。 山 下 吹 来 一 阵 冷 风 ， 就 好 像 早 上 交 
接班 一会儿 就 不 见 踪影 了 。 附 光 促进 峡谷 ， 在 一 棵 棵 树干 间 
滑 移 ， 终 于 铺 满 了 大 地 ， 同 时 也 引得 那些 贪 唾 的 人 不 住地 抱 
和 忽 ， 他 们 现在 明白 ， 再 烤 在 睡袋 里 就 要 被 烤 焦 了 。 不 一 -会 儿 ， 
这 种 抱 级 声 就 被 登山 靴 踏 出 的 脚步 声 和 锅 合 金 盆 盆 说 钱 的 叮当 
声 取代 了 ， 周 围 又 变 得 车 早 控 拓 ， 说 什么 的 都 有 ， 做 麦片 粥 的 
争 说 昨 晚 实际 上 是 我 赢 了 牌 局 ， 有 人 则 在 唆 唆 我 的 手纸 拦 哪儿 
了 。 但 随后 ， 一 切 仿佛 被 神奇 地 组 织 化 了 :杂乱 渐渐 地 变 得 井 
并 有 条 ， 随 身 物品 和 装备 慢 慢 地 自 组 装 成 背 融 ， 地 而 被 收拾 得 
像 什么 都 没 发 生 过 ， 看 得 树 上 的 金 花 鼠 和 松 鸦 目瞪口呆。 接着 
我 们 使 一 起 启程 向 顶峰 攀登 。 一 路 上 交谈 少 多 了 ， 泥 肖 和 臭 巷 
把 大 家 折腾 得 够 哈 ， 上 了 林木 线 驳 岩 更 需要 集中 精力 。 山 区 通 
常 就 是 这 样 ， 在 阳光 下 攀登 热 得 要 死 ， 但 一 色 背 阴 处 又 冷 得 要 
命 ， 这 些 由 岩 架 形成 的 背 阴 地 被 岩 间 生出 的 松树 分 割 得 东 一 块 
西 一 块 。 经 过 长 长 的 跋涉 ， 我 们 翻 过 一 处 山 梁 ， 这 才 发 现 ， 山 
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的 另 一 面 是 一 片 平 缓 的 开阔 地 ， 原 先 的 小 溪 到 了 这 里 已 变 成 一 
划 长 满 柴 色 仙 人 掌 的 沟 饪 ， 婉 晓 地 穿 过 乱 石 岗 伸 向 远方 销 满 绚 
丽 野花 的 一 望 无 塌 的 芳 草地 ， 无 数 大 黄蜂 正 起 劲 地 采 食 ， 就 像 
在 鼓 捣 一 桂 大 买卖 ， 我 们 的 出 现 显然 不 合 时 宜 ， 疾 群 受到 惊 
吓 ， 呼 啦 一 声 全 都 跑 得 无 影 无 踪 了 。 我 们 沿 着 这 片 草地 米 到 一 
个 小 湖 边 补水 ， 顺 便 狼 吞 虎 咽 地 塞 下 两 份 花 生 痪 奶酪 三 明治 和 
一 些 查 十 ， 然 后 整 装 向 第 二 个 也 更 寒冷 的 山峰 进发 ， 根 前 的 道 
上 满 是 各 种 马匹 留 下 的 蹄 印 。 时 间 已 是 中 午 ， 我们 得 鼓 起 余 
勇 ， 就 像 前 方 有 牛排 等 着 我 们 去 享用 那样 ， 赶 在 太阳 落 山 之 前 
到 达 下 一 个 货物 集散 地 。 延 绵 几 英里 的 整齐 的 护栏 穿 过 干草 
地 ， 在 一 块 突起 的 蕊 大 漂 石 山 梁 上 被 断 开 ， 山 粱 下 是 一 道 V 
字形 陡坡 ， 直 达 玄 武 岩 饥 如 的 底部 ， 石 愤 上 间 涌 出 的 泉水 犹如 
天 外 来 客 ， 性 着 白 淋 急 急 地 奔 癌 润 底 。 我 们 拖 着 疲惫 的 脚步 走 
人 暗 红 的 杉 树林 ， 地 面 覆盖 着 松软 的 腐殖质 和 茧 类 植物 ， 凸 起 
的 石头 显得 光滑 闪 亮 ,最 后 终于 看 见 了 长 满 鼠 尾 草 的 大 片 草 
场 。 四 周 是 难以 逾越 的 群 山 ， 最 西端 的 山 影 告诉 我 们 这 一 天 就 
要 过 去 了 。 我 们 沿 着 水 道 继续 走 ， 现 在 它 已 经 是 一 条 哆 唑 的 
河 。 它 穿 过 装点 着 雪松 和 北美 黄 松 的 峡谷 ， 息 上 乱 石 鳞 刚 的 山 
谷 石壁 ， 目 的 就 像 是 往 家 奔 。 不 经 意 间 我 们 已 沐浴 在 夕阳 里 ， 
如 火 的 余晖 酒 在 冰川 巧夺天工 的 杰作 上 ， 使 四 周 显 得 如 画 般 神 
奇 。 现 在 沿 河 行走 已 经 很 困难 了 ， 河 水 向 下 钴 人 深谷 ， 穿 出 时 
已 成 为 一 条 激流 。 我 们 走 过 高 桥 ， 激 流 在 下 面 奔 腾 喧 器 ， 但 光 
线 太 瞳 已 看 不 清 它 的 偿 样 。 我 们 在 黑暗 中 步履 足 铀 地 沿 着 淘金 
者 炸 开 的 古道 屋 印 向 前 挪 着 步 ， 终 于 看 见 了 草场 ， 然 后 是 巨大 
的 周 栏 ， 里面 关 着 疲惫 而 满足 的 驮 物 牲口 ， 再 往 前 就 是 车 站 
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了 。 这 时 天 完全 黑 了 下 来 。 我 会 带 你 穿 过 叶 呀 作 响 的 挡 风门 来 
到 饭店 ， 为 你 买 上 一 份 牛排 。 这 肯定 是 你 有 生 以 来 吃 过 的 最 香 
的 一 块 。 

我 们 不 是 生活 在 发 现 的 终点 ， 而 是 生活 在 还 原 论 的 终点 ， 
一 个 人 类 通过 微观 来 主宰 万 物 的 思想 被 无 数 事实 扫地 出 门 的 时 
刻 。 这 不 是 说 微观 法 则 是 错 的 或 是 没 用 了 ， 而 是 说 在 很 多 情形 
下 被 它 的 孩子 和 孩子 的 孩子 ， 即 较 高 的 世界 的 组 织 法 则 ， 认 为 
“是 无 关 的 。 
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前 言 


1， 科 学 与 人 文 之 间 的 冲突 是 人 所 共 知 的 ， 见 C. P. Snow, The two 
Cultures (Cambridge U, Press, Cambridge ，1993) 。 

2. Aristotle, The Complete Works of Aristorle: The Revised Or- 
ford Edition, 1, Barnes ed. (Princeton U. Press, Princeton 1995)。 

3， 达 尔 文 的 论文 非常 直 白 ， 最 好 去 读 原 文 。 见 C，Darwin，The 
Origin of Species, G. Surianog ed, (Bantam, New York，1999) 。 

4， 正 像 美 国 版 的 《 绽 蒂 ， 皮 松 的 飞行 杂技 》 (1969 一 1974 年 间 的 一 
档 英 国电 视 娱乐 节目 -一 -译注 ) 那样 ,《 胸 子 呼 吸 神秘 剧 》(Duck?s 
Breath Mystery Theatre) 是 1975 年 间 由 衣 阿 华 大 学 的 几 个 学 生 组 成 的 
一 支 表演 队 。 他 们 后 来 转移 到 旧金山 ， 以 襄 剧 表演 著称 ， 并 定期 在 国家 
广播 电台 “科学 星期 五 ”中 出 现 。 其 录音 和 珍藏 资料 可 从 http://www. 
didience, com 获取 。 

$5. B. Greene, The Flegant Universe: Superstrings, Hidden Di- 
mensions, and the Quest for the Ultimate Theory (Norton, New York, 


1999)。( 中 译本 《宇宙 的 琴 弦 }， 地 沪 详 ， 湖 南 科 学 技术 出 版 社 ，2001 
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年 一 一 译注 ) 
6，、j Horgan, The End of Science: Faring the Limits of Knowl- 


edge in the Tiwilight of the Scientific Age (Addison-Wesley, Reading, 
Massachusetts，1997) (中 译本 《科学 的 终结 : 在 科学 时 代 的 竺 色 中 出 视 
知识 的 限度 》， 孙 雍 君 等 译 ， 远 方 出 版 社 ， 呼 和 浩特 ，1997 年 一 一 译注 》 

7, 1. Prigogine, The End of Certainty: Time, Chaos, and the New 
Latws of Nature (Simon and Schuster, New York, 1997) (中 详 本 《确定 
性 的 终结 : 村 间 、 混 沌 与 新 自然 法 则 》( 美 ) 伊利 业 。 普 利 高 津 著 ， 湛 钥 
译 ， 上 海 科技 教育 出 版 社 ，1998 年 一 一 译注 7 

8. P, W. Anderson, More is Different, Science 177, 393 (1972), 


致 谢 


1. R. B. Laughlin and D. Pines, Proc. Natl. Acad. Sci, 97, 28 
《2000). 


第 1 章 


1 Ansel Adams: American Ezperience ，Ric Burns 导演 ， 进 一 步 信 
息 见 http: /fwww, pbs, org/wgbh/smex/ansel. 

2. J. M. Faragher, Rereading Frederick James Turner (Yale U. 
Press, New Haven, 1999). 

3。 在 1945 年 万 尼 瓦 尔 ， 布什 皇 交 罗斯 福 总 统 的 著名 备忘录 《Sci- 
ence, the Endless Frontier》( 中 译本 《科学 ,没有 止境 的 前 沿 》， 范 岱 年 、 
解 道 华 等 译 ， 商 务 印 书馆 ，2004 年 一 一 译注 ) 中 ,建立 具有 开拓 精神 的 
科学 联合 体 是 报告 的 核心 概念 。 这 份 报告 最 终 促成 了 美国 国家 科学 基金 


的 设立 。 见 G. P. Zachary, Endless frontier: Vannevar Bush, Engineer 





of the American Century (MIT Press, Cambridge,， Mass. , 1997) (中 详 
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本 《无 尽 的 前 灌 一 一 布什 传 9，G * 帕斯卡 尔 ， 扎 卡 里 著 ， 周 惠 民 ,， 周 
玖 , 邻 际 平 译 ， 上 海 科技 教育 出 版 社 ，1999 年 一 一 详 注 ) 和 V， Bush， 
Endless Horizons (Ayer Co, Pub. ， Manchester, New Hampshire, 





1975). 

4. S$. J. Gould, The Lying Stones of Marrakech (Three Rivers 
Press，New York, 2000)，p。 147 任 《《 蕊 拉 喀 什 的 说 谎 石 》 是 古 尔 竺 的 
《自然 史 沉思 孙 》 系 列 中 的 第 9 部 ， 这 个 系列 共 10 部 ， 其 中 前 两 部 《 自 
达尔 文 以 来 》 和 《熊猫 的 拇指 》 有 有 三联 出 版 社 出 版 的 中 译本 〈 田 洛 译 )。 


第 2 章 


1， 男 女 在 领路 方面 表现 出 的 不 同 倾向 是 一 个 在 已 婚 夫 妇 之 间 传 揪 
的 著名 笑话 。 甚 至 有 磁 共 振 图 像 的 证 据 表 明 这 是 有 生理 基础 的 。 见 G. 
Grn et al., Nature 3、404 (2000), 

2， 家 用 恒温 器 中 的 双 爹 局 片 也 是 一 种 感 温 元 件 。 见 由 FSchooley， 
《 测 温 学 》(CRC 出 版 社 ， 博 卡拉 顿 ， 佛 多 里 达 ，1986) 。 

3。 地 理学 家 通常 川 普通 重 锤 和 弹簧 仪器 测 得 的 重力 精度 就 是 亿 分 
之 一 。 见 W. Torge, Teodesy, 3rd edition, (Walter de Gruyter, Berlin, 
2001)。 

4.1656 年 ， 克里斯蒂 安 。 惠 更 斯 (Christiaan Huygens, 1629 ~ 
1695) 利用 伽利略 押 发 明了 摆 钟 ， 并 用 之 校准 当时 的 时 钟 设 备 。 他 的 第 
一 个 钟 的 精度 是 小 于 工分 钟 / 天 ， 后 来 他 将 其 改进 到 10 黎 /天 。 惠 更 斯 还 
于 1675 年 发 明了 配 重 和 弹 答 装置 ， 见 ] G, Yoder, Unraveling Time， 
Christiaan Huygens and the Mathemarization of Nature (Cambridge U. 
Press, Cambridge, 2002) 

5，1852 年 ， 莱 晶 。 传 科 (Léon Foucault 1819 一 1868) 在 巴黎 用 一 
根 67 米 长 的 钢丝 缉 将 一 颗 28 千克 的 重 铁 球 吊 在 了 滔 提 贫 (Panthéon) 
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神 厂 的 图形 屋顶 下 ， 来 公开 演示 并 测量 地 球 的 旋转 ， 为 此 他 荣获 了 1855 
年 英国 皇家 学 会 颁发 的 Copley 奖 。 他 还 和 菲 佐 (Armand Fizeau) 一 起 
对 光 和 热 进 行 了 研究 ， 并 用 旋转 平面 镜 测 量 了 不 同 介质 中 的 光速 ， 证 明 
了 介质 中 光速 与 介质 的 折射 系数 成 反比 。 他 科 摆 的 实验 在 许多 基础 力学 
教科 书 中 都 有 描述 。 见 A.P. French, Newtonian Mechanics (W. W. 
Norton， New York, 1971)， 如 果 想 自己 建 个 业余 的 傅 科 摆 ， 可 参见 C. 
L. Stong，Scientific American，198，115 (1958)， 伟 科 的 原始 文献 ， ML 
L, Foucault, “Démonstration du Movement de Rotation de la Terre moyen 
du Pendule”，Comptes Rendus Acad， Sci 32, 5 (1851)， 亦 见 http: 
// www. calacademy, org/ products/ pendulum. html. 

6， 这 些 实验 中 最 著名 的 当局 阿尔 伯 特 。 迈克 耳 孙 〈Albert Michel- 
son， 1852~ 1931) 的 税 涉 测 攻 实验 ， 近 吉 卫 你 和 黄 乱 《Morley， 
Edward Williams，1838 一 1923) 后 来 又 对 实验 做 了 进一步 改进 ， 但 得 到 
的 结果 仍 否 定 有 以 太 物 质 存 在 。 这 项 实验 使 迈克 耳 孙 荣获 了 1907 年 度 的 
诺 贝 尔 物理 学 奖 。 见 A， 人 A，Michelson,《 光 学 研究 》 (芝加哥 大 学 出 版 
社 ， 芝加哥 .1962)。 在 迈克 耳 孙 -英和 雷 实验 之 后 ， 曾 有 诸多 实验 室 进行 
了 重复 和 改进 型 实验 ， 历 时 50 年 之 久 ， 对 这 些 实验 的 一 个 杰出 总 结 性 评 
述 见 R、Shankland et al. ，Rev，Mod，Phys，27，167(1955)， 原 始 文 献 
见 A. A. Michelson, Am. J. Sci., 22. 20 (1881) 和 A. A. Michelson 
and E. W. Morley, ibid. 34 (1887), 亦 见 EWhittaker, A History of 
the Theories of Aether and Electricity: The Classicat Theories (Nelson 
and Sons, London, 1951)。 

7， 后 现代 科学 哲学 的 文献 叮 谓 汗 牛 充 栋 。 被 引述 得 最 广泛 的 著作 
要 属 利 奥 塔 (J. -FLyotad，1924 ~ 1998) 的 The Postmodern Condi- 
tions A Report om Knoretedge (U, of Minnesota Press, Minneapolis, 


1984)。 亦 见 H. Lefebvre, Jntroduction to Modernity: Twelve Preludes 
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(Verso, London, 1995); 以 及 M. Foucault, The order of Things: An 
Archaeology of the Human Sciences (Random llouse, New York, 1994)。 
还 有 大 量 反 后 现代 主义 的 文献 。 例 如 见 N,，Koertse, A House Built on 
Sand : Erposing Posimodernist Myths about Seience (Oxford U. Press, 
Oxford, 1998) 和 A. D. Sokal and J. Briemont, Fashionable Nonsense: 
Postmodern Intellectuals’ Abuse of Science SI. Martin’s Press, New 
York, 1998). 

8，1953 年 12 月 18 日 ， 朗 继 尔 在 诺尔 斯 实验 室 (Knolls Research 
Laboratory) 做 了 著名 演讲 “病态 梢 学 ” (Pathological Science)， 演 讲 的 
文字 稿 可 从 R. 
2000) 中 找到 ， 亦 见 http://www. cs princeton. edu/~ ken/Langmuir/ 


Park, Voodoo Science (Oxford U, Press, Oxford, 





langmuir. htm. 

9, P, J. Mohr and B. N. Taylor, J. Phys. Chem. Ref. Data 28, 
1713 C1999); Rev, Mod. Phys. 72, 351 (2000)s http:// physics, nist, 
gov/constants, 

10， 有 许多 文献 都 描述 过 这 类 量子 电动 力学 集体 效应 。 其 中 最 著名 
的 当局 兰 姆 移 位 ,多 WW，E，Lamb and R. C. Retherford, Phys, Rev. 
79, 549 (1950): ibid. 81, 222 (1951). 

1. A. H. Guthand A. P. Lightman, The Inflationary Universe 
《Perseus Publishing, Cambridge, Massachusetts, 1998). 

12. 约瑟夫 森 常 量 和 汉 。 克利 青 常 盘 分 别 K) 一 2e/h 和 Rx 二 h/e:， 
这 里 “是 电子 电荷 ，A 是 普 开 克 常 最 。 

13， 关 于 邓小平 的 文献 很 多 ， 交 其 是 在 历史 事件 方面 更 为 复杂 。 见 
M. J. Meisner, The Deng Xiaoping Era: An Inguiry into the Fate of 
Chinese Socialism, 1978~1994 (Hill and Wang. New York, 1996), 


14， 器 莫 定 律 说 的 是 : 如 果 什么 事 要 出 错 ， 那 它 就 一 定 会 出 错 。 按 
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一 推 起“ 


照 美国 空军 飞行 训练 中 心 的 档案 记录 ， 思 菲 定律 出 自 1949 年 的 爱德华 空 
军 基地 的 爱德华 * A。 黑 菲 上 尉 之 口 ， 当 时 他 是 一 名 项 目 工 程 师 ， 该 项 
目 要 确定 飞行 员 在 飞机 失事 时 能 承受 多 大 的 负 加 速度 。 见 A，Bloch， 
Murphy’s Law and Orher Reasons Why Things Go Wrong (Price Stern 
Sloan Pub. ，Los Angeles，1977); 亦 见 http: //www. edwards. af mil/ 


history/docs _ html/tidbits/murphy’s _ law, html。 


第 3 章 


1， 牛 额 的 《自然 哲学 之 数学 原理 )》 一 直 在 重印 . 例如 ， 见 1 B. 
Cohen 和 A，Witman 的 英 译本 The Principia; The Mathematicat Princi- 
ples of Naturat Philosophy(U. California Press, Berkeley, CA, 1999). 
此 外 还 出 版 有 众多 的 关于 牛顿 的 传记 和 他 的 著作 选集 。 见 R. 
fal, The life of lsaac Newton (Cambridge U. Press, Cambridge, 1994) 


West- 





和 B. I. Cohen, Newton: Terts Backgrounds Commentaries (W, W. 
Norton, New York, 1996).. 

2， 在 今天 ,“ 时 钟 般 精 确 的 字 汕 ”是 一 个 带 有 贬义 的 词 。 见 S. J. 
Goerner, After the Clockwork Universe (Floris, Edingburgh, 1999), 

3， 圭 星 实际 上 是 以 很 扇 的 椭圆 轨道 运动 并 且 周 期 性 地 回归 ， 这 是 
Edmund Halley 最 先 发 现 的 ， 他 用 牛顿 力学 预言 了 以 他 名 字 命名 的 艳星 
的 回归 。 见 CSagan and A，Druyan，Comer (Ballantine, New York, 
1997)。 哈雷 发 现 的 原始 文献 见 E. Hallev,，Phit. Trans. Royat Soc. 
London 24, 1882~1899 (1705). 

4， 海王 星 的 轨道 是 由 亚当 斯 (John Couch Adams,，1819 一 1892) 和 
勤 威 耶 〈Urbain Jean Joseph Leverrier、 1811 一 1877) “预言 ”并 由 伽 蔓 
《51812 一 1910) 发 现 的 ， 见 Drake and C，T，Kowal，Scientiyic American 





243, 52 (1980) 和 P，Moore，The Plawet Neptune (Wiley. Chichester, 
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1988)。 香 王 星 则 是 由 帕 西 瓦尔 。 罗 威 尔 (Percival Lowell，1855 一 1916) 
参 言 并 由 汤 博 〈Clyde Tombaugh，1906 一 1997) 于 1930 年 发 现 的 ， 见 
S. A. Stern and D, 1 Tholen, Pluto and Charon (U, of Arizona 
Press, Tuscon, 1998), 

5， 约 坦 。 了 哈里 森 (John Harrison，1693 一 1776) 于 1759 年 发 明了 
第 一 台 航海 计时 仪 ， 他 称 它 为 H-4。 它 实际 上 是 一 个 直径 4 英寸 弹簧 
两 端 带 双 金属 拉 条 的 大 表 。 对 它 的 首次 检验 是 在 1762 年 由 英格兰 到 加 勒 
比 的 6 周 的 远航 中 ， 据 记载 ， 船 到 牙买加 时 误差 仪 为 5 秒 ， 这 相当 于 只 
有 1. 25 弧度 的 经 度 误 基 ,或 30 海里 的 绝对 航程 误差 。 这 一 空前 的 精确 
度 使 哈里 森 无 可 争议 地 蕊 得 了 伦敦 经 度 委员 会 悬赏 的 经 度 测 基 奖 金 。 但 
由 于 其 他 复杂 原因 ， 委 员 会 只 付 给 他 20000 英镑 中 的 一 部 分 ， 乔 治 三 世 
国王 不 得 不 亲自 出 面 干预 才 付 清 了 其 余 款项 。 哈 坐 森 的 第 一 款 航 海 计时 
仪 伴随 着 库 克 船长 经 历 了 第 二 次 远航 (历经 3 年 ) 直到 1776 结束 。 库 克 
称 它 为 “与 我 们 同舟 共 济 历尽 风云 变幻 的 忠实 向 导 ”。 见 See D，Sobel， 
Longitude (Walker and Co, ，New York, 1995). 

56， 关于 原子 钟 的 详细 讨论 可 从 CAudoin, B. Guinot, and S. Lyie, 
The Measurement of Time (Cambridge U，Press，Cambridge，2001) 
中 找到 。 

7， 第 一 个 航海 用 的 回转 罗盘 是 由 赫 尔 曼 。 安 许 兹 〈Hermann 
Anschttz) 公司 于 1908 年 在 德国 制作 的 ， 用 的 是 己 克 斯 ， 知 勒 提 出 的 原 
理 。1911 年 ， 艾 尔 蓝 “斯 修 里 〈Elmer Sperry) 发 明了 造价 更 低廉 的 回 
转 仪 ， 并 发 明了 陀螺 型 船用 稳定 器 ， 见 T，P，Hughes，Elmer Sperry: 


Tnventor and Engineer (Johns Hopkins U. Press, Baltimore, 1993), 





8. S$. Drake. Galileo af Work: His Scientific Biography (U. of 
Chicago Press, Chicago, 1978). 
9， 龟 远 镜 是 荷兰 人 发 蝶 的 。1608 年 10 月 ， 设 在 海牙 的 荷兰 政府 讨 
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论 了 汉 斯 ， 利 珀 需 〈Hans Lipperley) 递交 的 关于 低 倍 望 远 镜 〈 相 当 于 
今天 剧院 里 用 的 观 剧 镜 ) 的 专利 巾 请。 同年， 这 种 望远镜 就 在 巴黎 街头 
有 售 了 。 第 一 台 天 文 望远镜 是 伽利略 于 1609 年 制作 的 ， 他 几 它 发 现 了 木 
昆 的 卫星 ， 并 解释 了 恒基 的 星云 块 状 现象 。 见 H. King, The History of 
the Telescope (Griffin，London，1955)- 

10， 摘自 《 试 金 者 》( [Sarsiatore)， 仙 利 略 的 其 他 著作 可 从 S. 
Drake 主编 的 Discoveries and Opinions of Galileo (Barnes and Noble, 
New York, 1989) 中 找到 。 亦 见 S，Drake and C.D. OMalley, The 
Controversy of the Comets of 1618 (U. of Pennsylvania Press, Philadel- 
phia, 1960), 

11， 关 于 宗教 戎 判 所 对 伯 利 略 的 审判 和 监禁 的 情节 在 许多 优秀 出 版 
物 中 都 有 描述 。 见 P. Redondi, Galileo Heretic (Princeton U. Press, 
Princeton， 1987)。 特 别 详细 的 讨论 可 从 国际 天 主教 大 学 网 站 W. E. Car- 
roll, Galileo: Science and Religion, htip://www, catholicity, com/ 
school/icu/c02907. htm 中 找到 。 

12. Galileo Galilei, trans, by S. Drake, Dialogue Concerning the 
Tiwo Chief World Systems (U. of California Press, Berkeley, 1967). 

13， 这 种 陈述 是 否 正 确 沿 无 定论 。 当 时 意大利 已 经 采用 现代 遂行 的 
格 列 高 利 历 ， 但 英国 用 的 仍 是 俩 略 历 。 因此， 虽然 牛顿 的 出 生 证 明和 伽 
利 略 的 去 世 证 明 记载 的 都 想 1642 年 ， 但 按照 格 列 高 利 历 ， 牛 顿 的 出 生日 
期 当 是 1643 年 1 月 4 日， 而 伽利略 去 世 日 期 划 是 1642 年 1 月 4 日 。 可 
按照 侍 略 历 ， 则 两 者 分 别 是 1642 年 12 月 25 日 和 1643 年 1 月 4 百 ， 见 
https/ /home. att net/ ~numericana/answer, 

14. J. B. Brackenridge, The Key to Newtonian Dynamics: The 
Kepler Problem and the Principia (U. of California Press, Berkeley, 


1995). 
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15. (西方 人 ) 可 阅读 的 关于 佛教 的 综述 见 D.C. Conath，Bud- 


dhism for the West: Theravada, Mahayana, and Vajrayana (McGraw- 





Hill, New York, 1974), 

16.， 关 于 混沌 的 书 很 多 ,但 最 好 的 还 是 它 的 发 现 者 写 的 若 作 ，E. 
N. Lorentz, The Essence of Chaos (U. of Washington Press, Seattle, 
1994)。 亦 见于 Gleick, Chaos: Making a New Science (Penguin, New 
York, 1998) 和 G. P. Williams, Chaos Theory Tamed (Joseph Henry 





Press, Washington, D. C., 1994). 
17. 这 个 错误 的 三 段 论 取 自 金门 大 学 〈Gotden Gate University) 的 
主页 : hitp:/ /internet. ggEu. edu/university _ library/if/faise _ syllogisms, 
18， 关 于 中 性 氨 原 子 的 表面 入 射 的 综述 性 文章 见 G，Scoles，ed. . 
Atomic and Molrealar Beam Methods，Vols，7 and 1 (Oxford U. Press, 








New York, 1992) 和 D, P. Woodruff and T. A. Delchar, Modern Tech- 
migues of Surface Science (Cambridge U, Press, New York, 1994)。 关 
于 震 子 衍射 发 现 的 原始 参考 文献 见 [Estemann and A, Stern, Z. Physik 
61,，95 (1930)。 亦 见 http://sibenergroup. uchicago. edu/。 

19， 电 子 衍射 的 全 而 综述 见 ]。M. Cowley, ed. ,Electrun Dif frac- 
tion Techniques (Oxford U，Press，New York，, 1992)。 关 于 电子 入 射 发 
现 的 原始 参考 文献 见 C. J. Davisson and L. H, Germer, Phys. Rev. 30， 
705 (1927)。 现代 技术 的 讨论 见 A. Tonomura, J. Endo, T. Matsuda, 
and T. Kawasaki, Am. J. Phys. 57, 117 (1989)。 


第 4 章 


1， 冰 上 钓鱼 非常 流行 有关 信息 可 以 从 四 特 网 上 免费 查阅 到 。 例 
如 ， 见 http:/ /www, icefishingworld. com 和 http:// www, invominnesota, 


com。 亦 见 ]， Capossela, ce Fishing: A Complete Guide, Basic to Ad- 
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wova 需 一 推 丰 一 
vanced (Countryman Press，Woodstock，VT，1992)。 

2， 见 http://icefishingoutdoors, com/safety, html, 斯 莫 利 先生 的 邮 
箱 是 tim, smailey@dnr stare mn us 或 http:// www. dnr. state mn.us。 

3， 关 于 第 一 定律 对 水 的 性 质 估 计 的 目前 状况 见 TR. Truskett and 
K. A. Dill, J. Chem、 Phys, 117, 5101 (2002) 及 其 中 的 参考 文献 。 水 的 
相 疼 甚至 在 实验 上 都 仍 不 完全 清楚 。 对 这 一 争论 的 描述 见 C. Lobban, ]. 
L. Finney, and W. F. Kuhs, Nature 391, 268 (1998)。 亦 见 F，Franks， 
Water:s A Matrir of Life (Royal Society of Chemistry, Cambridge, 
2000),。 关于 水 的 相 图 的 有 用 网 站 :http://www. sbu. ac. uk/water/ 
phase. html 和 http:// www. emmp. ac, uk/people/finney/ soi, html. 

4， 物 理化 学 方面 的 文献 极 多 ， 很 难 给 出 一 篇 好 的 综述 性 评论 。 一 
个 好 的 起 点 是 W，T，Hehre，L-。Radom，P，V- Schleyer, and J. Pople, 
Ab Initio Molecular Orbital Theory (Wiley, New York, 1986)。 较 好 的 
入 门 性 教科 书 是 A. M. Halpern，Experimental Physical Chemistry 
CPrentice-Hall, Upper Saddle River, New Jersey, 1997), 

5， 用 简单 法 则 对 相 变 进行 的 最 著名 的 说 明 是 伊 学 (lsing) 模 
型 的 昂 萨 格 解 。 详 细 解 释 见 K.Huang,，Staristical Mechanics (Wiley， 
New York. 1963)，349 页 及 其 后 几 页 。 原始 参 考 文献 见 L。Onsager， 
Phys. Rev. 65, 117 (1944)。 亦 见 B. Kavfmann, Phys. Rev. 76, 1232 





《1949)。 

6. S. Stein, Archimedes; What Did He Do Beside Cry Eureka? 
(Math, Assn. Am. ，Washington，D，C, ，1999) 。 

7， 关 于 X 射线 晶体 定 标 见 Yu，V，Shvyd' ko et al. ，Phys Rev. 
Lett. 8$，495 (2000) 及 其 文 后 参考 文献 。 

8，1665 年 ， 罗 伯 特 。 胡 克 通过 观察 认为 ,晶体 可 能 是 相同 “球状 ” 
物质 里 粒 的 聚 包 。 见 R，Hooke, Micrographia (Scicnce Heritage Ltd ， 
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Lincolnwood, I[L, 1987). 

9. 关于 X 射线 晶体 学 有 许多 杰出 文献 见 B.D, Cullity, S. R. 
Stock, and $. Stock, Flements of X-Ray Diffraction (Prentice Hall, 
New York, 2001) 和 J. Als-Nielson and D. MeMorrow, Elements of 
Modern X-Ray Physics (Wiley, New York，2001) 。 

10， 液 氨 的 文献 很 多 ,例如 ， 见 ]，F，Alien，Superflauid Hetium 
(CAcademic Press, Burlington, MA, 1966) 和 J. Wilkes, The Properties 
of Liguid and Solid Helium (Oxford U. Press, lL.ondon, 1967).* He 的 
超 流体 性 质 的 发 现 的 原始 文献 见 P Kapisa，Narere 141, ?9 
《1938) ,Ile 超 流体 理论 见 I，M. Khalatnikov, An Jmtrodacrion lo the 
Tlieory of Superytuidity (Benjamin, New York, 1966) 和 D. Pines and 
Pp. Nozieres, The Theory of Quantum Fluids (Benjamin, New York, 
1966) 。 

11。 聚合 物 和 玻璃 的 缓慢 品 化 使 它们 变 得 非常 有 用 ,其 结 打 是 它们 
都 成 为 晶体 。 见 Tie Development of Crystalline Order in Thermoplastic 
Polymers (Oxford U. Press, Oxford, 2001) 和 1 Gutzow, The Vitreous 
State: Thermodynamics, Structure, Rheology, and Crystallization 
(Springer, Heidelberg, 1995). 

12， 蛋 白质 船体 学 是 一 门 不 为 大 多 数 物理 学 家 所 了 解 的 冷门 学 科 。 
见 T. M. Bergfors, ed., Crystallization of Proteins: Techniques, Strat- 
egies, and Tips (International University Line, La Jolia, 1998) 和 A. 
McPherson, Crystallisation of Biological Macromolecules (Cold Spring 
Harbor Laboratory, Woodbury, NY, 1999), 

13. 关于 用 非 漳 性 X 射线 散射 方法 探测 原子 运动 的 文献 ， 见 M. 
Holt ct al ,Phys， Rev，Lett. 83，3317 (1999) 及 其 文 后 参考 文献 。 

14， 有 关 相 变 的 物理 文献 都 是 技术 性 的 且 不 易 懂 ， 某 些 关键 性 文献 
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见 H. E, Stanley, Introduction to Phase Transitions and Critical Phe- 
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nomena (Oxford U. Press, London, 1997) 和 §. Sachdev, Quantum 
Phase Transitions (Cambridge U. Presxs, London, 2001). 
15， 实 用 冶金 学 方面 的 课题 很 多 ， 也 很 复杂 . 见 G. EDieter, Me- 
chanical Metallurgy (McGraw-Hill, New York, 1986). 
16， 有 关 玻 璃 和 玻璃 形成 问题 的 书 有 很 多 。 岗 如 ， 见 E，-J Donth， 
The Glass Transition: Relaration Dynamics in Liguids und Disordered 
39 Materials (Springer，Heidelberg， 2001)。229 光 序 介质 的 有 序 化 方面 的 
经 典 文献 是 SF Edwards and P. W. Anderson, J. Phys. F 5, 965 
《1975)、 亦 见 M。 Mezard, G, Parisi, and M. A. Virasoro, Spin Glass 





Theory and Beyond (World Scientific, Singapore, 1986) 和 K, Binder and 
A. P. Young, Rev. Mod. Phys. 58, BO1 (1986)。 
17， 流 体力 学 经 典 装 程 见 工 


Mechanics (Addison-Welsey，Reading ，Mass. ，1959)， 亦 见 H，Lamb, 


D. Landau and E. M. Lifshitz, Fluid 





Hydrodynamics (Dover, New York, 1993) 

18， 液 晶 方 面 的 文献 很 多 。 见 P. Yeh and C. Gu, Optics of Liguid 
信息 
见 P. G. de Gennes, The Physics of Liguid Crystals (Oxford U, Press, 


Crystal Displays (Wiley，New York, 1999)。 关 于 向 列 相 的 进 一 





New York, 1974) 和 http://www. lassp. cornell edu/sethna, OrderParam- 
eters/Intro. himl. 

19. 二 维 薄膜 的 熔炼 不 同 于 传统 熔炼 的 思想 最 早 见 于 上 MKoster- 
litz and D, 上 Thouless, J. Phys. C 6, 1181 (1973)。 由 此 产生 的 相 会 | 
显 区 别 于 传统 流体 则 是 后 来 出 David Nelson，Bert Halperin 和 Perer 
Young 提出 并 详细 阐述 的 ， 见 D.R. Nelson, Phys. Rev. B 18, 2318 





(1978); A. P. Young, ibid. 19, 1855 (1979); D. R. Nelson and B. 1. 
Halperin, ibid. 21. 5212 (1980)。 关 于 六 重 相 的 最 近 的 实验 工作 见 R. 
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Radhakrishnan et al ，Phys。 Rew Lett，89，076101 (2002) 及 其 文 后 参 
老 文 献 。 

20.+ He 超 关 态 相 的 实 蛤 观察 见 EKirn and M. H. W, Chan, Na- 
ture 427, 225 (2004) 。 

21.， 有 关 云 和 云 的 形成 的 讨论 , 见 B. ]，Mason，The Physics of 
Clouds (Clarendon Press, Oxford, 1971) 。 

22， 巴 奇 球 (buckyball》 的 衍射 性 质 见 M，Arndt et al. ，Neture 
401, 680 (1999) 和 B. Brezger et al., Phys. Rev. Lett. 88, 100404 
{2002). 

23, P. W. Anderson, Basic Notions in Condensed Matter Physics 
(Addison-Wesley, New York, 1984). 

24， 关 于 超 流体 ' He 的 量子 化 涡 旋 的 研究 已 有 很 长 的 历史 。 最 近 的 
大 部 分 工作 集中 在 超 流 体 洪流 的 涡 施 纠缠 方面 。 见 M. R. Smith, Phys. 
Rew. Lett. 71, 2583 (1993) 和 M. Tsubota, T. Araki. and S. K. Nemi- 





rovskii, Phys. Rev. B 62, 11751 (2000). 

25， 对 非 洛 咸 性 的 理解 是 现代 冶金 学 利 晶体 生长 技术 的 核心 ， 因 此 
现代 大 多 数 关于 固体 物理 学 的 教科 书 对 此 都 有 解释 。 见 D，Hull and D. 
1. Bacon, Introduction to Dislocations (Butterworth-Heinemann, Burling- 
ton, Mass. , 2001) 和 J. Weertman and J. R, Weertman, Elementary 
Distocation Theory (Oxford U.. Press, London, 1992). 

26. 关于 标准 模型 的 最 好 的 著作 之 一 是 由 其 提出 者 之 一 的 G. 
1”Hooft 撰 写 的 Jn Search of the Ultimate Building Blocks (Cambridge U. 
了 Press，London，1996) ， 亦 见 N，Cottingham and D. A, Greenwood, An 
Introduction ro the Standard Model of Particle Physics (Cambridge U. 
Press, London. 1999)。 极 具 挑 战 性 且 综 述 性 的 教科 书 是 由 另 一 位 提出 者 
SWeinberg 撰写 的 Quantuwm Theory of Fields, Vols. 7 ~ 1 (Cam- 
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bridge U. Press, London, 1995), 


27. S. Kauffman, At Home in the Universe: The Search for Lares 
of Self-Organization and Complexrity (Oxford U. Press, Oxlord, 
1996)， 
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1， 两 本 最 流行 的 量子 力学 教科 书 是 R,Shankar 的 Principles of 
Quantum Mechanics (Plenum, New York, 1994) 和 C，Cohen-Tannoud- 
ji, B. Din, F. Laloe, and B. Dui 的 Quantum Mechanics (Wiley, New 
York, 1992) 。 

2， 这 里 不 考虑 瘾 君子 。 作 为 父母 ， 我 有 页 任 坦率 地 指出 ， 我 和 我 
惠子 都 坚决 反对 对 坦 品 的 任何 程度 的 党 试 ， 我 们 其 至 不 喝酒 。 

3， 阿 博 特 和 科斯 特勤 的 “Who's on First” 节 日 先是 在 广播 里 实况 
播 出 ， 旋 即 被 拍 成 电影 The Naughry Nineries。 成 百 个 网 站 上 有 其 资料 ， 
总 不 一 一 列举 。 

4， 由 坡 尔 、 海 森 伯 和 坡 轴 发 展 出 的 量子 力学 的 吾 本 哈 根 解释 是 科 
学 哲学 的 一 大 流派 。 网 上 最 好 的 参考 资料 是 EN，Zaita 主编 的 《斯 志 
福 折 学 百科 全 书 》 (The Stanford Encyclopedia of Philosophy) 中 的 
“The Copenhagen Interpretation of Quantum Mechanics” 一 文 ，http:// 
plato. stanford, edu/archives/sum2002/entries/qm-copenhagen。 亦 见 了 
Faye, Neils Bohr: His Heritage and Legacy. An Antirealist View of 
Quantum Mechanics (Kluwer, Dordrecht, 1991). 

。 贝克 莱 的 著作 曾 多 次 重印 。 见 GBerkeley and ]， Dancy，ed,，A 
Treatise Concerning the Principles of Human Knowledge (Oxford U. 
Press, London, 1998). 

6， 了 能 定 谓 的 猫 原始 参考 文献 见 ESehrodinger，Naturewissen- 
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schaften 23，807 (1935) ,John D，Trimmer 的 译文 见 Proc. Am. Phil. 
Sor，124， 323， 并 重印 于 Section 了 ,11 of Part I of Quantwm Theory 
and Measurement, J, A. Wheeler and W. H. Zurek, eds, (Princeton 
University Press，Princeton，1983)。 文章 中 薛 定 请 将 猫 当 作 “ 荒 雇 的 ” 
事例 ， 但 这 一 事实 在 很 多 转述 中 被 忽略 了 - 

7， 人 们 不 熟悉 的 是 盖 革 - 穆 勒 计数 器 是 一 种 电离 辑 射 探测 器 。 见 G. 
E. Knoll, Radiation Detection and Mgasurement (Wiley, New York, 
2000) 

8 你 可 以 从 各 种 网 站 上 找到 伯 恩 斯 - 艾 伦 喜剧 演出 队 的 作品 和 录 
彰 , 亦 见 C. Biythe and S. Sackett, Say Goodnight Gracie: The Story of 
Burnsand Allen (E. P. Dutton, New York, 1986). 

9， 这 里 实际 上 已 大 大 低估 了 。 假 定 每 个 海滩 宽 100 米 , 深 1 米 , 世 
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毫米 ， 那么 我 们 就 有 10" 颗 沙 粒 。 这 只 相当 十 一 块 方 榕 大 小 的 体 税 内 的 
空气 分 子 数 。 实 际 上 世界 上 所 有 沙滩 上 的 沙 粒 总 数 不 下 于 102 个 。 这 才 
相当 于 一 块 方 精 内 的 原子 数目 ， 如 果 我 们 再 计 人 电子 的 数目 并 考虑 适当 
的 空间 维 数 ， 那 么 得 到 的 将 是 10 倍 丁 这 个 数 的 数 。 见 http://www. 


creaurora. eduyastl02/notesynotesl1. htm 和 http://www, tufts edu/as/ 
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10， 纠 靖 是 眼下 的 热门 课题 ， 它 与 量子 计算 有 关 。 见 A，D，Aczel， 
Entanglement: The Greatest Mystery of Physics (Four Walls Eight Win- 
dows, New York, 2002) 和 G. J. Milburn and P. Davies, The Feynman 
Processor: Quamtum Entanglement and the Computing Revolution (Per- 
seus Publishing, Cambridge, MA, 1999). 

11， 帮 大 器 产生 的 基 子 除 声 的 问题 完全 是 一 个 物理 问题 。 最 好 的 参 
考 文献 都 是 相当 技术 性 的 ，H，A，Haus，Electromaagnetic Noise and 
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Quantum Optical Measurements (Springer，Heidelberg。2000)。 亦 见 Y. 
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由 http://www, brunswickbowling. com 可 知 ， 保 龄 球 的 质量 是 7.3 千 
克 ， 假 如 取 工 为 1 米 ， 则 最 大 时 间 丁 为 9 秒 。 

13， 谁 最 先 发 明 “人 潮 ” 这 种 体育 捧场 形式 存在 数 烈 争论 。，Krazy 
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Press, Princeton, 1973), 
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资料 。 见 CRoberts, We Are Our Mathers’ Daughters (William Mor- 
row, New York, 1998). 
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3， 模拟 计算 机 的 噪声 问题 解释 见 B. H. Vassos and G. W, Ewing, 
Analog and Computer Electronics for Scientists (Wiley，New York, 
1993)。 
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了 布 劳 思 还 发 明了 示 误 器 。 见 F，Kurylo，Ferdinand Braun， a 
Life of the Noliel Prizewinner and Inventor of the Cathude-Ray Oscitlo- 
scope (MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 1981). 亦 见 http: 
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{Inner Traditions Intl. Let. , Rochester, Vermont, 1998)。 
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1， 关 于 斯 图 加 特 马克 斯 ， 兽 朗 克 研究 所 的 信息 参见 http: // www. 
mpi-tuttgart, mpg, de- 

2， 这 一 提 法 出 自前 国防 部 长 拉 姆 斯 费 尔 德 于 2003 年 1 月 22 日 对 国 
防 部 外 交 事 务 中心 发 表 的 简短 致词 。 为 回应 法 、 德 等 国 在 入 侵 伊 拉克 问 
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3， 自 1945 年 以 来 ,在 冯 ， 克利 青 之 前 获奖 的 德国 人 有 Walther 
Bothe (1954), Rudolph Mossbauer (1961) 和 J. Hans (1963). Max 
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冯 ， 克 利 青 之 后 又 有 5 位 德国 人 获奖 。 见 http://www. nobel. se。 
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6 那个 时 候 除了 tea room 贝尔 实验 家 还 有 许多 迷人 的 传统 。 见 本 
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1987)。 

7。 我 写 的 第 一 篇 论文 是 关 填 冯 ，。 克 利 青 效应 的 精确 性 与 局 域 化 之 
间 的 关联 的 。 见 RB. Laughlin, Phys. Rev. B 23, 5632 (1981)。 
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， 分 数量 子 圳 尔 效 应 的 发 现 见 D. C. Tsui, H. 1.. Stormer, and A. 
C. Gossard, Phys. Rev. Lett. 48, 1559 (1982). 

9， 理 论 上 预见 到 冯 。 克利 青 效应 的 定性 行为 的 是 T，Ando, 见 T. 
Ando, J. Phys. Soc. Japan 37, 622 (1974). 

10、 我 关于 分 数 基 子 锥 尔 效应 的 理论 文章 见 R. B. Laughlin, Phys. 
Rev. Leti. 50, 1395 (1983). 

11. 网 W. P. Su, J. R, Schriefer, and A. J, Heeger, Phys. Rev. 
B. 42，1698《〈1979) 及 其 所 附 文献 。 

12， 参 考 文献 数 日 也 如 泉 泗 。 较 好 的 有 ]，P，Eisenstein and H, 1.. 
Stormer, Science 248, 1461 (1990). 

13。 迈 束 是 康 斯 坦 斯 湖上 最 大 的 一 个 岛 ， 为 贝 纳 多 特 伯 阴 和 伯 鲜 大 
人 所 拥有 ， 著 名 的 诺 贝 尔 奖 获得 者 聚会 的 林道 会 议 就 是 由 他 们 主办 的 ， 
岛 上 著名 的 花园 对 公众 开放 。 见 http://www. mainau. de。 
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1. L. Hoddeson and V. Daiteh, True Genius: The Life and Science 
of John Bardeen (Joseph Henry Press, Princeton, NJ, 2002). 

2、 弗 雪 德 里 克 “， 沫 格 (Frederick Sanger) 也 在 同一 领域 总得 过 两 
次 诺 贝尔 奖 ， 一 次 是 1958 年 因 蛋 白质 结 爸 研究 获 化 学 ) 奖 ， 第 二 次 是 
1980 年 因 重 组 DNA 的 贡献 获 〈 化 学 ) 奖 。 泡 林 《Linus Pauling) 则 在 
1954 年 因 化 学 键 理论 荣获 过 一 次 诺 贝 尔 化 学 奖 ， 而 后 又 因 反对 核武 器 而 
于 1962 年 荣获 诺 贝尔 和 平 奖 。 

3 我 的 具体 资料 来 源 于 J 了 C. Phillips, C. N, Herring, and T, Ge- 
balle。 

4， 关 于 晶体 管 发 明 的 简明 评述 见 W. F. Brinkman，“The Tran- 
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5. 见 M. Riordan and L, Hoddeson, Crystal Fire: The Birth of the 
Information Age (Norton, New York, 1997); F, M. Wanlass and C. 
T. Sah, “Nanowatt Logic Using Field-Effect Metal-Oxide-Semiconductor 
Transistors,” Tech, Dig. IEEE Int. Solid State Cireuits Conf., 32— 
33, 1963, 

6。William Shockley 有 着 声名 卓著 的 多 彩 生涯 。 他 移居 加 利 福 尼 
亚 ， 并 在 那里 播 扳 了 硅谷 的 种 子 。 他 还 沉迷 于 研究 智力 遗传 的 影响 。 见 
W. Shockley and R. Pearson, Shockley on Fugenics and Race，The Ap- 
plication of Science to the Solution of Human Problems (Scott-Townsend 
Publishers, Washington, D, C., 1992), 

7， 我 是 在 2001 年 的 一 次 晚 宣 上 从 斯 卡拉 皮 诺 那里 昕 到 这 个 故事 的 。 

8， 当 前 ， 总 统 的 战争 动员 力 由 于 伊拉克 冲突 而 成 为 十 分 敏感 的 问 
题 ， 关 于 这 方面 以 前 已 有 许多 资料 ， 见 A，M，Schlesinger， Jr ，The 
Imperial Presidency (Houghton Mifflin，New York, 1989) 和 A. Ham- 
ilton, 4. Madison, and J. Jay, The Federalist Papers (Mento, New 
York, 1961)。 亦 见 http:/ /www. ciaonet. org/pbei/cato/heq 01. pdf。 

9. K. Orrison, Written in Stone: Making Cecil B. DeMitle’s Epic, 
The Ten Commandments (Vestal Press Ltd , Vestal, New York, 1999). 

10. 这 个 故事 的 一 个 好 的 叙述 可 从 鲍 馏 。 施 里 弗 的 网 站 上 找到 : 
http:// www. research. {su. edu/researchr/ winter 2002/schrieffer, html]. 

11， 我 是 从 一 个 叫 马克 思 主 义 者 危机 (Marxist Jeopardy) 的 网 站 上 
得 到 这 个 点 子 的 ， 见 http;//www. anzwers. org/free/marx。 

12. 10*= 1 000 000 000 000 000 000, 

13，F，-M，A，Voltaire，Candide or Optimism: A Fresh Transla- 


tion, Backgrounds, Criticism (W. W. Norton, New York, 1991). 
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! 14. 高 温 超 导 发 现 的 原始 文献 见 ]。G. Bednorz and K. A. 
2. Phys B 64, 189 (1986), 





15. T. Kuntz, “Word for Word— The World’s ‘Funniest’ Joke: 
So this German Goes into a Bar with Dr. Watson and a Chicken,” New 
York Times, 27 January 2002. 

16， 这 是 尼采 的 一 句 著名 格言 , “如 果 一 个 人 不 克服 求知 道路 上 的 
害 着 心态 ， 那 么 知识 的 吸引 力 对 他 就 不 会 很 大 。” 见 F，Nietzsche，Be- 
yond Good and Euil:， Prelude to a Philosophy of the Future，W Kauf- 
mann, ed. (Cambridge U. Press, London, 2001). 

17， 这 种 现象 在 俄罗斯 叫 白夜 。 在 瑞典 ， 冬 至 这 一 天 的 白夜 最 长 ， 
珊 典 人 将 它 当 作 全 国 性 节日 来 庆祝 。 
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1 指 最 近 布 鲁 金 斯 研究 所 的 研究 报告 ， 自 1940 年 以 米 ， 直 接 的 核 
武器 投资 已 全 5 万 亿美 元 。 见 S. I Schwartz, Atomic Audit: The Costs 
and Conseguences of U. S. Nuclear Weapons Sinee 1940 《Brookings Inst. 
Press，Washington, D. C.，1998)。 而 以 “支持 ”科学 名 义 的 开销 更 是 难 
以 估计 ,按照 能 源 部 2002 财 年 的 烦 算 ,用 于 粒 于 物理 学 的 是 70 亿美 元 ， 
用 于 核 物理 的 是 30 亿美 元 ， 用 于 末 变 的 是 30 亿美 元 。 见 http: //www。 
aip. org/enew/s/{yi/2001/134. html。 

pe 2， 最 明了 的 核 物 理学 教科 书 仍 是 E，Segre 的 Nuclei and Particles: 
An Iniroduction 1o Nuclear and Subnuclear Physics (Benjamin Cum- 
mings, San Francisco, 1977). 

3， 关 于 低能 物质 量子 力学 的 经 典 参 考 文献 是 C，Kittcl，Quantum 

Theory of Solids (Wiley，New York，1987)。 亦 见 J. R. Schrieffer, 


Theory of Superconductivity (Benjamin, New York，1983)。 
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4. 关于 ”He 的 文献 可 亩 汗 牛 充 栋 。 见 D，Voilhardt and P，Walfle， 
The Superf tuid Phases of Helium 3 (Taylor and Francis, London, 
1990): D. D. Osheroff, Rev, Mod. Phys. 69, 667 (1997); G. E. Vo- 
lovik, Exoric Properties of Super fluid ?He (World, Singabore, 1998)。 
亦 见 http:y/booium. hut fi/research/theory, 

5， 液 相 众 所 周知 ， 但 汽 相 只 是 最 近 才 发 现 ,通常 是 将 其 视 为 “ 玻 
色 - 爱 因 斯 坦 凝 聚 "， 见 M. H. Anderson et al.. Science 269，198 
《1995)。 

6 关于 中 子 物质 和 中 子 星 内 部 构造 的 文献 有 很 多 。 兄 ] Saham， 
了 de Phys. 41，C2 -9 (1980) 和 J. A. Sauls, “Superfluidity in the Inte- 
riors of Neutron Stars,” in Tuning Neutron Stars, H. Ogelman, E, Van 
den Heuvel, and J. van Paradis, eds. (Kluwer, Dordrecht, 1989), pp. 
441 — 490. 

7. 见 A. D. Kaminker et al,, Astron, Astrophys, 343, 1009 
《1999). 

8， 光 和 声 的 单位 体积 中 的 热能 公式 是 un 
和 wa 一 (efa 二 05 (c/w 这 里 久生 分 别 是 声速 的 横向 和 
纵向 速度 分 量 。 

9， 我 最 看 好 的 实验 是 用 自 旋 反 转 产生 的 单个 声 了 来 测量 仅 有 几 个 
原子 厚 的 所 肢 厚 度 。 见 E. S. Sabisky and CH. Anderson, Phys. Rev. 
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及 7, 790 (1973). 亦 见 D. J. Bishop and J]. D. Reppy, Phys. Rev. Lett. 
40,1727 (1978) 及 其 参考 文献 。 

10. 见 Pp. M. Watkins, Story of me W and Z (Cambridge U. 
Press, London, 1986). . 

11， 超 导体 物理 中 的 希 格 斯 机 制 的 自发 对 称 玻 缺 的 等 价 性 最 先是 由 
P，W，Anderson 指出 的 ， 见 Phys, Rew 130, 439 (1963). 
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12， 等 离子 体 子 的 数学 描述 见 A. A. Abrikosov, 1.. P. Gorkov, and 
1. Dzyaloshinskii, Merhocds o Quantum Field Theory in Statisticat Pliys- 
ics (Dover, New York, 1963), p. 195. 

13. H. P. J. 
Solid State Physics, Vol 19: Magnetic Properties of Metals, Subvolume 
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d1: Rare Farth Elements, Hydrides and Mutual Alloys (Springer, Ber- 
lin, 1991)。 关 于 稀土 化 合 物 和 稀土 合金 的 磁性 还 有 许多 文献 ， 见 外. 
Jensen and A. R. Mackintosh, Rare Earth Magnetism (Clarendon Press， 
Oxford, 1991) 。 最早 发 现 元 素 饮 的 强 旋 反 铁 磁 性 的 是 W. CKoehler et 
引 .，Phys，Rev. 151，414 (1966)。 最 近 的 研究 进一步 发 现 ， 温度 较 高 的 
低温 相 变 伴随 着 基本 原子 品格 的 螺旋 补偿 。 见 R，A，Cowley and S. 
Bates, J. Phys. C 21, 4113 (1988) 和 D. Gibbset et al., Phys. Rev. 
Lett. 55, 234 (1985). 

14， 这 些 特殊 的 委婉 说 法 见 H. Noel, “The Front Porch 一 Euphe- 
misms"， 出 自 Senior Wortd Ontine, http://www. seniorworld com/arti- 
cles/a 19991013195512. html, 

15. C. W. Kim, Newrinos in Physics and Astrophysics (Harwood 


Academic, London, 1993). 
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1 在 大 多 数 大 学 基础 物理 教科 书 里 都 可 以 找到 相对 论 内 容 。 原 始 
文献 见 A.Einstein, Ann. d. Physik 17, 891 (1905). 

2. A, S. Eddington, The Mathematical Theory of Relativity (Cam- 
bridge University Press, London, 1965), p. 88. 

3。 对称 性 写 起 来 非常 有 超 ， 因 此 这 方面 好 的 谈 物 很 多 。 常 见 的 有 


L, M. Lederman and C. T. Hill, Symmetry and the Beautiful Universe 
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《Prometheus Books, Amherst, NY, 2004). 好 的 专业 教材 有 本 Rosen， 
Symmetry Discovered (Cambridge University Press, London, 1975), 另 
见 S, Coleman, Aspects of Symmetry: Selected Erice Lectures (Cam- 
bridge University Press, London, 1985). 

4. R. P, Feynman et al. ，Sir Not-So-Easy Pieces, Einstein’s Rela- 
Ltivity, Symmetry, and Space-Time (Perseus, New York, 1997), 

5， 对 广义 相对 论 块 著名 的 实验 检验 是 关于 它 对 牛顿 引力 的 小 的 统 
计 修 正 ， 包 括 爱 因 斯 坦 最 先 计算 出 的 星光 经 过 太阳 时 的 光线 弯曲 和 水 是 
的 近日 点 前 移 。 最 新 的 实验 是 最 近 发 射 升 空 的 引力 探 针 B 实 验 对 回转 仪 
进 动 效应 的 检验 。 见 R.A. Van Patten and C, W, F, Everitt, Phys, 
Rev, Lett, 36, 629 (1976), 

6， 由 R，Hulse 和 J]. Taylor 发 现 的 双 脉冲 星 PSR 1913 十 16 以 密 近 
轨道 方式 运动 由 此 产生 的 引力 辐射 效应 是 可 测 的 。 对 这 一 双星 系统 的 
观察 使 Taylor 和 Hulse 荣获 1993 年 度 诺 贝 尔 物 理学 奖 。 这 上 颗 脉 冲 星 每 
秒 旅 转 17 贺 ， 相 当 于 59 毫秒 的 周期 ， 并 有 7. 75 小 时 的 公转 周期 。 出 引 
力 辐射 引起 的 近日 点 前 移 为 每 年 4.2 度 。 轨道 半径 为 3 光 年 或 100 万 千 
米 。 见 ]，H， Taylor, L. A. Fowler, and ]，M Weisberg, Nature 277, 
437 (1979); ]，M Weisberg, J. H. Taylor, and L., A. Fowler, Scientif- 
ie American 245, 74 (1981). 

7， 探 测 引 力 波 的 原始 机 械 探测 器 被 证 明 精度 不 够 ， 在 美国 它 已 被 
激光 干涉 仪 引力 波 观察 项 目 (LIGO) 所 取代 ， 这 个 项 日 的 使 命 是 要 最 终 
探测 到 各 种 天 体 源 辆 射 的 引力 波 。 见 http:/ /www. ligo, caltech. edu。 

8， 爱 因 斯 坦 的 第 一 简 论 文 不 为 人 所 理解 部 分 原因 是 其 推理 性 太 强 。 
当 人 们 问 爱 迪生 对 爱 因 斯 坦 文章 的 看 法 时 ， 爱 迪生 说 他 不 慌 它 在 说 什 
么 , 也 看 不 出 它 有 何 用 途 。 见 http://www, /patentlessons. com/ 
Warp20% speed. htm。 


255¢ 





9 或 英里 哀 著名 的 例子 :催眠 药 其 作用 是 因为 它 的 “ 催 限 特性 ”。 

10， 优 秀 的 综述 见 S，Perlmutter, Supernovae, Dark Energy, and the 
Accelerating Universe, Physics Today ，April 2005，p， 53. 亦 见 S，Perl- 
mutter et al ，Narure 391, 51 (1998). 

11。 这 个 著名 的 故事 不 是 真 的 。 也 不 可 能 有 这 样 的 法 律 被 通过 。 故 
事 的 中 心思 想 基 于 1897 年 印第安 那州 Solitude 的 Edwin Jj. Goodman 提 
交 的 议会 议案 246 号 。 它 不 是 宣布 x 是 3 而 是 依 条 件 不 同 取 几 位 数字 。 
这 项 议案 在 州 议 会 上 获得 一 致 通过 ， 但 在 参院 被 否决 。 见 D，Dudley， 
Mathematical Cranks (Math. Assn. Am., Washington, D. C., 1992). 

12. 关于 超 对 称 性 的 好 的 综述 见 SWeinberg, Quantunt Theory of 
Fields, Vol. 3: Supersymmerry (Cambridge, University Press, London. 


2000). 
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1， 关于 分 形 的 优秀 著作 有 G. W. Flake, The Computational Beauty 
of Nature: Computer Erplorations of Fractals, Chaos, Compler Sys- 
tems and Adaptation (MIT Press, Cambridge，1998)。 还 有 一 本 是 B. 
B. Mandelbrot, The Fractal Geometry of Nature (W. H. Freeman, New 
York，1982， 中 译本 :《 大 自然 的 分 形 几何 学 》， 陈 守 吉 、 疲 复 华 译 ， 上 
海 ， 上 海 远东 出 版 福 ，1998 年 )。 互 联网 上 也 有 许多 分 形 艺术 作品 ， 
例如 , 见 http://pages. globetrotter net/mdessureault/vent, htm 和 http:// 
www, fractalus. com/galleries/ home, 

2，Stephen Wolfram 也 强烈 感受 到 这 一 点 ， 他 认为 存在 一 门 新 科 
学 ,为 此 他 出 版 了 -本 书 ，S. Wolfram, A New Kind of Science (Wolf- 
ram Research。 Champaign IL.，2002). 亦 见 S， Wolframm，Nature 


311, 419 (1984). 
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3。 分形 结构 背后 的 基本 概念 是 自 相 似 性 。 见 M.Ausloos and D. 
HH，Berman，Proc，Roy。 Soc. [London] A 400,，331 (1985)。 有 关 分 形 
山脉 的 最 佳 文献 见 互联 网 http:// www. skytopia. comygallery/mountains/ 
mountains. htmi, 关 于 分 形 山脉 如 何 形成 的 一 个 好 的 解释 见 http: // www. 
mactech. com/articles/inactech/mactech/ Vol. 07/07. 05/Fractal 
Mountains/ ,分 形 海岸 线 的 解释 见 http://polymer bu, edu/ogaf/html/ 
ep2. htm。 

4， 关 于 扩散 冒 限 聚 集 的 好 的 综述 见 T，C，Halsey，Physics Today 
53，36 (November 2000)- 原始 参考 文献 见 T，A，Witten, Jr ，and L. 
M. Sander, Phys, Rev, Lett. 47, 1400 (1981); 亦 见 P, Meakin, Phys, 
Rev, A 27, 1495 (1983) 。 

5. 见 M. Gardner, Wheels, Life, and Other Mathematical Amuse- 
ments (WH Freeman，New York, 1983)， 原始 参考 文献 见 M，Gard- 
ner, Scientific American 223, 120 (October 1970) ， 亦 见 E, R, Berleka- 
mp, J. H, Conway, and R. K. Gray, Winning Ways for Your Mathe- 
matical Plays, (| : Games in Particuar (Academic Press. Burlington, 
MA, 1982) 和 J. Conway, On Numbers and Games (Academic Press, 
Burlington，MA, 1976)。 互联 网 上 也 有 很 多 关于 康 威 《生命 》 的 材 
料 , 好 的 站 点 有 http://www，radicaleye，com/lifepage。 亦 见 http: 





// www. argentum. freeserve, eo, uk/lex. htm。 

56， 纳米 管 是 眼下 学 术 界 最 感 兴趣 的 课题 。 见 M，S，Dresselhaus， 
G. Dressclhaus, and P. C. Eklund, The Science of Fullerenes and Car 
bon Nanotubes (Academic Press，Burlington，MA，、1996)。 原 始 发 现 的 论 
文 是 S. lijima, Nature 354, 56 (1991). 

7。 在 此 我 术 作 补充 ， 见 Wireless NewsFactor 中 Mike Martin 的 文 


章 ，http://www, wirclessnewsfactor, com/perl/story/20867. htm, 纳 米 管 
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的 其 他 可 能 用 途 包 括 用 二 显示 的 场 发 射 器 件 、 恒 电 塑 料 、 储 能 喘 件 ( 荔 
电池 )、 分 子 电子 学 、 热 材料 、 结 构 性 复合 材料 、 催 化 剂 和 传感器 等 . 

8， 纳 米 豆荚 是 一 种 内 嵌 巴 克 球 的 纳米 管 。 见 BW，Smith and D. 
E, Luzzi, Chem, Phys. Letr 321, 169 (2000)。 

9. 代表 性 出 版 物 有 M. Bockrath et al. ,Phys. Rev. B 61, 10606 
《2000)。 亦 见 http;//smalley. rice. edu。 

10， 最 为 全 面 的 参考 文献 是 加 州 大 学 伯克利 分 校 Alivisatos 小 组 的 
网 页 ，http://www, cehem merkeley. edu/~ pagrp/overview. html. 亦 见 
B. O. Dabbousi et al., J. Phys. Chem. B 101, 9463 (1997). 

11， 这 是 一 种 最 初 用 来 制造 多 孔 硅 硅 纳 米 品 体 的 原料 ) 的 工艺 。 
见 L. T. Canham, Appl. Phys. Lett. $7, 1046 (1990). 

12， 人 在 是 够 低 的 温度 和 稀释 条 件 下 ,其 子 力学 电子 应 当 能 够 被 品 
化 。 这 一 点 最 早 是 由 理论 物理 学 家 EP，Wigner 认识 到 的 。 对 魏 格 纳 晶 
化 的 观察 是 通过 电子 在 液 氨 表面 浇 射 来 进行 的 , 见 C，C，Grimes and G， 
Adams, Phys. Rev, Lett. 42, 795 (1970). - 
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]，PDavid Pines 和 我 共同 给 “保护 ”一 词 赋予 了 新 的 户 义 ， 使 它 成 
为 用 来 俗称 专门 的 〈 故 而 让 人 糊涂 的 ) 物理 术语 “ 重 正 化 群 的 吸引 性 不 
”的 同义词 。 见 R. B. Laughlin and D. Pines, Proc. Nati Acad. 





Sci. 97, 28 (2000)。 

2， 这 些 关系 在 P. W. Anderson, Conceptsin Solids (World Scientif- 
ie，Singapore，1998) 一 书 中 有 简明 的 解释 。 

3，1974 年 ， 哈 伦 * 埃 利 森 的 中 篇 小 说 《少年 与 狗 》 被 拍 成 由 影星 
唐 。 约 痊 逊 主演 的 低 成 本 影片 。 这 个 故事 最初 源 自 险 伦 ' 埃 利 森 的 The 
Beast That Shouted Lowe and the Heart of the World (Avon Books, New 
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York, 1969)。 
. “ 4. 关于 相 变 过 程 中 标 度 不 变性 和 可 重 正 化 性 的 文献 有 很 多 。 我 适 
常 推荐 的 是 它 的 发 现 者 写 的 教科 书 ， [PKadanoff，Statisticat Phys- 
icss Statics, Dynamics and Renormalization in Statistical Physics (Cam- 
bridge University Press, London, 1996)。 需 要 指出 的 是 ， 通 常人 们 认为 
这 些 现象 的 最 子 《 即 零 温 度 ) 版 本 定性 上 与 “ 统 让”( 即 有 限 温度 》 版 
本 是 类 似 的 ， 见 S，Sachdev，Quantum Phase Transitions (Cambridge 
University Press，London，2000) 。 

5. J. C. Collins et al., Renormalizarion (Cambridge University 
Press, London, 1984). 亦 见 C. ltzykson et al. ,Statistical Field Theo- 
ry: Volume 1, From Brownian Motion ro Renormalization und Lattice 
Gauge Theory (Cambridge University Press, London, 1989) 和 J. Cardy 
et al., Scaling and Renormalization in Statistical Physics (Cambridge 
University Press, London, 1996), 

6， 临 界 和 乳 光 的 经 典 情形 是 通过 热 压缩 气体 实现 的 。 例 如 ，J。 A 
White and B. S. Maccabee, Phys. Rev. Lett 26, 1468 (1971) 曾 报道 二 
氧化 现在 临界 点 处 的 光 散 射 情形 。 更 易 得 到 的 例子 源 自 化 学 系统 : P. 
A. Egelstaff and G. D, Wingnall, J. Phys, C 3, 1673 (1973); ]，S， 
Huang and M. W. Kirn, Phys. Rev. Lett. 47, 1462 (1981); C, Herkt- 
Maetzky and J. Schelton, Phys. Rev. Lei. S1, 896 (1983); G，Dietler 
and D. S. Cannell, Phys. Rev. Ler. 60, 1852 (1988) 。 

7. 故事 《和 猫 火 鸡 .上 当 记 》 最 寻 见 于 《神秘 的 陌生 人 》。 后 收入 
Mark Twain: Cotlected Tales, Sketches, Speeches and Essays, L. J. 
Budd, ed. (library of America, 1992) (中 译本 见 《 马 克 。 吐 温 中 短 简 故 
车 全 集 》， 河 北 教育 出 版 社 ，2003 年 版 一 一 译注 )， 也 可 以 从 互联 网 上 找 


到 ，hutp: /ywww. gutenberg. org/etext/3186. 
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8， 这 里 我 不 加 说 明 地 运用 了 卡尔 。 波 普尔 的 科学 认识 论 的 观点 ， 
这 一 观点 在 学 界 曾 引起 非常 广泛 的 讨论 。 这 里 我 只 给 出 原始 来 源 ，Pop- 
per”s book Logi der Forschung， 英 译本 K. Popper，The Logic of Sci- 
entific Discovery (Routledge，NY，2002) (中 译 木 《 科 学 发 现 的 敢 辑 》， 
查 汝 强 、 印 仁宗 译 ， 沈 阳 出 版 社 ，1999 年 )。 

939， 让 联 网 上 关于 关联 电子 问题 的 文献 容易 使 人 糊涂 ， 过 于 依 融 于 
参考 文献 。 我 推荐 一 个 适中 的 综述 : Z，Wang et al ，Strongly Correla- 
red Electronic Materials (Westview Press, Boulder, CO, 1994), 

10， 硅 的 7X? 问题 的 原始 解 见 K、Takayanagi，Y，Tanishiro，S， 
Takahashi, and M. Takahashi, Sur/. Sci.164,367 (1985) 。 相 关 的 理 
论文 章 见 [Stich et al ,Phys. Rev, len. 68, 1351 (1992)。 

11， 对 宇宙 学 问题 的 最 新 的 讨论 ， 包括 与 真空 可 重 正 化 性 有 关 的 议 
题 见 G、W Gibbons et al. ，eds, ，The Future of Theoretical Physics and 
Cosmology: A Celebration of Stephen Hawking’s 60th Birthday (Cam- 


bridge University Press, London, 2003), 
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1， 有 关 这 个 主题 的 人 门 性 读物 见 M.Schena, Microarray Analysis 
(WileyLiss, New York，2002) 。 

2， 内 存 现 在 已 成 为 最 流行 的 USB 接口 存储 器 件 。 见 P，Cappelleiti 
et al., Flash Memories (Kluwer, Amsterdam, 1999), 

3 有关 蛋白 酶 抑制 剂 的 文献 有 很 多 ， 例 如 ， 见 R. C. Ogden and 
C. W. Flexner, eds., Protease Inhibitors in AIDS Therapy (Marcel 
Dekker, New York, 2001). 

4 眼下 对 于 细胞 研究 充满 争议 ， 因 此 常 可 在 新 闻 中 见 到 。 由 全 国 
卫生 研究 所 给 出 的 综述 性 分 析 可 从 其 网 站 得 到 : Stems Cells : Scientific 
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Progress and Future Directions, http://www. nib. gov/news/stemcell/ 
scireport htm, 

5， 此 即 著名 的 〈 转 基因) 金 稻米 . 见 M，L，Guerinot，Science 
287，241 (2000); X，Ye et al, ，Science 287，241 (2000) 。 对 这 种 特殊 的 
生物 技术 产品 ， 还 存在 政治 上 的 反对 意见 ， 见 http://www. biotechrin- 
fo, net/golden, html, 

6. M. W. Shelley, Frankenstein, or the Modern Prometheus (Pal- 
grave Macmillan，New York,2000) (中 译本 《 弗 兰 肯 斯 坦 》( 英 ) 雪 业 
著 ， 丁 超 译 ， 中 国人 民 大 学 出 版 社 ，2004 年 )。 关 于 这 部 小 说 的 研究 文 
献 布 很 多 ， 见 M.Spark， Maiy Sheliey (Meridian, New York, 1988); 
http:// www, kimwoodbridge com/maryshel/essays. shtml; http: //home- 
1 worldonline. nl/ ~hamberg. 

7，R. 本 Jackson et al，J. Virol. 75, 1205 (2001)。 由 重组 方法 个 
然 产 生 的 鼠 拉 病毒 的 致命 变种 ， 这 一 结果 已 引起 公众 对 生物 技术 危险 性 . 
的 热烈 争论 ， 他 们 要 求 施行 更 严格 的 分 类 法 规 。 见 J Cohen, “Designer 
Bugs”"，Atlantic，July ~ August 2002， p，113。 最 近 ， 圣路易斯 大 学 
Mark Buller 教授 领导 的 小 组 在 进行 重复 实验 时 ， 鼠 瘟 的 故事 又 有 了 可 怕 
的 新 变化 。 见 WJ. Broad，“Bioterror Researchers Build a More Lethal 
Mousepox,” New York Times, 1 November 2003。 

8. 见 E. Teller and J. Shoolery, Memoirs: A Twentieth-Century 
Journal of Science and Politics (Perseus Press, Cambridge, Massachu- 
setts，2002) 。 

9 我 从 世界 上 最 大 的 cDNA 阵列 供 货 商 Affymetrix 公司 得 到 的 估 
计 是 每 年 10 亿美 元 ， 见 http://biz. yahoo, comyey010515/affx. htm, 它 报 
道 说 ， 最 近 公司 的 销售 利润 大 约 是 每 年 2 化 美元 。 我 认为 这 个 数字 可 看 
成 是 芯片 的 净 销 售 所 得 ， 因 为 阵列 器 件 是 它 的 最 大 一 宗 产 品 ， 且 几乎 十 
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纯利 润 ， 尽 管 其 市 场 价 格 存 在 波动 ， 但 有 报道 表明 基本 在 1000 美元 左 
有 。( 岗 http:// www. research, bidme, harvard. cdu/corclabs/genomic/de- 
fault. asp。) 这 就 是 说 ， 其 销售 水 平 约 为 每 年 20 万 件 基因 芯片 ， 即 有 20 
方 次 实验 。 加 上 劳力 、 实 验 室 成 本 以 及 管理 等 费用 ， 我 估计 每 次 实验 的 
成 本 在 5 万 美元 上 下 。 作为 一 种 独立 检验 ,我 注意 到 全 国 卫生 研究 所 
《NIH》 2001 年 度 的 预算 是 190 亿美 元 ， 其 中 81% 用 于 支持 机 构 外 研究 ， 
而 基因 芯片 阵列 的 研究 大 约 可 占 到 机 构 外 支持 经 费 的 7 和 ， 这 个 估计 还 
是 合理 的 。 

10， 狗 不 叫 的 情节 出 现在 材 南 * 道 尔 《Arthur Conan Doyle) 的 故事 
《银色 火焰 》(Silver Blaze) 里 。 见 A，C，Doyle，Complete Sherlock 
Holmes 《Doubleday，New York，, 2002) (福尔摩斯 探 案 全 集 ) 。 

11， 折 动 驾驶 仪 是 反馈 控制 的 一 个 特例 ; 见 S. Skosestad，Multi- 
vanate Feedback Control (Wiley, New York，2005)。 

12， 放 大 器 的 解释 见 S. Franco,Design with Operationat Ampli- 
fiers and Analog Integrated Cireuits (MeGraw Hill, New York，1997) 。 

13， 例 如 ， 见 A. Fersht， Structure and Mechanism in Protein Sci- 
ence: A Guide to Enzyme Catalysis and Proiwein Folding (W, H, Free- 
man, New York, 1999) 和 A. M. Lesk, Introduction to Protein Archi- 
tecture : The Structural Biology of Proteins (Oxford U. Press, London, 
2001)。 

14， 这 种 电动 机 的 原初 概念 是 博 耶 〈Paul Boyer) 于 1964 年 提出 的 。 
其 成 分 之 一 由 沃 多 〈John Walker) 予以 蝇 化 。 两 人 因 对 这 种 酶 的 功能 研 
究 分 获 1997 年 度 诺 贝尔 化 学 奖 〈 当 年 度 的 获奖 人 中 还 有 丹麦 生物 化 学 家 
J *C， 斯 科 ， 他 因 和 独立 发 现 了 一 种 被 称 为 钠 钙 激 活 的 三 碘 酸 腺 背 - 钠 钟 
ATP 酶 而 获奖 一 一 详 注 )。 见 P D. Boyer, Angew, Chem, Int. Ed. 37， 
2298 (1998); J。E。Walker, ibid. ,2308。 确 认 这 种 机 制 的 关键 实验 足 出 
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Masasuke Yoshida 完成 的 ， 他 把 肌 动 蛋 白 腊 附着 到 电动 机 上 ， 在 显微镜 
下 观察 它 的 转动 。 见 H. Noji, R,Yasuda, M, Yoshida, and K. Kinosi 
ta Jr. ,Nature 386, 299 (1997) 和 http://www, res. titech. ac, jp。 亦 见 
H. Wang and G. Oster, Nature 396, 279 (1998) 和 H. Seelert et alL. 
ibid, 405, 418 (2000) 。 

15. 关于 电动 蛋白 的 文献 可 谓 汗 牛 充 称 。 我 建议 大 家 不 妨 从 Eck- 
hard Jankowsky 的 优秀 站 点 开始 : http://www. helicase. net/dexhd/mo- 
tor htm, 关 于 肌 动 得 白 与 肌 球 蛋白 复合 体 的 开创 性 工作 是 由 Jim Spudich 
完成 的 ， 并 由 了 , A. Spudich 做 了 总 结 (Nature 372,， 515 (1994))。 了 驱动 
鼻 白 方面 的 文献 见 https//www, imb-jena, de/ 一 kboehmyKinesin html。 
亦 见 K，Kawaguchi and S， Ishiwata，Science 291, 667 (2001) 及 其 所 附 
文献 。 

16. 见 H. Salman, Y. Soen, and E, Braun, Phys, Rev, Lett. 77, 
4458《1996) 及 其 所 附 文献 。 

17. W. E. Stegner, Beyond the Hundredth Meridian: John Wes- 
ley Powell and the Second Opening of the West (Penguin, New York, 
1992)。 
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1 关于 滚石 巨星 天 折 的 较 全 面 的 列表 见 http://elvispelvis com/ 
fullerup. htm。 有 关 这 个 主题 的 其 他 网 站 有 bttp://www. av1611. org/ 


rockdead. html 和 http://www. wikipedia, org/wiki/List _ of _ artists _ 


who _ died _ of _ drug-related _ causes, 
2 洛斯 阿拉 莫 斯 简 报 编 委 会 最 初 的 网 址 是 http://xxx. lanl gov, 这 
里 指出 以 方便 读者 查 岗 。 后 来 它 搬 到 了 碌 乃 尔 ， 目 前 的 网 址 是 http:// 


arxiv, org, 关 于 金 斯 帕 格 教授 的 生平 见 http:/ /www. physics. cornell eduy 
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profpages/ Ginsparg. i 

3， 高 登 和 贝 带 摩尔 基金 会 〈The Gordon and Betty Moore Founda- 
tion) 最 近 癌 科 学 公共 图 书馆 〈the Public Library of Science，PLoS) 捐 
资 900 万 美元 来 设立 两 个 供 查阅 的 电子 期 刊 :《Pl.oS 生物 学 》 和 《PloS 
医学 }。 见 http:// www. bio-itworld, com/arehive/021003/[irstbase. btml。 

4，Bolt，Beranek， and Newman (BRN) 是 一 家 设 在 麻 省 坎 布 里 奇 的 
公司 ， 它 搂 下 了 建造 Darpanet 的 第 一 份 合 同 订单 。 见 hnp://www- 
bbn. com。 

5， 有关 聚 变 工程 的 导 沦 性 读物 见 A，A，Harms et al. ,Principles 
of Fusion Energy (Wiley, New York, 2000). 

6， 冷 聚变 的 发 现 是 由 斯 坦 利 * 彭 斯 (Stanley Pons) 和 马丁 。 弗 菜 
施 曼 《Martin Fleischmann) 于 1989 年 3 月 在 一 次 新 闻 界 会 议 上 宣布 的 。 
随后 他 们 从 犹他 州 议会 获得 了 500 万 美元 的 研究 资助 ， 其 中 50 万 美元 来 
自 匿名 的 私人 捐款 。 后 来 知道 ， 这 笔 钱 实际 上 来 自 大 学 自身 的 研究 基 
金 。 弗 莱 施 曼 早年 曾 发 现 某 种 称 为 表面 增强 拉 昌 效应 的 现象 ， 这 种 现象 
不 仅 合理 而 且 技 术 上 很 有 用 。 见 M. Fleischmann, P. J. Hendra, and A. 
J. MeQuillan, Chem. Phys. Lett. 26, 163 (1974). 

7. 见 J. R. Huizenga, Cold Fusion: The Scientific Fiasco of the 
Century (Oxford University Press. L.ondon, 1994). 

8. 见 http://www. sciencefriday. com/pages/1997/Apr/hour _ 1 _ 
041197. htm, 文 中 提 到 的 艾 拉 。 弗 莱 托 lra Flatow) 的 《 周 五 科学 )》 节 
日 发 生 在 1997 年 4 月 11 日 。 

9， 见 https// www. infinite-energy, com. 

10，W, J. Broad, Star Warriors (Simon and Schuster, New York, 
1986); 作者 同 前 ，Teller’s War : The Secret Story Behind the Star Wars 
Deception (Simon and Schuster, New York, 1992)。 亦 见 《 大 西洋 》 月刊 
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1988 年 4 月 号 CE，Bennett 的 文章 “The Rush to Deploy SDI"、 
http:/ /www, theatlantic, com/issues/88apr/ bennett _ p2. htm。 

11， 见 http://www. nrdc. org/nuclear/nif2/findings. asp。 利 弗 英 尔 
的 国家 点 火 装置 受到 国家 资源 保护 委员 会 的 强 约 反对 。 

12. 含 恩 的 这 一 事件 已 有 大 量 报道 。 见 2002 年 9 月 26 日 《纽约 时 
报 )》 上 K，Chang 的 文章 “Panel Says Bell Labs Scientist Faked Discover- 
ies"。 对 Lucent 接受 处 罚 的 官方 表述 见 http:// www. lucent. com/news _ 
events/researchreview. html, 亦 见 R, B. Laughlin, Physics Today, De- 
cember 2002，p，10 及 上 共 所 附 文献 。 

13. 见 2002 年 9 月 10 日 《奥克兰 论坛 报 》 上 Ian Horfman 的 文章 ， 
网 址 : http:/ /www, highfrontier org/OaklandTribune. 9 _ 10 _ 02. htm。 





亦 见 http://www. periscopel. com/demo/weapons/misrock/antiball/ 
w0003565. html .智能 卵石 是 Lowcll Wood 和 Gregory Canavan 1986 华 所 
出 的 一 个 概念 - 

14， 关 于 激 波 的 经 典 教科 书 有 Ya，B，Zeidovich，Physics uf Shock 
Waves and High Temperature Hydrodynamic Phenomena (Academic 
Press, Burlington, MA, 1967)。 亦 见 Ya. B. Zeidovich et al., Starsand 
Relativity (Dover, Mincola, NY, 1997), 

15, 关于 火箭 的 最 佳 读物 仍 是 RH. Goddard，Rockets (Dover. 
Mineola. NY. 2002)。 亦 见 G. P. Sutton and O. Biblarz, Rocket Propul- 
sion Elements (Interscience, New York, 2000), 

16。 Robin Erbacher 的 著名 的 陆 默 讽刺 短 剧 见 http://www. stan- 
ford. edu/ dept/physics/Lighter _ Side/Skit. 

17. R. Bradbury, The Martian Chronicles CWilliam Morrow, New 


York, 1997), 
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1， 责 布 害 希 特 教授 有 着 非常 广泛 的 兴趣 ， 我 们 大 概 可 以 称 他 为 往 
局 的 伊 峡 鸠 鲁 主义 者 〈 会 享受 生活 的 人 一 一 详 注 )。 网 上 援引 他 的 话说 
他 情愿 最 大 程度 地 享受 生活 快乐 ， 像 品尝 精美 食品 ， 观 看 体育 比赛 ,在 
极为 复杂 的 大 学 校园 生活 中 保持 活力 ， 并 让 大 学 始终 成 为 新 思想 的 
天 党 ,网 H，U，Gumbreeht，The Powers of Philology: Dynamics of 





Textual Scholarship (U. of lllinois Press, Champaign, lL, 2002); T. 
Lenoir and H. U, Gumbrecht, Jnscribing Science: Scientific Tezts and 
the Materiality of Communication (Stanford U. Press. Stanford, 1998); 
H, U., Gumbrecht, In 1926: Living on the Edge of Time (Harvard U. 
Press，Cambridge，1997) 。 亦 见 http://www. stanford. edu/dept/news/ 
report/news/november 29/gumbrecht -1129. html, 

2， 林 德 教授 以 其 对 轩 胀 宇宙 学 的 贡献 而 闻名 ， 为 此 他 与 Alan Guth 
和 Paul Steinfardt 一 起 共同 荣获 2002 年 度 狄 拉克 奖 ， 见 AD，Linde， 
Inflation and Quantum Cosmology (Academic Press, Burlington, MA, 
1990) 。 

3， 米 切 尔 教授 对 生物 自 组 织 性 尤 感 兴趣 ， 如 社会 性 昆虫 的 群落 问 
十. 见 S. D. Mitchell, Biologicat Complezrity and Integrative Plural- 
ism (Cambridge U. Press, Cambridge, 2003), 

4， 布 拉夫 曼 教授 的 兴趣 包括 电 征 移 、 微 机 电 系统 (MEMS) 中 的 
笋 劳 、 纳 米 尺度 晶体 管 的 金属 氧化 物 介 电 性 质 和 人 包装 材料 薄膜 界面 的 机 
械 特 性 。 他 还 是 斯 坦 福 本 科学 院 的 副 教 务 长 。 

5。， 皮 克 斯 托 克 数 授 已 就 她 所 认为 的 西方 社会 有 必要 建立 在 数 奉 上 
帝 的 基础 之 上 等 问题 写 了 许多 文章 。 她 还 对 由 资深 科学 精英 米 定义 实在 
的 权力 提出 挑战 。 见 C. Pickstock，After Writing: On the Liturgicat 
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Consummation vf Pinlosoplhy (Blackwell, Oxford, 1997); 和 G. Ward, 
本 Milbank, and C. Pickstock, eds. Radical Orthodoxy: A New Theolo- 
gy (Routledge, london, 1999), 

6， 德 捷 拉 希 教授 是 位 具有 双重 身份 的 学 者 ， 他 发 明了 和 避孕 药 ， 同 
时 又 写 小 说 和 剧本 。 见 C，Dierassi' This Man’s Pill: Reflections on the 
50 Birthday of the Pi (Oxford U. Press, London, 2001); C, Djeras- 
si, The Pill, Pygmy Chimps, and Degas Horse: The Remarkable Auto- 
biograpliy of the AwardWinning Scientist Who Synthesized tlie Hirth 
Control Pitt (Basic Books, New York, 1998); C. Djerassi, Orygen (Wi- 
ley, New York, 2001), 

7， 西 尔 教授 关注 的 是 人 们 的 哲学 观点 如 何 影响 到 他 的 感知 并 最 终 
改变 他 的 生活 道路 。 见 M.Seel, Asthetik des Erschemens (Hansen, Mi-. 
inchen, 2000); 和 M. Seel, Sich bestimmen lassen: Studien zur theore- 
risehe und praktischen Philosophic (Suhrkamp, Frankfurt, 2002)., 

8. 施 骂 特 贝 瑟 拉 特 教授 提出 了 一 种 很 可 信 的 理论 ， 模 形 文字 写作 
源 于 贸 翅 所 需 的 计算 习俗 。 见 DSchmandt-Besserat,，How Writing 
Came About (U. of Texas Press，Austin，1996) 。 

9， 福 特 教授 的 主要 兴趣 在 反 歧视 和 物业 法 。 见 R, T. Ford, Racial 
“Culture: A Critique (Princeton University Press, Princeton, NJ. 2004)。 

10， 城 诺 格 拉 德 教授 是 计算 机 知人 能 研究 的 先驱 之 一 。 他 的 两 个 学 生 
创办 了 互联 网 搜索 公司 Google。 见 T，Winograd and F. Flores, Under- 
standing Computers and Cognition: A New Foundation for Design (Ad- 
dison- Wesley, Boston, 1987). 

11， 卡 布 里 兹 教授 的 主要 兴趣 存 文献 学 。 尤 以 但 丁 的 《神曲 》 与 两 
方 文学 其 他 重要 作品 ， 特 别 是 维 吉 尔 的 《 埃 座 阿 斯 纪 》 和 圣经 之 问 的 关 
系 研究 面 藻 声 国际 。 见 A，Kabiitz and GNeumann, Mimesis und Simu- 
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lation (Rombach, Freiburg, 1998); A. Kablitz and H. Pfeiffer, Inter- 
pretation und Lektire (Rombach，Freiburg, 2001) 。 

12. W. Godzich, The Culture of Literacy (Harvard U. Press, Cam- 
bridge, 1994); W. Godzich and J. Kittay, The Emergence of Prose: An 
Essay in Prosaics (U. of Minnesota Press, Minneapolis, 1987). 

13， 这 一 著名 陈述 见 波 特 * 斯 图 尔 特 法 官 在 1964 年 联邦 最 高 法院 就 
Jacobellis 诉 Ohio 一 案 所作 的 表述 。 该 案 起 因 于 一 所 影院 放映 的 法 国有 影 
片 《 情 入 们 》, 原告 认为 该 片 含 有 女 主角 让 娜 ， 竟 罗 的 性 镜头 .斯 图 尔 
特 法 官 验 成 推翻 以 影片 不 含有 杰 裸 裸 色情 镜头 为 由 所 做 的 判决 。 

14. 这 里 的 有 些 陈述 摘 折 突现 性 讨论 会 与 会 人 员 提交 的 报告 ， 这 个 
讨论 会 于 2002 年 8 月 在 斯 地 福 人 文教 育 中 心 召 开 。 

15， 关 于 社会 性 昆虫 行为 的 好 的 评述 见 B、Holldobler and E、O. 
Wilson, The Ants (Bellknap Press, Cambridge, 1990). 

16. 关于 写作 起 源 的 理论 综述 见 P，T，Danicls and W，Bright， 
eds,. The World”s Waiting Systems (Oxford U. Press, New York, 
1996) 。 软 件 工程 师 L，K，Lo 搜集 了 许多 有 关 这 一 主题 的 站 点 , 见 
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1， 虽然“lessness” 一 词 在 英语 里 最 早出 现 可 追 淹 到 1635 年 ， 但 这 
个 词 可 算是 个 新 闻 , 见 D. Coupland. Generation X: Tales for an Accel- 
erated Culiure (St Martin’s Press, New York, 1992), 

2, D, Adams, The Hirchhiker’s Guide 10 the Galary (Ballantine 
Books，New York, 1995)。 这 本 书 最 初出 版 于 1975 年 ， 并 被 英国 广播 公 
司 《BBC) 改编 成 电视 连续 出 

3. R, Graves, The Greek Myths, Vol. 1 (Penguin Books. Balti- 
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more, MD, 1961), p. 31。 

4. 这 七 大 金刚 是 下 .Ando, Hiroshi Eisaki, Atsushi Fujimori, Naoto 
Nagaosa，Tajima，Yoshi Tokura 和 Shen-ichi Uchida， 如 果 算 上 Sadami- 
chi Maekawa， 实 际 上 是 8 个 人 ,他 过 去 是 小 组 成 员 。 
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(所 列 数字 均 为 原 书页 码 ， 即 本 书 中 的 边 码 一 一 译注 ) 


Adams，Ansel 安 视 尔 ， 亚当 斯 1 一 3 
Adams，Douglas 道格拉斯 亚当 斯 206 
Age 时 代 
of Aquarius 大 同一 205 
of Emergence 突现 ~ 208 一 210，213，215，218 
present 当代 209 
of Reductionism 还 原 论 一 208，213，221 
AIDS 艾滋 病 163，205 
American Experience 《Burns) 《美国 历程 》( 伯 轧 斯 ) 1 
Amplification 放大 作用 166 
Anarchists 元 政府 主义 者 178 一 181，192 
Anderson， P， 双 ， 非 逢 普 。 安德森 xv，32，166 
Ando， Tsuneya 安 世 恒 易 75 
Anthropic principle 人 存 原理 211 
Antimatter 反 物 质 
effect of 一 效应 104 
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properties of, 一 特性 103 一 104 
Antiparticles，particles 反 核 子 ， 粒 子 102, 103 
Antitheories 反 理论 168, 213 
Aquarius, age of ,大同 ,大 同时 代 205 
Archimedes, 阿 基 米 德 36 
Aristotle, 亚 里 士 多 德 xi, 26 
Arovas， Dan 丹 " 阿 罗 孔 x 一 xi 
Asimov，Lsaac 化 萨 克 ， 阿 西 莫 尖 135 
The Assayer (Galileo)《 试 金 者 》 (个 利 略 ) 26 
Atomic energy, 原子 能 164 
Atomic Energy Act, of 1954, 《1954 年 原子 能 法 》164 
Atomic nuclei 原 于 核 
一 有 关 的 核 力 101 
particles created by, 由 一 生成 的 粒子 102，137 一 138 
properties of、 一 性 质 100 一 102 


nuclear force reliting to, 与 








vacuum of space relating to, 与 一 相关 的 真 
Atomic order, 原子 序数 37 
Atomic spectroscopy, 原子 光谱 52 一 53 
Atoms, 原子 4，8，24，30 一 31，50 
existence of, 一 的 存在 性 144 
ordered lattices of 一 的 有 序 格 
ATP synthase, 腺 背 三 磷酸 合 酶 170 


5 37。42 一 44 





Balanced protection, 平衡 保护 148 
Barberini，Maffeo (eardinal) . 马 束 跨 ， 巴 伯 里 尼 卡 丁 湛 ) 27 
Bardeen, John, 约翰 * 巴 丁 65 
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Nobel Prize won by, 一 荣获 诺 贝 尔 奖 81 一 83，97，217 
solid state theory of, 一 的 图 态 理论 82 
superconductivity theory of 一 的 超 导 理 论 81 一 83，85，88，93 一 98 
transistor invented by， 一 发 明 的 晶体 管 81 一 84 
Barriers 障碍 /改色 
epistemological, 认识 论 上 的 xv, 150 一 151，207 
to experimental falsification, 实验 的 可 证 伪 性 xv 
of relevance， 相关 性 恒 人 又 110，152，166，210，211 
Barry, Dave, 戴 夫 ， 巴 利 x 一 Xi 
Baubles 小 饰 件 
microbaubles ， 微 观 一 134 
nanobaubles, 纳米 ~ 134，136，137，139 
Bednorz，Georg, 乔治 。 贝 德 诺尔 区 94 
Behavior 行为 
collective, 集体 一 209 
human, 人 类 ~ 201，210 
of protection of physies, 物理 学 里 的 保护 ~ 149 一 150 
protein, 蛋白 质 的 一 170 一 171 
Big Bang, 大 爆炸 211 
Binary pulsar, 脉冲 双星 120 
Biochemistry, 生物 化 学 169 
Biology/biologists, 生物 学 /生物 学 家 9，19，162，168 一 169 
Bioweaponry, 生物 武器 165 
Bohr，Niels, 尼 尔 斯 ， 坡 尔 4 
Botstein, David, 戴 维 ， 博 特 斯 坦 9 
A Boy and His Dog〈Ellison), 《男孩 和 他 的 狗 》( 埃 利 森 ) 145 
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Bradbury, Ray, 省 ， 布雷 德 伯 里 192 
Brahe, Tycho, 第 谷 * 布 拉 赫 23 
Brattain，Walter 沃尔特 。 布 拉 顿 

Nobel Prize won by, 一 荣获 诺 贝 尔 奖 83 

superconductivity relating to, 与 一 有 关 的 超 导 电 性 82 一 83 
Braun，Ferdinand， 费迪南德 。 布 劳 恩 65 
Bravman, John, 约翰 ， 布 拉夫 曼 195 
Brilliant Pebbles, 智能 卵石 189 一 190 
Brilliant Pot Roast, 智能 妖 负 牛肉 190 一 191 
Brosd，William, 威廉 ， 布 罗 德 187 
Brooks，Mel, 梅 尔 ， 布鲁克 斯 156 
Buddhism， 佛教 29 
Burns Ric, 里 克 “ 伯 恩 斯 1 


Caleulus，notation of, 演算 符号 28 
Candide， 《老实 人 》206 
Cat?s Cradle 《Vonnegut) ,《 猫 的 押 钱 》( 汉 内 古 特 ) 35 
Cause 一 and 一 effect relationsbips, 因果 关系 4, 6 
in natural world， 自然 界 里 的 一 xi 
principles of organization relating to， 与 一 相 联 系 的 组 织 原理 xi 
Chaos，principles of, 混沌 ， 一 原理 30, 150 
Chapline，George, 乔治 。 碍 普 林 114 
Chemistry, laws of, 化 学 ， 一 定律 158, 207, 219 
Chu，Paul, 朱 经 武 94 
Clockwork universe, of Newton， 和 牛 丑 的 时 钟 宁 密 24 一 26，44 一 45， 
47 一 48 
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computer, 计算 机 一 68 一 70 
genetic, 基因 一 162，165 


nuclear design,， 核 设计 一 160 一 161 
Cold fusion, 冷 聚 变 182 一 184. See also Fusion 亦 见 聚变 
immortality of， 一 不 朽 性 183 
research for, 一 研究 183 
Colleetive behavior, 集体 行为 209 
Collective cmergence, 集体 突现 性 43 
Collective exactness, 集体 精确 性 15 一 18 
Collective instability, 集体 不 稳定 性 166，170 
Collective, laws as, 集体 性 法 则 7,30, 207 一 208 
Collective nature, of computability, 可 计算 性 的 集体 性质 xv 
Collective organizational phenomenon, 集体 组 织 现 象 31 一 32，208 
Collective phenomenon，univerxsal, 普 适 的 集体 现象 31 一 32 
Colleetive principles of organization, 组 织 的 集体 原理 170 
Complexity theory 复杂 性 理论 
Jie as model of, 作为 一 模型 的 《生命 》132, 135 
mountain range fractal relating to,， 相关 的 山脉 分 形 131 一 132 
Computability，collective nature of, 可 计算 性 ， 的 集体 性 质 xv 
Computer programmers, 计算 机 程序 179 
Computers 计算 机 
codes for, ~ 代码 68 一 70 
electronic, 电子 一 4 
funetionalities of， 一 的 功能 性 60 一 61 
quantum，, 量子 一 64 一 70 
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| 不 同 的 宁 窗 | 引 | 
transistors relating to， 与 ~ 相关 的 晶体 管 62 一 64 


Consciousness, 意识 197 
Constants, fundamental, 基本 常数 19，75 
Josephson constant as, 作为 一 的 约瑟夫 森 常 数 15，17 一 19, 91, 93, 94 
physical constant as, 作为 一 的 物理 常数 29 
Rydberg constant as, 作为 一 的 里 德 伯 常 数 15 
speed of light in vacuum as， 作 为 一 的 真空 中 光速 13, 15 
von Klitzing constant as, 作为 一 的 冯 “。 克利 青 常数 15, 17 一 19, ?71 一 
80, 91 
Constants，universal 普 适 常数 
definition of, 一 的 定义 30 
physical law 物理 定律 v. ,30 
Contact，《 超 时空 接 触 》211 
Conway，John, 约翰 ， 康 威 132 
Cooper，Leon 菜 晶 ， 库 珀 
Nobel Prize won by， 一 荣获 诺 贝 尔 奖 217 
superconductivity relating to， 与 一 有 关 的 超 导 电 性 83，85, 88 一 89，、 
93 一 97 
Copernicus, 形 白 尼 26 
Correspondence，principles of, 对 应 原理 32 
Cosmology. 宇宙 学 154，211 
Creative ffeedom, 创造 自由 度 180 
Critical opalescence, 临界 乳 光 148 
Crystalline phases, of ice, 冰 的 晶 相 35 
Crystalline solids，as orderecd lattices of atoms,， 作为 原子 有 序 格 点 的 曲 相 
固体 35，37，42 一 44 
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Crystallization, 噶 化 7，37 一 38，86，107，See also Wigner Crystalliza- 


tion 亦 见 狐 格 纳 卓 化 


Dark Corollaries, 嘲 推 断 166, 171 
barrier of relevanee as, 作为 一 的 相关 性 达 骑 150，152，166, 210，211 
consequences of， 一 的 后 果 155 
correlated 一 electron effect as， 作 为 ~ 的 关联 电子 效应 151 一 152 
cosmology related to, 与 一 相关 的 宇宙 学 154, 211 
deceitful turkey effect as， 作 为 一 的 欺骗 性 火 鸡 效 应 149，152，166， 

210, 212 

mn surface reconstruction as， 作 为 一 的 硅 表面 重 虱 153 一 154 

Dark side，of protection of nature, 暗 边 ， 自 然 保护 的 ~ 144，209 一 210 

Darpanet, 达 帕 网 179 一 180 

Darwin, Charles, 查理 ， 达尔文 xi, 168 

Davis, Jay, 杰 伊 ， 藏 维 斯 165 

Deceitful turkey effect, 欺 驴 性 火 鸡 效应 149, 152, 166, 210，212 

Deja vu sxperience， 似 曾 相识 的 体验 158 一 159，164 一 165 

Dialogue Concerning the Two Chief World Systems (Galileo)，《 关 于 两 
大 世界 体系 的 对 活 》( 伽 利 略 ) 27 

Dirac。 Paul，relativistic electron theory of , 保罗 - 狄 拉克 ， 相 对 论 电子 理 
论 103 

Djerassi, Carl, 卡尔 。 德 捷 拉 希 195, 198 一 199，202 

DNA polymerase, DNA 聚合 栈 138 

DNA replication, DNA 复制 162, 165, 170 

DNA sequence, DNA 序列 171 

Dynes， Bob, 鲍 勃 藏 恩 斯 94 
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Economies，See Human economies 经 济 ， 见 人 类 经 济 
Einstein，Aibert, 阿尔 伯 特 " 爱 因 斯 坦 13, 26, 82 

field equations of， 一 场 方程 123 

gravity theory of, 一 引力 理论 119 一 125 

Nobel prize won by 一 荣获 诺 贝尔 奖 121 

relativity theory of, 一 相对 论 104, 117 一 126, 217 
Flastic matter, 弹性 物质 106, 110 
Elastic rigidity, 弹性 的 刚性 144 
Electrodynamics, quantum, 车 了 电动 力学 104 
Electromagnetism, 电磁 理论 56，See also Magnetism 亦 见 磁性 
Electron sea, 电子 海 85，89，93 
Electronic computers, 电子 计算 机 4 
Electrons 电子 

charge of, ~ 电荷 18 一 19 

motion Jaws of， 一 运动 规律 7, 23 一 25 

quantum nature of, 一 的 重子 性 质 65 一 68 

sea of, 一 海 85, 89, 93 

silicon rclating 10, 与 一 相关 的 硅 65 一 67 
The Elegant Universe 〈Greene).《 字 宙 的 梭 弦 》 (格林 ) xii 
Fllison，Harlan, 哈 伦 。 埃 利 森 145 
Emergence 突现 (性 / 论 ) 

age of, ~ 时 代 208 一 210, 213, 215. 218 

collective, 集体 性 的 ~ 43 

of collective instability, 集体 不 稳定 性 的 ~ 166, 170 

definition of 一 的 定义 200 一 201 

of Jaw, 一 法 则 158 
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macroscopic, 宏观 性 的 一 170 
phenomenon of, 一 现象 6, 17, 31, 35 一 37, 40 一 45, 49, 78, 85, 89， 


97, 110, 201 


of protection principles, 保护 原理 的 一 147 
rejection of, 反对 一 173 
of vacuum properties. 真空 性 质 的 ~ 111 一 113 
erin laws，of Newton, 牛顿 的 突现 性 法 则 31 一 32，37,44 一 45， 
107, 108 
Emergent principles, 突现 原理 173 
Empirical syntheses，mathematical construction 经 验 综 合 ,数学 构造 
xi 
The End of Science (Horgan), 《科学 的 终结 》( 和 锥 根 ) xii 
Energy 能 量 
atomic, 原子 一 164 
fusion as source of, 作为 一 的 聚变 182 
nuclear, 核能 100 
Energy gap，superconductivity relating to， 能 隙 ， 与 超 导 电 性 有 关 的 ~ 85 一 
87, 93 
Engineering 工程 
economie pressure on， 一 的 经 济 压力 165 
laws of, 一 法 则 了 
science 一 科学 v. ,162 一 163 
Epistemological barriers，to theoretical knowledge， 理论 知识 的 认识 论 
障碍 xv, 150 一 151，207 
Equations 方程 
of Einstein, 爱 因 斯 坦 一 123 
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| 不同 的 字 宙 下 s 引 
of quanturm mechanics， 量 子 力学 一 153 
Equivalence，principles of, 等 效 原理 121 
Ether, 以 太 120 一 121 
Evolution，theory of, 进化 论 168, 170 
Experimental dr ei to, 实验 上 可 证 伪 性 障碍 xv 
Experiments、of nuclear weapons， 核 武器 试验 160 一 161 


Fabric，spacertime as, 时空 的 组 织 结构 123，126 
Fantastic Voyage 《Asimov) ,《 奇 异 的 旅行 》( 阿 西 莫 夫 ) 135 
Feynman，Richard， 昔 查 德 - 费 恩 曼 97 
Field equations，of Einstein, 爱 因 斯 坦 场 方程 123 
Flatow, lra, 艾 拉 。 弗 莱 托 183 一 184 
Fleischmann，Martin, 马丁 * 弗 莱 施 显 183 
Ford，Rich, 里 奇 。 福 特 195，198 
Fowler, T，Kenneth, 肯 尼 斯 " 福 蔓 183 
Fractional quantum, 分 数量 子 76 一 78 
Frankenstein (Sheiley),《 弗 兰 肯 斯 坦 》( 雪 菜 》 163 
Free 一 market economies，socialism 自由 市 场 经 济 ， 社 会 主义 v.，215 
Frontier 前 沿 / 边 验 
regulation of， 一 的 调整 5，8 
wildness of, 一 的 蛮荒 2 一 6 
Fullerenes, 窗 勒 焕 42 
.Fundamental consrants， 基 本 常数 19，75，See alsu Universal constant 亦 
见 普 适 常数 
Josephson constant as， 作 为 一 的 约 泗 夫 森 常 数 15, 17 一 19. 91, 93, 94 
Physical constant, 物理 常数 29 
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| Rydberg constant as， 作 为 一 的 里 德 伯 常 数 15 

speed of light in vacuum as, 作为 一 的 真空 中 光速 13，15 

von Klitzing constant as， 作 为 一 的 汉 ' 克利 青 常数 15，17 一 19，71 一 80, 91 
Fundamental discovery, 基本 发 现 184 一 185 
Fundamental things，theory of， 基 本 事实 ， 理 论 xiii, 217 一 218 
Fusion，182 一 184， 案 变 See also Cold fusion 亦 见 冷 聚 变 

as clean energy source， 一 作为 清洁 能 源 182 

environment for， 一 环境 182 

laser， 一 激光 188 

as sun”s power source， 一 作为 太阳 能 源 182 


Galactic jets, 星系 喀 流 xiv 
Galilei, Galileo 作 利 略 

inventions of, 一 的 发 明 26 一 27 

life of 一 的 生活 23，26 一 27 

terrestrial observations of， 一 的 对 地 面 物体 运动 的 观察 24, 26 一 28 
Gardner，Martin， 己 丁 “ 加 德 纳 132 
Gases, kinetic theory of, 气体 动 理论 30 一 31 
Gauge effect 规范 效应 

of light, 光 的 ~ 109 一 110 

superconductivity relating to, 与 一 相关 的 超 导 电 性 110 一 111 
Genes 基因 

modification of， 一 的 调节 作用 162，165 

regulation of ,一 的 控制 166 

transcription of， 一 的 转录 160 


Genetic codes, 基因 代码 162，165 
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Ginsparg，Paul， 保 罗 。 人 金 斯 帕 格 178 一 179 

Godzich, Dean Wlad, 德 安 ， 弗 拉 德 ， 戈 德 奇 硕 196，199 
Goldstone's theorem， 成 德 斯 通 定理 107 

The Grapes of Wrath 《愤怒 的 葡萄》174 

Gravity theory, of Einstein, 爱 因 斯 坦 引力 理论 119 一 125 

Greek pantheon, 希腊 众 神 210 一 211 

Greene，Brian, 布 菜 恩 * 格林 xii, xiii 

Gumbrecht，Sepp, 泽 普 。 呐 布 雷 希 特 194, 195, 196, 200, 202 


Hall，Edwin H.， 埃 德 济 * 震 尔 74 
Hall effect, 才 尔 效应 74 一 78 
fractional quantum, 分数 生子 一 76 一 78 
quantum, 量子 一 75 一 76 
Harrison，Bob, 鲍 勃 “哈里 森 195 
Heat capacity，superconduetivity relating to, 与 超 导 电 性 相关 的 热 容 82 
Heinlein，Robert, 罗伯特 ， 海 莱 因 158 
Heisenberg，Werner, 维尔 纳 * 海 森 然 4，54 
Hexatic phase，of hydrodynamics, 流体 动力 学 的 六 重 相 41 
Higgs particle， 希 格 斯 粒子 111 
Hitchhiker?s Guide to the Gulary (Adams), 《银河 系 漫游 指南 》 (亚当 
斯 ) 206 
Horgan, John, 约 输 ， 箱根 xiii 
Huizenga, John, 约 验 ， 休 供 曾 加 183 
Hulse， Russell, 拉 赛 尔 ， 赫 尔 斯 120 
Human behavior, 人 类 行为 201，210 
Human economics， 人 类 经 济 196，197 
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Human miind 人 类 思想 

conflicts of, 一 冲突 ix 

primal impulses of, 一 原始 冲动 ix 
Hydrodynamics 流体 动力 学 


corrections to， 一 修正 146 一 147 


laws of, 一 定律 146 一 147，207 
phases of, 一 相 41 


Ice, phases of, 冰 相 34，35，37，42 一 4 

“Incompressible” phase，of hydrodynamics, 流体 动力 学 的 “不 可 压缩 ” 
相 41 

Industrial secrets， theft of, 工业 秘密 的 失窃 181 一 182 

Infinite Energy，《 无 尽 的 能 源 》183 

Interdisciplinary Workshop on Emergence， 关于 突现 现象 的 多 学 科研 讨 
会 194 

Invariance of scale, 标 度 不 变性 145 一 146 

Inviolsbility of mass, 质量 不 变性 11 

Irrelevant/irrelevance, 无 关 《〈 性 ) 147 

Tsotropic fluids, 各 向 同性 液体 41 


Jackson，Ron, 罗 恩 * 杰克 示 164 

Josephson constant, 约瑟夫 和 森 常数 15, 17 一 19, 91, 93, 94 
Jupiter, 木 虹 26 

Jurisprudence, 法 学 198 一 199 


Kablitz，Andreas， 安 德 列 亚 斯 。 卡 布 里 兹 195 
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Kauffman，Stuart, 斯 图 尔 特 。 考 夫 名 166 
Kepler, Johsnnes, 约翰 内 斯 ， 开 普 勒 23，28 
Kim，Chung 一 Wook, 金 忠 旭 115 一 116 
Kinetic theory，of gases, 气体 动 理学 理论 30 一 31 
“Kornberg，Arthur, 业 琶 ， 柯 时 伯 格 138 


landau, Lev, 列 夫 ， 朗 道 95 
Langmuir，lrving， 阿尔 芬 ， 朗 织 尔 14 
Language，origin of 语言 的 起 源 199 
Laser fusion, 激光 聚变 188 
Laser fusion pellet, 激光 公安 守 丸 188 
Laser weapons, 激光 武器 188 
Lasnex, Lashex 程序 69 
lattices of atoms, 原子 格 点 35, 37, 42 一 44 
Laughlin，Robert B.，Nobel Prize won by， 罗伯特 ， 劳 克 林 ， 荣 获 诺 由 
尔 奖 77，216 
laws 法 则 /定律 See also Ultimate law 亦 见 终极 法 则 
of chemistry, 化 学 定律 158, 207, 219 
as collective, 集体 法 则 7，30，207 一 208 
of crystallization， 晶 化 法 则 7 
of descent， 派 生性 法 则 207，213 
of electron motion, 电子 运动 法 则 7，23 一 25 
as emergent， 突 现 法 则 158 
of engineering, 工程 法 则 7 
of hydrodynamics. 流体 动力 学 定律 146 一 147，207 
of living, 生命 法 则 207 一 208 
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ss mieroscopie, 宦 规 法 则 xiv， 7。30。35 一 36，158 
of Moore, 摩尔 定律 67 一 68 

of motion， 运动 定律 7, 23 一 25 

natural, 自然 法 则 6 

nature protected by, 法 则 带 来 的 自然 保护 144 


Newton’s emergent, 牛顿 的 突现 性 法 则 31 一 32, 37, 44 一 45, 107, 108 


physical, 物理 法 则 xi，xv，7，30，174，208 
of physics, 物理 学 定律 207 
of quantum mechanics， 量子 力学 法 则 219 
of rigidity, 刚体 定律 7, 40 
of thermodynamics/chemistry, 热力 学 /化 学 定律 7, .19 
universal physical, 普 适 的 物理 法 则 23 一 29 
Life 生命 
meaning of， 一 的 意义 200 
principles of, 一 原理 171，173 
Light 光 
absorbers, 一 的 吸收 体 159 
gauge effect of, 一 的 规范 效应 109 一 110 
sound 声 v ，108 一 109 
speed of, 光速 13, 15 
Linde，Andrei, 安 德 烈 。 林 德 195 
Liquid 液体 
as phase of matter， 一 作为 物质 相 34，36 
properties of, 一 特性 36 一 37 


Liquid 一 crystal phase, of hydrodynamics, 流体 动力 学 的 液晶 相 41 


Logic， pure, 纯粹 逻辑 26 
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Los Alamos, 洛斯 阿拉 莫 斯 178 


Macroscopic emecrgence, 宏观 突现 性 170 
Macroscopic measurement， 宏观 测 拓 17，35 
Magnetism，、 磁性 137 一 138. 
See also Electromagnetism 亦 见 电 磁 理 论 
Mailove，Eugene, 尤 金 。 马 洛 夫 183 一 184 
Martian Chronicles (Bradbury),《 火 星 编 年 史 》 《布雷 德 伯 里 ) 192 
Mathematical construction，empirical synthesis 数学 结构 ， 经 验 综合 
“Mathematical Games,”“ 数 学 游戏 ”132 
Mathematical relationships， 数学 关系 4, 23 
to superconductivity theory, ~ 与 超 叶 理论 87 一 88, 95 
Mathematics 数学 
power of, 一 的 力量 209 
of string theory， 蓄 论 的 一 211 一 212 
Marrer 物质 
as organizational phenomena, 作为 一 的 组 织 现 象 34 
as vacuum of space 一 time, 作为 时 空 真空 的 ~ xv 
Matter、phases of, 物质 相 105 一 109 
ice as， 冰 的 一 34, 35, 37, 42 一 44 
vapor as, 汽 的 一 34 
water/liquid as, 液 /流体 的 一 34，36 
Maxwell，James, 詹姆斯 "麦克斯韦 118 
Measurement 测量 
accuracy of ， 一 的 精度 10 一 14, 17 一 21, 208 
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macroscopic, 宏观 ~ 17，35 
quantitative, 定 重 一 215 一 216 

quantum， 量子 一 49 

trath and, 真理 与 一 10，14 

， 普 适量 的 ~ 13 一 14 
Mechanical clocks，study of ,机械 时 钟 研究 11，25 
Meissner effect, 迈 斯 纳 效应 91, 93, 96, 110 


of universal quantiti 





Mesoscopic magnetism, 介 观 磁性 137 一 138 
Messenger RNA,， 信使 RNA 159, 162, 165 
Merals，propertics of, 金属 特性 36 一 37，84 一 85 
Metaphorical frontier, 隐喻 的 前 沿 2 
Michelson，Albert, 阿尔 伯 特 “迈克 耳 孙 121 
Microbaubles, 微观 小 饰 件 134 
Microscopic laws 微观 法 则 

of chemistry， 化 学 的 一 158 





organizational phenomena relating to, 与 一 相关 的 组 织 现 象 xiv, 7，30， 
35 一 36 

Missile defense， 导弹 防御 189 

Mitchell, Sandra, 桑 德 拉 ， 米 切 尔 195，196，200 

Moore，Gordon， 龙 登 。 摩 尔 67 

Moore's law, 摩尔 定律 67 一 68 

“More is Different”(Anderson),“ 多 则 不 同 ”( 安 德 森 ) xv, 32 

Morley, Edward, 爱德华 。 莫 需 121 

Motion, laws of ,运动 定律 7, 23 一 25 

Mauller，Alex, 亚 历 克 斯 ， 米 勒 94 

Murder by Dea 《Simon)，《 怪 窒 》( 西 蒙 ) 191 
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Nanobaubles, 纳米 小 饰 件 134, 136, 137, 139 
Nanocrystals, 纳米 蝇 体 135, 136 
Nanoropes, 纳米 绳 135 
Nanoscale, 纳米 尺度 134 一 135, 139, 140 
Nanostructures, 纳米 结构 136 
Nanotech, 纳米 技术 134 一 135 
Nanotubes, 纳米 管 135，136 
Natural laws，laws of myth 自然 法 则 ， 神 话 法 则 v, ，xv, 6 
Natural order， 自然 秩序 143 
Natural worid 自然 界 
cause 一 and 一 effect relationships in, 一 中 的 因果 关系 xi 
regulations of, 一 的 控制 调节 ix，xiv 
understanding of， 对 一 的 理解 218 
Nature 自然 
as collective, 以 集体 性 显现 的 一 xv 
as mathematical construction 以 数学 结构 显现 的 ~ v 
empirical synthesis, 经验 综合 xii 
quantum, 量子 65 一 68 
Nature，protection of 自然 的 保护 
as balanced， 以 半 衡 方式 出 现 的 ~ 148 
dark side of, 一 的 暗 边 144，209 一 210 
imperfeetion overcome by, 通过 一 克服 不 完备 性 144 
through laws, 通过 法 则 施行 的 ~ 144 
physics relating t0, 与 物理 学 相关 的 一 145 一 146 
principle of organization relating to, 与 组 织 原理 相关 的 ~ 144 
reliability of。 一 的 可 靠 性 144 
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vacuum of space relating to, 与 真空 相关 的 一 144 一 145 
Neptune, 海 工 星 25 
Newton, Jsaac 艾 萨 克 * 牛顿 

clockwork universe of 一 时 钟 字 宙 24 一 26, 44 一 45, 47 一 48 

emergent laws of ,一 突现 法 则 3] 一 32, 37. 44 一 45, 107. 108 

laws of motion relating to， 一 运动 定律 7, 23 一 25 

mathematical relationships identified by, 一 确认 的 数学 关系 23 

modern physics invented by, 一 开创 的 近代 物理 学 27 

organizational phenomena relating to, 与 一 理论 相关 的 组 织 现象 31 一 32 

universal physical law relating to, 与 一 理论 相关 的 普 适 的 物理 法 则 23 
Nobel Prize 诺 贝 尔 奖 

Bardeen winning, ET 81—83, 97, 217 

Brattain winning, 布 拉 顿 83 





Cooper winning, 库 珀 217 
Einstein winning, 爱 因 斯 坦 121 
Laughlin winning, 劳 克 林 77, 216 
Schrieffer winning, 施 里 弗 81, 217 
Shockley winning, 肖 克 利 83 
Stormer winning， 施 特 默 77, 216 
Tsui winning， 崔 琦 77, 216 
von Klitzing winning, 汉 “。 克利 青 ?3 
Nuclear design codes， 核 设计 代码 160 一 161 
Nuclear energy 核能 
nuclear reactions relating to, 与 一 有 关 的 核反应 100, 183 
Tadioactivity relating to, 与 一 有 关 的 放射 性 100，102 
Nuclear force, 核 力 101 
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| 不同 的 字 宙 | 二 引 


Nuclear reactions, 核反应 100，183 
Nuclear weapons 核武 器 
as contribution of physics, 一 对 物理 学 的 贡献 100 
experiments of, 人 ~ 实验 160 一 161 
mythologization of, 一 神化 99 
programs for, 一 项 目 155，184，189 
reductionism relaring to, 有 关 一 的 还 原 论 100 
Nuclei, 核 8，See also Atomic nuclei 亦 见 原子 核 


Oppenheimer，Robert, 罗伯特 类 本 海 默 82 
Organization 组 织 
See Phase organization; Principles, of organization; Self ~ organization 
昂 相 组 织 、 组 织 / 自 组 织 原理 
Organizational phenomena 组 织 现象 
as collective, 集体 ~ 31 一 32，208 
as dominant paradigm。 一 主要 模式 208 
rmatter as, 作为 一 的 物质 34 
microscopic laws influencing, 影响 一 的 微观 法 则 xiv, 7, 30, 35 一 36 
Newton’s laws relating to, 与 牛顿 定律 有 关 的 ~ 31 一 32 
Phase organization relating to, 与 一 相关 的 相 组 织 35 一 36, 42 
phase transition relating to， 与 一 相关 的 相 变 40 
space 一 time as, 作为 一 的 时 空 126 
as spontaneous， 自发 一 207 
Originof Species 〈Darwin),《 物 种 起 源 》( 达 尔 文 ) xi 


Particles 粒子 
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antiparticles 反 特 子 v. ,102, 103 
atomic nuclei creating， 珠子 核 产 生 的 粒子 102, 137 一 138 
Higgs 看 客 斯 季 111 
sound quantization relating to， 与 一 有 关 的 声 量子 化 106 一 109 
Pauli，Wolfgang, 沃 尔 大 网 ， 泡 利 82，139 
Phase organization， 相 组 织 35 一 36，42 


Phase tranxitions, 相 变 39, 40, 44 一 45, 147 一 149， 154 
Phases 相 

of hydrodynamics, 流体 动力 学 ~ 41 

of matter, 物质 一 34 一 37, 42 一 44, 105 一 109 
Phenomena，organizational 组 织 现 象 

as collective, 集体 一 31 一 32，208 

as dominant paradigm, 作为 一 的 主要 模式 208 

matter as, 一 的 物质 形式 34 

microscopic laws influencing ， 影 响 一 的 微观 法 则 xiv, 7, 30, 35 一 36 

Newton's laws relating to, 与 一 有 关 的 牛顿 定律 31 一 32 

phase organization relating to, 与 二 有关 的 由 组 织 35 一 36, 42 

phase transition relating to, 与 一 有 关 的 相 变 40 





space 一 time as, 时 空 ~ 126 
as spontaneous， 自 发 的 一 207 
Phenomenon 现象 
emergence of, 突现 ~ 6, 17, 31, 35 一 37, 40 一 45, 49, 78, 85, 89, 97， 
110, 201 
universal collective， 普 适 的 集体 一 31 一 32 
Philosophy。 science 哲学 ， 科 学 v ,xvi 
Phonon, 声 子 108 
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| 不 同 的 字 宙 中 关 引 | 
Photon, 光子 108 
Physical constant， 物理 常数 29 
Physical law, 物理 法 则 xi. xv, 7, 174,See also Universal physical law 亦 
见 普 适 的 物理 法 则 
definition of 一 的 定义 30 
true source of, 一 的 真理 源泉 208 
universal constant 普 适 常数 v. ，30 
Physical Revierw,《 物 理 评论 》215 一 216 
Physical science, 物理 科学 13 一 14 
Physicists, 物理 学 家 9 
Physics 物理 学 
interest in, 一 兴趣 218 
laws of, 一 定律 207 
Newton inventing， 牛 额 开 创 的 一 27 
nuclear weapons relating to, 与 核武 器 有 关 的 ~ 99，100 
problems of, 一 问题 17 
protection of nature relating to, 有 关 一 的 自然 保护 145 一 146 
qvantum, 量子 一 73, 130 
reductionist paradigm of， 一 还 原 论 模式 113 
sacrifices of， 一 的 牺牲 184 一 185 
simplicity in, 一 的 简单 性 130 
speculation about, 关于 一 的 思索 xii 
Physics，theoretical 一 的 理论 物理 学 
abstraction of, 一 的 抽象 性 178 
mythological nature of,， 一 的 坤 秘 林 质 xv, 6 


ultimate causes relating to, 一 的 终极 原 央 3 一 4 
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ultimate theory of, 一 的 终极 理论 3 一 5 
Pickstock，Catherine, 凯瑟琳 。 皮 克 斯 托 克 195，196，197 
了 Planck，Max, 马克 斯 普 朗 克 17, ?71,75, 108 一 109 
Pluto, 掺 王 星 25 
Politeal science, 政治 科学 210 一 211 
Pons, Stanley, 斯 坦 利 - 部 斯 183 
Pope，Alexander， 亚历山大 ， 消 柏 23 
Postulate, 公设 110 

of equal a priori probability, 等 概率 ~ 19 
Powell, John Wesley, 约翰" 威 斯 利 * 鲍威尔 173 一 174 
Presley，Elvis, 埃 尔 维 斯 。 普 雷 斯 利 177 一 178 
Prigogine，llya， 伐 利 亚 * 营利 高 举 xv 
Primal impulses, of human mind， 人 类 心灵 的 原始 冲动 ix 
Principia (Newton),《 原 理 》( 牛 顿 ) 23 
Principles 原理 

of chaos, 混沌 原理 30，150 

of correspondcnce， 对 应 原理 32 

of equivalence， 等 效 原理 121 

of life, 生命 原理 171, 173 

of protection, 保护 原理 147 

of relativity, 相对 论 原理 104，117 一 126， 217 

of Ritz combination, 里 兹 组 合 原理 53 

of thermal expansion， 热 膨胀 原理 11 





Principles，of organization, 组 织 原理 xiv, xv, 6 一 7, 15 一 21, 219 
cause 一 and 一 effect relating to, 与 一 相关 的 因果 关系 xi 


as collective, 集体 性 一 170, 208 
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| 不 同 的 宁 省 上 | 

protection of nature relating to， 自然 的 保护 144 

self 一 organization relating to, 与 一 有 关 的 自 组 织 138 一 139, 197 一 198 
Programs 项 目 - 

for nuclear weapons, 核武 器 一 165, 184, 189 

for X 一 ray laser, X 射线 激光 一 187 一 189 
Propertics 性 质 

of antimatter， 反 物质 一 103 一 104 

of atomic nuclei, 原子 核 一 100 一 102 

of liquid, 液体 一 36 一 37 

of metals, 金属 ~ 36 一 37，84 一 85 

of quantum sound， 刀子 声 ~ 108 
Protection, of nature 自然 的 保护 

as balanced， 一 的 均衡 148 

dark side of 一 的 栈 边 144, 209 一 210 

imperfection overcome by, 通过 一 来 克服 不 完备 性 144 

through laws, 通过 法 则 来 实现 的 ~ 144 

Physics relating to， 与 一 有 关 的 物理 学 145 一 146 

Principle of organization relating to, 与 组 织 原理 有 关 的 ~ 144 

reliability of， ~ 的 可 向 性 144 

vacuum of space relating to, 有 关 真 空 的 ~ 144 一 145 
Protection, of physics, 物理 学 的 保护 145 一 146 

behavior of, 一 行为 149 一 150 





一 有 关 的 重 正 化 146, 154 
Protection，principles of, 保护 原理 147 

Protein/protein behavior, 蛋白 质 与 蛋白 质 行为 370 一 171 
Pseudoscience， 伪 科学 14 


renormalization relating to, 
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Purification，of silicon, 硅 的 纯化 4 


Quantitative measurements, 定量 测 基 215 一 216 
Quantities、 量 See Universal quantities 见 普 适 量 
Quantum computer， 呈 子 计算 机 64 一 70 
Quantum electrodynamics, 量子 电动 力学 104 
Quantum field theory, 世子 场 论 96 
Quantum measurement， 有 量子 测 量 49 
Quantum mechanics, 量子 力学 47 一 58, 66 一 68, 74，84，90,，96 一 97， 
107 一 108 
entanglement of ,~ 中 的 纠 编 51 一 53，66 
equations of, 一 方程 153 
laws of ,一 法 则 219 
of space，as string theory， 以 弦 论 形式 出 现 的 关于 空间 的 ~ xii， 
105, 124 
Takayanagi working with, 高 柳 邦 大 的 一 工作 153 
Quantum nature, of electrons, 电子 的 量子 性 质 65 一 68 
Quantum noise， 量 子 噪声 55 
Quantum physics， 量子 物理 学 73，130 
Quantum sound，properties of， 最 子 声 性 质 108 
Quantum system，state of 芥子 系统 ， 量 子 态 52 一 53 
Quantum waves， 量 子 波 56，89 


Radioactivity, 放射 性 123 
nuclear energy relating to. 与 一 有 关 的 核能 100.102 
Ramshaw，Jan, 仇 轴 " 拉 姆 肖 164 
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| 不 同 的 字 罕 | | 

Reagan administration, 里 根 政府 188 
Reductionism，xv， 还 原 论 5，110 

age of, 一 时 代 208，213，221 

nuclear weapons relating to, 与 一 有 关 的 核武 器 100 
Reductionists, 还 原 论 者 19，34，130 

beliefs of, 一 信仰 65, 135, 171, 173 

physics paradigm of, 一 物理 学 模式 113 

superconductivity response of， ~ 对 超 导电 性 现象 的 态度 95 一 97 
Regulation 控制 /调节 

of frontier, 前 沿 的 一 5, 8 

of genes, 基因 的 ~ 166 

of natural world， 自然 界 的 一 ix，xiv 
Relativistic electron theory, 相对 论 电子 理论 103 
Relativity 相对 论 

as not fundamental, 不 作为 基础 的 ~ xv 

principles of , 一 原理 104，117 一 126，217 

symmetry relating to, 一 与 有 关 的 对 称 117 一 126 
Renormalization，process of 重 止 化 过 程 

causes of, 一 的 原因 154 





protection of physics relating to, 有 关 的 物理 学 保护 146，154 
of universe, 宇宙 的 一 154 
vacuum of space relating to, 与 真空 有 关 的 一 154 一 155 
Ribosomal genetic code, 核糖 体 基因 代码 162，165 
Rigidity 刚性 
elastic, 弹性 一 144 


laws of,， 一 定律 7, 40 
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sesr movsn 填 一 推 2 一 一 


superfluid， 超 流体 43 
Ritz combination, principle of, 利兹 组 合 原理 53 
Rydberg constant, 里 德 伯 常数 15 


Safire，William, 威廉 ， 未 非 尔 216- 218 
SARS Csevere acate respiratory syndrome)， 除 斯 《严重 急性 呼吸 综合 
征 ) 214 
Sealapino，Doug. 道 格 。 斯 卡拉 皮 湛 83 一 84 
Scale 一 invariant， 标 度 不 变性 146，154 
Schmandt 一 Besserat,Denise, 及 尼斯 " 施 曼 特 贝 瑟 拉 特 195，199 
Sehon, Jan Hendrick, 扬 ， 享 德 时 克 。 舍 思 189 
Schramm,， David. 戴 维 " 施 拉 姆 xiv 
Schrieffer，Bob 鲍 苍 ， 施 里 弗 
Nobel Prize won by, 一 荣获 诺 贝 尔 奖 81, 217 
superconductivity relaring to， 一 与 超 导 电 性 81 一 89, 9]，93 一 97 
Schro6edinger，Erwin, 埃 尔 文 * 酬 定语 4, 47 一 58 
Schr6edinger’s Cat， 蕉 定 诲 的 猫 47 一 58 
Science 科学 
contribution of ,~ 贡献 207 一 208 
engineering 一 工程 v. ,162 一 163 
functions of. 一 功能 xvi 
as great frontier, 一 的 伟大 前 沿 3 
as high value, 高 价值 的 ~ 179 一 185 
philosophy 一 督学 v,， xvi 
physical, 物理 ~ 13 -14 
as political, 作为 政治 的 ~ 210 一 211 
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| 不 同 的 字 害 | 引 

power of, 一 为 晶 xvi 
Science Friday 《科学 二 期 五 ) 节目 183 
Scientific American,《 科 学 美国 人 》132 
Scientific discovery, 科学 发 现 180 
Scientific theories, 科学 理论 13 
Seel，Martin, 马丁 ， 西 尔 195，196，200 
Self-organization, 自 组 织 138 一 139，197 一 198 
Semiconduction, 半导体 电 性 212 一 213 
Semiconductors，supercbnductors 半导体 ,超导体 v. ，84 
Shelley, Mary, 玛丽 雪 莱 163 
Shockley，William, 威廉 。 肖 克利 

Nobel Prize won by, 荣获 诺 贝尔 奖 83 
Sich Bestimmen lassen 《Seel),《 让 自己 坚定 不 移 》( 西 尔 ) 200 
Silicon 而 
electrons relating to, 与 一 有 关 的 电子 65 一 67 
elemental， 一 元 素 104 
purification of， 一 的 提纯 4 
icon dioxide、defects in 桂 半 导体 ， 缺 陷 
as efficient light absorbers, 作为 有 效 的 光 吸收 体 的 ~ 159 
als， 作 为 自 旋 共振 信号 源 的 一 159 








as sources of spin resonance 

study of, 一 研究 159 一 161 
Silicon surface reconstruction， 硅 表面 重 构 153 一 154 
Simon，Neil, 尼 尔 ， 西蒙 191 
Socialism, 社会 主义 196 一 197 

free 一 market ceonomies 一 与 自由 市 场 经 济 v. ,215 
Solid state 固 窟 
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Bardeen's theory of, 巴 丁 的 一 理论 82 

elastic rigidity of, 一 弹性 的 刚性 144 
Sound 声 

light 光 与 一 

particles of ,一 粒子 107 


108—109 





quantization， 一 重子 化 106 一 109 
quantum, 一 量子 108 
as vibration of elastic matter， 一 作为 强 性 物质 的 振动 06，110 
wave, 一 波 106 一 109 
Soviet Union, 苏联 187 
Space。See Space-time; Vacuum of space 空间 ， 赤 见 时 空 、 真 空 
Spaceballs, 影片 《太空 炮弹 》156 
Space-time 时 空 


as fabric， 一 组 织 结构 123, 126 





as organizational phenomena, 一 组 织 现象 126 
vacuum of, 一 的 上 讼 xv 
Spectroscopy，atomic， 原 子 光谱 52 一 53 
Speed of light 光束 
as fundamental, 作为 基本 公设 的 ~ 13，15 
as universal quantity, 作为 普 适 量 的 ~ 13 
in vacuum, 真空 中 ~ 13，15 
Spin resonance signals, 自 施 共振 信号 159 
Spontaneous organizational phenomena， 自发 组 织 现象 207 
Spontaneous symmetry breaking， 自 发 对 称 破 缺 44, 107, 113 
Star Warriors (Broad) , 《星球 武士 》( 布 罗 德 ) 187 


“Star Wars”“ 星 款 大 战 ” 计 划 187 


)298 


| 不 同 的 字 宙 1 引 
Stegncr，Waljace, 华 莱 土 " 斯 特 格 纳 173 
Stern, 《船尾 》 杂 志 3 
Stewart，Potter, 波 特 。 斯图尔特 196 。 、 
Stormer，Horst, 稚 斯 特 。 施 特 默 
Nobel Prize won by, 荣 效 诺 贝尔 奖 77，216，217 
String theory 弦 论 
mathematics of ， 一 的 数学 211 一 212 
quantum mechanics of space as， 一 的 空间 量子 力学 xii, 105, 124 
Sun，fusion as power source of, 太阳 ， 素 变 能 源 182 
Superconducting fluid, 超 导 流 体 111 一 112 
Superconductivity, 超 导 电 性 
theory of, 一 理论 31 一 98 
Bardeen involved with, 巴 丁 与 ~ 81—83, 85, 88, 93—98 
Brattain involved with, 布 拉 顿 与 ~ 82 一 83 
Cooper relating to, 库 攻 与 一 83, 85, 88 一 89, 93 一 97 
electron sea relating to, 电子 海 与 ~ 85, 89, 93 
encrgy gap relating to， 能 阶 与 一 85 一 87, 93 
gauge effect relating to, 规范 效应 与 ~ 110 一 111 
heat capacity problem relating to, 热 容 问题 与 一 82 
mathematical relationships to, 数学 关系 与 ~ 87 一 88, 95 
reductionist response to, 还 原 论 者 对 一 的 态度 95 一 97 
Schrieffer involved with, 施 里 弗 与 一 81 一 89, 91, 93 一 97 
Superconductors, 超导体 43，152，168 
semiconductors 半导体 v. ，84 
Superfluid rigidity, 超 流体 刚性 43 
Supernovae, 超新星 123 
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Surface，development of 表面 的 发 展 41 
Symmetry, 对 称 性 117 一 126 


Takayanagi，Kunio, 高 柳 邦 夫 153 
Taylor, Joseph, 约 瑟 大 ， 泰勒 120 
Technical life tracks, 技术 生命 轨迹 186 一 187 
Teller,， Edward, 爱德华 * 特 勒 165 
Temperature, 温度 18 
as statistical property, 作为 统计 特性 的 ~ 16 
Terrestrial observations 地 面 观察 
of Galileo, 伤 利 略 的 ~ 24，26 一 28 
of Kepler, 开 普 勒 的 ~ 28 
of Newton, 牛顿 的 ~ 24 一 28 
Theoretical knowledge，epistemologicat 理论 知识 ,认识 论 
barriers to, 一 障碍 xv， 150 一 151，207 
Theoretical phase，of hydrodynamics, 流体 动力 学 的 理论 相 41 
Theoretical pbysicists， 理论 物理 学 家 178 
Tbeoretical physics 理论 物理 学 
abstraction of 一 的 抽象 性 178 
mythological nature of ,一 的 神话 性 质 xv, 6 
ultimate causes relating to, 与 终极 原因 有 关 的 ~ 3 一 4 
ultimate theory of ,一 的 终极 理论 3 一 5 
Theory。 See also Antitheorics 理论 ， 亦 见 反 理论 
Superconductivity，theory of complexity, 超 导 电 性 ， 复 杂 人 性 理论 131 一 
132, 135 
of evolution， 一 的 演化 168，170 
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Fk 同 的 字 军 | | 


of fundamental things, 一 的 基本 事实 xiii, 217 一 218 





of gravity, 引力 ~ 119 一 125 
kinetie，of gases, 气体 动 一 30 一 31 
quantum ficld, 量子 场 沦 96 
relativistic electron， 相 对 论 电 子 一 103 
of relativity, 相对 论 104，117 一 126，217 
of solid state, 国 态 理论 82 
string， 弦 论 xii, 105, 124, 211 一 212 
ultimate, of theoretical physies, 理论 物理 学 的 终极 理论 3 一 5 
Thermal expansion，principle of ,热膨胀 原理 11 
Thermal uranium fission. 热 负 核 裂变 101 
”Thenmodynamics, 热力 学 7， 19，161 
Townes,Charles, 查尔斯 " 汤 斯 xi 
Transistors， 晶体 管 62 一 64，81 一 84，140 
Truth 真理 
measurement and, 测量 与 一 10，14 
search for， 一 探索 206 
Tsui, Dan，Nobel Prize won by, 崔 琦 ， 荣 获 诺 贝 尔 奖 75, ?7, 216, 217 


Ultimate law 终极 法 则 
conflict of 一 的 冲突 207 
laws of collective as, 作为 集体 法 则 的 一 207 一 208 
laws of parts as， 作 为 部 分 法 则 的 一 207 一 208 
Ultimate theory，of theoretical physics, 终 裤 理论 3 一 5 
Ultimate truth 终极 真理 
concept of, 一 概念 206 一 207 
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search for,， 一 探 索 208 一 209 
websites for, 一 网 站 206 
Ultraviolet cutoff， 紫 外 截断 104 一 105 
United States Geological Society, 美国 地 理学 会 174 
Universal colleetive phenomenon, 普 适 的 集体 现象 31 一 32 
Universal constant，See also Fundamental constants 普 适 常数 ， 亦 见 基本 
常数 
definition of, 一 的 定义 30 
physical law 一 的 物理 法 则 v.，30 
Universal physical law, 普 适 的 物理 法 则 23 一 29 
Newton relating to, 与 牛 地 有 关 的 一 23 
Universal quantitics 普 适 量 
measurement of, 一 的 测量 13 一 14 
speed of light as, 作为 一 的 光速 13 
Universe 宇宙 
masters of, 一 的 主 字 xi 
renormalization of， 一 重 正 化 154 
Uranus, 天 王 星 25 
Urban VIIT, 教皇 乌 尔 王八 世 27 


Vacuum of space，xw, 真 窗 17, 44, 104, 109, 121 一 125 
atomic nuclei relating to， 与 原子 核 有 关 的 ~ 101 
protection of nature relating to, 与 自然 的 保护 有 关 的 一 144 一 145 
renormajizability of 一 的 可 重 正 化 性 质 154 一 155 

Vacuum of space-time， matter as, 时空 的 虚 罕 xv 


Vacuum properties，emergence of, 突现 的 真空 性 质 111 一 113 
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Vacuum，speed of light in, 真空 中 光速 13，15 
Vapor， as phase of matter, 疗 汽 ,物质 相 34 
Vibration，of elastic matter, 弹性 物质 的 振荡 106，110 
Voltaire, 优 尔 泰 211 
von Bismarck，Outo, 奥 托 * 冯 。 储 斯 麦 13 
von Kliing，Klaus 克 劳 斯 。 汉 。 克利 青 
constant discovery of, 一 常数 的 发 现 15, 17 一 19, 71 一 80, 91 
Hall effect relating to, 与 一 有 关 的 震 尔 效应 74 一 78 
Nobel Prize won by, 与 ~ 荣获 庶 贝 尔 奖 73 
Vonnegut，Kurt, 库 尔 特 ， 油 内 古 特 35 


Water as phase of matter, 水 ， 物 质 相 34，36 
Wave function, 波 两 数 55 
Wave，sound 声波 106 一 109 
Waves, quantum, 量子 波 56, 89 
Weapons，See also Bioweaponry 武器 ， 杰 见 生物 武器 
laser, 激光 一 188 
nuclear, 核 一 99，100，160 一 161，165，184，189 
Wigner crystallization， 威 格 纳 晶 化 138 
Wilde， Oscar, 奥斯卡 “王尔德 163 
Wilson、Edwin O.， 埃 德 温 * 威尔逊 196 
Winograd，Terry, 特 里 * 威 诺 格拉 德 195，197 
Woriting， invention of, 写作 的 发 明 199 


Xiaoping，Deng, 邓小平 19 
X-ray laser program，X 射线 激光 项 目 187 一 189 
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牛顿 力学 的 巨大 成 功 使 得 物理 学 上 升 为 一 种 认识 论 ， 这 就 
是 以 数学 为 分 析 工 具 、 以 实验 为 检验 标准 、 以 无 限 可 分 为 最 高 
信 你 的 还 原 论 思想 。 可 以 说 当今 所 有 关于 自然 的 科学 门类 都 是 
在 还 原 论 思想 指引 下 成 长 起 来 ， 或 在 这 种 思想 的 影响 下 由 前 科 
学 状态 进化 为 现代 科学 的 。 但 在 科学 史上 ， 作 为 还 原 论 思想 对 
立 面 而 出 现 的 怕 学 思潮 也 一 直 不 绝 如 缕 ， 主 要 表现 在 生命 科学 
领域 - 尽管 在 还 原 论 思想 的 统领 下 ， 生 物 学 从 细胞 学 说 、 基 因 
学 说 真 到 “人 类 臣 因 组 测序 ”工作 的 完成 ， 可 以 说 完成 了 三 次 
知识 跨越 ， 成 果 丰 硕 ， 并 将 对 人 类 健康 和 诸多 社会 伦理 价值 观 
念 造 成 强烈 冲击 , ,但 破译 了 遗传 密码 、 掌 握 了 蛋白 质 分 子 结构 
是 否 就 等 间 于 把 所 了 生命 的 本 质 了 泥 ? 还 原 论 者 回答 得 非常 表 
定 ， 和 否则 要 发 展 基因 组 学 干什么 ! 但 怀疑 论 者 则 持 否 定 态度 
从 而 产生 了 整体 论 、 突 现 论 等 思想 ， 这 两 种 思想 都 强调 ， 生 命 
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现象 《如 意识 、 本 能 ) 作为 一 种 组 织 特征 不 可 能 通过 其 组 成 村 
素 的 特征 来 解 嗓 或 者 说 ， 组 织 行为 不 可 能 还 原 为 关机 素 行为 
之 和 。 特 别 是 近年 ， 随 着 复杂 性 科学 的 兴起 ,整体 论 、 突 现 论 
等 思想 更 是 大 有 从 原先 的 生物 学 、 心 理学 领域 迅速 扩展 为 整个 
科学 特别 是 物理 学 领域 的 研究 指导 思想 的 趋势 。 劳 克 林 的 这 本 
《不 辐 的 字 告 》 正 是 在 这 样 的 背景 下 ， 以 理论 物理 学 家 特有 的 
敏锐 ， 从 当代 物理 学 前 沿 的 各 个 方面 《 共 中 大 多 数 为 作者 素 历 
的 第 一 手 资料 ) 为 突现 论 正 当 性 和 普 适 性 提供 了 全 新 的 例证 ， 
同时 也 为 我 们 如 何 从 突现 论 角 度 来 审视 已 有 的 科学 命题 或 恬 论 
(如 第 5、7 章 ) 提供 了 极 窗 启发 性 的 思路 。 这 对 我 国 科学 哲学 
界 开拓 视 时 大 有 补益 。 
当然 ， 作 为 一 本 面向 大 众 的 科学 随想 录 ， 劳 克 林 原 水 就 没 
想 写成 一 本 逐 辑 严 遵 、 措 荐 周到 的 思辨 性 的 科学 哲学 著作 ， 他 
的 本 意 是 要 强调 ， 所谓 ”科学 的 终结 ”的 论断 是 不 正确 的 ， 我 
们 至 多 只 能 说 是 “还 原 论 的 终结 "， 或 者 说 ,，“ 当 前 科学 已 经 从 
还 原 论 时 代 过 小 到 突现 论 时 代 ，-- 个 对 事物 终极 原因 的 无 限 细 
分 性 探索 已 为 集体 行为 探索 所 取代 的 时 代 ” (第 16 章 )。 本 书 
的 所 有 章节 可 以 说 都 是 图 绕 这 一 主题 展开 的 。 一 般 来 说 ， 所 谓 
开创 或 进入 一 个 新 时 代 ， 总 得 有 一 个 核心 的 、 明 显 区 别 于 以 往 
时 代 的 时 代 标 志 ， 芯 如 说 技术 性 时 代 划 分 的 标志 是 大 宙 器 、 计 
算 机 或 生物 工程 ， 思 想 性 时 代 划 分 如 还 原 论 时 代 的 标志 即 本 文 
开头 提 到 的 三 点 ， 等 等 。 但 作者 对 突现 论 时 代 的 标志 似乎 语 器 
不 详 ， 仅 仅 以 否定 格式 指出 还 原 论 的 局 限 性 并 不 足以 取代 还 原 
论 ， 其 实 就 是 作者 自己 也 承认 ，“ 所 有 物理 学 家 本 质 上 都 是 还 
原 论 者 ”( 前 言 )。 
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从 行文 风格 上 看 ， 作 者 似乎 有 意 为 年 轻 人 考虑 ， 将 文章 写 
得 轻松 活 小 ， 科 学 论 术 和 生活 叙事 跳 越 穿插 ， 科 幻 情节 与 卡通 
故事 信和 手 牛 来 ,使 人 在 娱乐 和 放松 之 中 自己 去 悟 出 个 中 道理 。 

外 ， 外 国人 写 节 常 常 率 性 而 发 ， 不 似 中 国人 这 般 讲 求 攻 词 琢 
名， 面面俱到 ,力图 做 到 每 个 字 都 “千金 不 易 ”。 因 此 您 在 书 
中 如 发 现 有 文 意 重 偶 或 跌宕 之 处 ,实在 是 原文 如 此 ， 直 译 不 艇 
擅自 划 去 或 画蛇添足 。 但 从 另 一 方面 看 ， 美 国人 看 待 问题 的 独 
特 视角 有 时 很 能 发 人 深 省 ， 试 举 书 中 作者 对 瑞典 驻 美 大 使 如 请 
当年 度 诺 贝尔 奖 获 得 者 出 席 晚 赛 一 事 的 评论 为 例 (第 16 章 )， 
著 是 中 国 本 土 科学 家 获得 了 诺 贝尔 奖 ， 瑞 典 驻 华 使 馆 邀 请 获奖 
者 及 其 所 在 单位 出 席 庆 祝 晚 宾 ， 获奖 者 怕 不 会 有 这 是 人 家 在 
“ 拿 我 们 当道 具 把 政府 政要 引 到 家 里 来 ”的 念头 ， 或 者 就 是 有 
也 不 至 于 就 直 直 地 写 到 书 里 来 。 类 仪 的 描述 在 书 中 多 有 着 墨 ， 
这 种 态度 本 身 就 构成 本 书 的 一 个 看 点 。 

最 后 ， 对 翻译 过 程 中 一 些 细节 作 一 交待 。 由 于 原文 多 涉 美 
国 历史 文化 掌故 ， 作 者 只 言 片 语 ， 恐 难为 中 国 读 者 细 察 其 用 
意 ， 故 译 者 以 脚注 方式 注 出 ， 以 供 参 考 。 其 中 一 些 内 容 曾 去 信 
作者 征 得 详细 说 明 ， 但 也 有 些 脚 注 可 能 显得 过 长 ， 有 哈 宾 村 主 
之 嫉 ， 冤 请 见谅 。 美 国 Haverford College 的 方 盟 同学 在 语言 
和 典故 方面 予以 的 帮助 曾 使 我 免 去 不 少 翻 检 资 料 之 苦 ， 在 此 表 
示 感 谢 。 

王 文 浩 
2007 年 7 月 于 北京 


?306 








Ts8N 978-7-5357 
787535 山 | 


定价 : 28.00 元 





